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LES 

INVALIDES  DU  SANCTUAIRE1 

3   janvier   187  5. 

Je  voulais  vous  parler  aujourd'hui  d'Augustin  Cochin, 
cet  homme  à  jamais  regretlahle,  que  l'on  a  pu  définir  :  le 
type  de  la  perfection  chrétienne  dans  le  monde!  mais,  s'il 
est  vi  ai  que  cette  perfection  se  compose  surtout  de  piété, 
d'humilité  et  de  charité,  Augustin  Cochin,  dont  la  vie 

1.  Ces  pages  différent  quelque    peu  de  nos  causeries  habi- 
tuelles. Je  les  place  en  tète  du  volume,  pour  qu'elles  lui  por- 
tent bonheur.  Recommander  une  bonne  œuvre,  c'est  se  faire 
pardonner  d'avance  de  n'avoir  pas  su  écrire  un  bon  livre. 
X"  1 
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trop  courte  oe  fut  qu'une  série  de  bonnes  œuvres,  sérail 

le  premier  à  médire:      Voulez-vous  honorer  ma  mé- 

ire  mieux  que  par  un  vulgaire  panégyrique  où  inter- 

\  iendrait  forcément  un  reste  de  nos  misérables  querelles? 
cherchons  ensemble  des  souffrances  à  adoucir,  îles  dou- 
leurs à  consoler.  Associez  mon  nom  à  une  de  ces  entre- 
prises où  les  laïques  peuvent  rendre  à  la  religion  un  peu 
de  ce  qu'elle  leur  donne.  Le  meilleur  moyen  de  me 
louer,  c'est  de  me  continuer,  et  vous  serez  bien  plus 
près  de  mon  cœur  en  essayant  de  sécher  une  larme 
qu'en  vous  efforçant  d'arrondir  une  phrase.  » 

Par  une  heureuse  coïncidence,  au  moment  où  j'évo- 
quais en  idée,  à  travers  un  voile  de  deuil,  cette  douce  et 
aimable  Qgure,  si  sérieuse  et  si  charmante,  si  française 
et  si  pure,  >i  parisienne  et  si  catholique,  si  éloquente  et 
si  tendre,  si  intelligente  et  si  dévouée,  —  éternelle  con- 
damnation du  suffrage  universel  qui  a  répondu  à  ces 
prodiges  de  spirituelle  bonté  par  des  phénomènes  de 
stupide  ingratitude,  —  voici  que  des  personnes  bien 
dignes  de  comprendre  et  d'imiter  Augustin  Cochin  me 
recommandent  une  œuvre  admirable,  qu'il  eût  encou- 
r  igée  de  toute  son  âme,  qui  eût  mêlé  un  rayon  de  joie 
à  ses  patriotiques  tristesses,  et  pour  laquelle,  chers  lec- 
teurs, je  viens  vous  demander  toutes  vos  sympathies. 

Avez-vous  quelquefois  réfléchi  à  la  condition  du  prêtre 
sur  cette  terre  d'exil?  Nous  aussi,  nous  sommes  des 
exilés;  mais  quelle  différence!    Pourvu  qm  nous  son- 
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gions,  de  temps  à  autre,  à  notre  véritable  patrie,  nous 
nous  croyons  quittes,  et  des  lors  il  nous  est  permis 
de  ne  rien  négliger  pour  égjyer  la  fragile  demeure 
où  nous  attendons  l'heure  du  rappel.  Les  douceurs  de  la 
famille,  les  plaisirs  de  la  ^e  mondaine,  les  enchante- 
ments d'un  premier  amour,  les  voix  mystérieuses  de 
ces  deux  sirènes  qu  on  appelle  la  Poésie  et  la  Musique, 
les  prestiges  du  théâtre,  la  causerie  sémillante,  la  recher- 
che des  sensations  agréables,  le  livre  amusant,  le  bal 
élincelant  de  lumière,  le  rendez-vous  de  chasse,  les 
émotions  du  jeu,  les  courses  où  se  déploient  toutes  les 
élégances,  le  roman  que  l'on  ébauche  à  vingt  ans  et  que 
l'on  regrette  à  cinquante,  que  de  jolis  décors  dans  cette 
salle  d'attente,  et  comme  il  serait  désirable  que  la  Ré- 
publique, l'Assemblée  et  le  Septennal  missent  autant 
d'agréments  dans  le  provisoire!  Pour  le  prêtre,  rien  de 
pareil.  A  peine  a-t-il  écouté  cette  vocation  qui  serait 
inexplicable  si  elle  n'était  divine,  à  peine  a-t-il  revêtu 
cette  soutane  qui  fait  de  lui  le  volontaire  du  deuil  à  per- 
pétuité, tout  est  dit.  Le  renoncement  et  le  sacrifice  de- 
viennent ses  compagnons  de  voyage,  pour  ne  plus  le 
quitter  jusqu'à  son  lit  de  mort. 

En  montant  à  l'autel  pour  la  première  fois,  il  passe  un 
bail  indéfini  avec  tout  ce  qui  effraye,  ennuie  ou  dégoûte 
les  heureux  de  ce  monde.  11  faut  que  chacune  de  nos 
répugnances  devienne  un  de  ses  attraits.  Le  chevet  du 
moribond,  la  sueur  de  l'agonie,  la  plaie  saignante,  Fui- 
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eère  hideux,  tous  les  aspects  du  dénùment,  de  la  souf- 
france et  de  la  misère,  l'odeur  nauséabonde,  le  grabat 
d'où  s'exhale  le  gémissement  et  souvent  le  blasphème, 
les  pleurs  de  l'orpheline  en  haillons,  le  poignant  con- 
traste de  1  enormité  des  besoins  avec  l'exiguïté  des  res- 
sources, voilà  son  domaine,  son  milieu,  son  champ  de 
bataille.  Les  jouissances  les  plus  innocentes,  le  café  ou  l'on 
rencontre  un  ami,  le  journal  qui  raconte  une  histoire, 
le  cigare  qui  se  fait  le  confident  de  notre  rêverie,  le  coup 
de  fusil  tiré  sur  la  perdrix  au  vol  ou  le  lièvre  au  gîte 
autant  de  privations  qu'il   doit  s'imposer.   Et  voyez  la 
malice  humaine  !  ceux-là  surtout  qui  ne  se  privent  de 
rien,  que  nul  scrupule  n'arrête  dans  le  choix  de  leurs  plai- 
sirs, qu'exaspèrent  les  plis  de  rose,  qui  mangenteomme  des 
ogres,   boivent  commodes  Templiers  et  jurent  commo- 
des crocheteurs,  dont  l'oisive  et  honteuse  existence    se 
dépense  dans  les  tripots  et  les  mauvais  lieux,  ceux-là 
seraient  les  premiers  à  crier  au  scandale,  s'ils  surpre- 
naient le  prêtre  tuant  une  caille  ou  fumant  une  cigarette  ! 
Est-ce'tout?  Pas  encore.  Que  de  peines  morales,  que  de 
sujets  de  trouble,  d'appréhension,  d'angoisse,  se  joignent 
à  ces  immolations  matérielles  !  Que  de  difficultés  invin- 
cibles! que  de  précautions  nécessaires  !  Dans  notre  siè- 
cle d'examen,  de  scepticisme  et  de  contrôle,  le  prêtre  au- 
rait b  ssoin  de  rivaliser  de  prudence  et  de  finesse  avec  les 
plus  célèbres  diplomates.  Lui,  le  maître  el  le  modèle  de 
la  vie  intérieure,  il  est  forcé  de  s'inquiéter  du  dehors 
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encore  plus  que  du  dedans  ;  il  ne  lui  suffit  pas  que  sa 
conscience  l'approuve,  si  les  apparences  l'accusent.  Mi- 
nistre d'une  religion  de  confiance  et  de  douceur,  il  est 
réduit  à  se  méfier  tout  ensemble  du  riche  et  du  pauvre  . 
du  riche,  dont  il  doit  redouter  les  politesses  ironiques, 
les  familiarités  compromettantes,  les  hauteurs  dédaigneu- 
ses, l'envie  de  le  trouver  en  faute,  et  jusqu'à  l'hospitalité 
somptueuse  ;  du  pauvre,  toujours  soupçonneux,  tou- 
jours en  garde  contre  son  autorité  balsamique,  enclin  à 
letraiteren  ennemi,  à  discuter  le  chiffre  de  ses  aumunes, 
à  croire,  s'il  lui  prêche  la  résignation  et  la  patience,  qu'il 
ne  veut  que  le  maintenir  sous  son  joug,  à  voir  du  cal- 
cul, du  métier,  du  salaire,  dans  la  plus  sublime  des  mis- 
sions, à  lui  cacher  tout  un  fond  de  rancune  et  de  haine, 
à  défigurer  ses  meilleures  intentions,  à  lui  attribuer  les 
plus  viles  passions  des  hommes  s'il  cesse  un  moment 
d'être  l'égal  des  anges.  £h  !  navons-nous  pas  vu,  dans 
les  paroisses  les  plus  paisibles,  lors  des  désastres  de  la 
dernière  guerre,  des  pères  furieux,  des  mères  affolées  de 
douleur,  interrompre  le  proue  et  murmurer  les  mots 
odieux  de  complot  et  de  trahison,  au  moment  mémo 
où  le  curé  les  exhortait  à  prier  avec  lui  pour  leurs  en- 
fants et  pour  le  salut  de  la  France?... 

Eh  bien  !  tout  ceci  n'est  rien,  tant  que  le  prêtre  est 
jeune  et  valide,  tant  que  durent  ces  années  de  maturité' 
forte  et  saine  ou  il  possède,  dans  toute  sa  plénitude,  le 
sentiment  du  devoir  accompli.  Les  travaux  de  son  mi- 
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nistère  peuvent  le  distraire  des  injustices  ou  des  vulga- 
rités de  son  eutourage.  Après  tout,  il  ne  s'est  pas  enrôlé 
dans  la  sainte  milice  pour  vivre  en  épicurien  ou  en  sy- 
bante.  Si  humble  et  si  obscure  qu'elle  soit,  si  pénible 
qu'elle  puisse  être,  la  lutte  porté  avec  elle  je  ne  sais  quelle 
force  intime  qui  soutient  et  dédommage  au  milieu  des  plus 
rudes  épreuves.  Le  jour  de  la  moisson  fait  oublier  tout  ce 
qu'il  a  fallu  de  labeur  pour  féconder  une  terre  ingrate.  Pen- 
ché sur  le  lit  d'un  agonisant,  le  prêtre  aspire  sans  pâlir 
l'haleine  de  la  mort,  parce  qu'il  donne  en  échange  le  souf- 
fle delà  vie.  Sauver  une  âme,  quelle  fête!  cherchez, 
parmi  les  joies  terrestres,  unejoie  qui  puisse  se  comparer 
à  celle-là  !  Ne  le  plaignons  donc  pas,  envions-le  plutôt, 
tant  qu'il  combat,  tant  qu'il  travaille,  tant  qu'il  souffre, 
tant  qu'il  s'indemnise  de  vingt  blessures  par  une  \ictoire. 
.Mais  plus  tard?  Lorsque  arri\e  la  \  ieillesse  avec  son  cor- 
tège d'infirmités  et  de  défaillances?  Lorsque  la  poitrine 
fatiguée  se  refuse  aux  cantiques  sacrés,  aux  paroles  de 
miséricorde  et  de  paix?  Lorsque  les  mains  débiles  ne 
peuvent  plus  s'élever  vers  le  ciel?  Lorsque  les  jambes 
titubantes  chancellent  au  seuil  de  la  chaumière  ou  de  la 
mansarde  tant  de  fois  visitée? Contradiction  douloureuse  ! 
C'est  au  moment  où  l'ouvrier ~va  toucher  le  prix  de  sa 
journée,  qu'on  le  \  oit  s  all'aisser  au  bord  du  chemin  ;  plus 
il  approche  de  la  récompense,  plus  l'épreuve  devient 
cruelle.  Entre  le  combat  et  la  palme,  le  voilà  condamné  à 
subir  des  années  transitoires  où  le  fardeau  devient  plus 
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lourd  et  le  sentier  plus  âpre.  Il  se  croit  inutile,  parce 
qu'il  n'est  plus  sur  la  brèche.  L'isolement  se  fait  autour 
de  lui,  et  il  médite  tristement  ces  paroles  de  l'Écriture, 
qu'il  a  si  souvent  relue  :  «  Vœ  soli  !  »  Ses  camarades  de 
séminaire  sont  morts  ;  il  est  obligé  d'abandonner  sa  chère 
paroisse  à  un  curé  plus  jeune  et  plus  fort.  Que  fera-t-il? 
Où  ira-t-il  ?  Quels  seront  ses  moyens  d'existence  ?  Qhez 
les  laïques,  l'économie  et  la  prévoyance  sont  presque  des 
vertus;  chez  le  prêtre,  elles  seraient  presque  des  vices.  11 
lui  semblerait  qu'd  dérobe  aux  pauvres  ce  qu'il  amas- 
serait pour  ses  vieux  jours  ;  et  d'ailleurs,  que  pourrait-il 
amasser,  lui  que  la  société  moderne  a  réduit  au  strict 
nécessaire? 

Pourtant  son  vieil  ami  le  docteur  lui  conseille  un  air 
plus  doux,  un  climat  plus  chaud,  un  ciel  plus  pur.  L'hi- 
ver est  rude  sur  les  côtes  de  Bretagne,  sur  les  hauteurs 
du  Jura,  dans  les  montagnes  de  la  Lozère,  du  Rouergue 
ou  des  Cévennes.  Ce  serait  si  bon,  un  rayon  de  soleil 
méridional  suppléant  aux  lacunes  de  cette  soutane  bro- 
dée de  pauvreté  !...  Oui,  mais  le  bon  docteur  en  parle 
bien  à  son  aise.  Notre  invalide  du  sanctuaire  possède  à 
peine  de  quoi  vivre;  comment  aurait-il  de  quoi  voyager? 
Et  puis,  que  d'obstacles  !  que  de  détails  imperceptibles 
pour  nous,  pénibles  ou  alarmants  pour  le  prêtre  ?  Peut-il 
courir  les  hôtels,  s'asseoir  aux  tables  d'hôte,  coudoyer  des 
indifférents  ou  des  railleurs,  s'exposer  à  entendre  des 
propos  qui  le  blessent,  aventurer  sa  dignité  sacerdotale, 
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sa  détresse  et  son  grand  âge  au- milieu  de  ces  colonies 
cosmopolites  où  chacun  fait  assaut  de  luxe,  d'entrain,  de 
frivolité  et  d'élégance?  Que  deviendraient,  grand  Dieu  ! 
son  silence  dans  ce  bruit,  son  obscurité  dans  cet  éclat, 
sa  tristesse  dans  cette  gaieté,  sa  misère  dans  cette  ri- 
chesse, son  bréviaire  dans  ces  romans  de  high-life  ?  Non, 
il  ne  le  peut  pas,  ?t  c'est  ici  que  je  vous  présente  l'œai  re 
qui  me  permet  de  lui  servir  un  moment  de  mandataire 
et  d'interprète. 

Ce  qui  est  impossible  à  l'individu  devient  facile  sous 
une  forme  collective.  Ce  vieillard  infirme,  qu'effraierait 
l'idée  de  se  trouver  seul  dans  un  hôtel  ordinaire,  sera 
rassuré,  si  on  lui  dit  qu'il  existe  quelque  part,  dans  le 
plus  beau  pays  du  monde,  un  abri,  une  maison  hospita- 
lière où  tout  sera  en  harmonie  avec  ses  habitudes  et  ses 
goûts,  où  il  n'aura  pour  convives  que  des  confrères,  vieux 
et  souffrants  comme  lui,  ou  il  ne  rencontrera  que  des  re- 
gards amis,  n'ouïra  que  des  paroles  pieuses,  où  il  pourra 
se  croire  encore  dans  son  presbytère  et  dans  sa  chapeile, 
ou  le  benedicite  se  dira  en  commun  sans  éveiller  un  sou- 
rire sur  les  lèvres  du  ijommeux  et  du  sceptique,  où  il  lui 
sera  permis  d'unir  les  saintes  pratiques  de  la  vie  claus- 
trale aux  honnêtes  libertés  de  la  vie  rustique,  et  où  son 
arrivée  sera  saluée  par  ces  simples  mois  d'origine  royale  : 
«  Il  n'y  a  rien  de  changé,  il  n'y  a  qu'un  prêtre  de 
[ilus  !  »  —  On  aura  tout  prévu  ;  il  est  malade;  on  le  soi- 
gnera comme  il  convient,  comme  le  soignerait  sa  vieille 
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servante,  morte  peut-être  avanllui.  Il  est  pauvre;  qu'im- 
porte? Ces  deux  magiciennes,  l'une  profane,  l'autre  sa- 
crée, l'Association  et  la  Charité,  vont  faire  à  son  profit  des 
prodiges,  et  multiplier,  à  l'exemple  du  divin  Sauveur, 
les  poissons  et  le  pain.  Il  a  encore  la  force  de  dire  la 
messe  ;  voilà  l'autel.  On  lui  ordonne  la  promenade  : 
voilà  les  plus  beaux  horizons,  les  plus  magnifiques 
paysages  qui  puissent  traduire  en  français  le  Cœlienar- 
rant  gloriam  Dei!  ■» 

C'est  ce  qu'a  merveilleusement  compris  un  ecclésias- 
tique du  diocèse  de  Fréjus,  un  charmant  esprit,  une  belle 
àme,  un  lettré,  un  saint,  M.  l'abbé  Chaix,  dont  je  vous 
parlerais  plus  souvent,  si  sa  modestie  ne  dépassait  encore 
ma  gratitude,  mon  respect  et  mon  amitié.  Vous  avez  déjà 
deviné,  n'est-ce  pas?  que  l'abbé  Chaix  habite  Cannes,  et 
que  c'est  à  Cannes  qu'il  va  enfin  réaliser  sa  pensée  favo- 
*  rite,  son  rêve  comparable  à  une  inspiration  surnaturelle  ; 
cet  asile,  offert  aux  prêtres  vieux,  infirmes,  fatigués  ou 
malades.  Pouvait-il  mieux  choisir?  J'ai  parfois  essayé  de 
décrire  cette  plage  enchanteresse,  cette  mer  caressante, 
ce  golfe  aux  harmonieux  contours,  ce  ciel  inondé  de  lu- 
mière, ce  sourire  de  la  nature  dans  un  rayon  de  soleil, 
ces  bois  de  pins  qui  prodiguent  aux  passants  leurs  salu- 
bres  arômes,  ces  collines  qui  semblent  se  pencher  sur 
les  blanches  villas,  les  jardins  en  fleurs,  la  ville  et  le  ri- 
vage, comme  de  vigilantes  berceuses  sur  l'enfant  confié 
à  leur  garde.  Cannes  présente  ce  caraclère  particulier, 

1. 
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que  la  solitude  et  le  monde,  La  retraite  el  le  mouvement, 
s'y  rencontrent  sans  se  heurter  et  s'y  combinent  sans  se 
nuire.  Vous  y  trouvez,  dans  le  môme  cadre,  presque  à 
la  même  heure,  tout  le  charme  pittoresque  de  la  campa- 
gne et  tous  les  agréments  de  la  société  polie.  Suivant  que 
l'on  est  urbain  ou  agreste,  policé  ou  sauvage,  triste  ou 
joyeux,  jeune  ou  vieux,  malade  ou  bien  portant,  on  so 
recueille  ou  on  s'amuse  ;  on  se  répand  ou  on  se  cache. 
Vous  voyez  d'ici  de  quelle  paix.de  quel  bien-être,  de 
quelle  liberté  jouiront  les  invalides  du  sano 
tt  aire.  Je  crois  déjà  les  contempler,  par  une  belle  soirée 
d'octobre,  devant  un  de  ces  couchers  de  soleil  qui  défie- 
raient le  pinceau  de  Claude  Lorrain  ;  semblables  aux 
vieillards  d'Homère  avec  l'Evangile  do  plus;  assis  ou  se 
promenant  sur  la  terrasse  qu'égaient  des  massifs  do 
dahlias  et  de  chrysanthèmes.  Calmes,  souriants,  l'œil 
fixé  sur  le  golfe  ou  perdu  dans  l'espace,  ils  aspirent  à 
pleins  poumons  la  santé  qui  leur  revient  dans  ces  clartés, 
dans  ces  parfums,  dans  ces  murmures,  dans  toutes  les 
harmonies  de  cette  vivifiante  atmosphère.  Si  j'osais,  je 
dirais  qu'ils  s'abandonnent  à  une  illusion  délicieuse.  lis 
croient  n'avoir  plus  qu'un  pas  à  faire  pour  toucher  au 
seuil  du  paradis. 

Pour  qu'ils  puissent  jouir  de  ces  biens,  que  faut-il?  Ai- 
je  besoin  de  préciser?  La,  comme  partout,  la  réalité  so 
fait  sa  part.  La  question  d  argent  se  dresse,  comme  un  de 
ces  poteaux  intraitables  qui  défendent  aux  promeneurs 
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d'entrer  dans  les  oasis  où  leur  sourient  de  loin  la  flore 
et  la  verdure  des  Alpes-Maritimes.  Mais  que  dis-je  ?  C'est 
tout  le  contraire.  Cette  question  redoutable,  loin  d'in- 
terdire l'accès  de  l'aimable  et  pieuse  demeure  où  nous 
allons  loger  les  invalides  d  u  s  \  >  c  t  u  a  i  r  e,  nous 
invite  à  y  arriver  en  foule  et  nous  prie  d'y  apporter  notre 
'obole.  Oui,  il  faut  de  l'argent  pour  acheter,  pour  cons- 
truire, pour  meubler,  pour  planter;  pour  que  l'œuvre  a 
ses  débuts  puisse  prospérer,  grandir,  se  développer,  à 
mesure  que  le  succès  rendra  la  clientèle  plus  nombreuse 
et  les  améliorations  plus  nécessaires.  Pourtant,  ne  vous 
effrayez  pas  !  L'œuvre  est  en  bonnes  mains,  et,  si  je  vous 
demande  votre  concours  avec  tant  d'ardeur  et  d'insis- 
tance, c'est  que  vous  vous  trouverez  en  bien  bonne 
compagnie.  L'établissement,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux, 
l'hôtel  des  i  n  valides  du  sanctuaire  est  béni  d'a- 
vance par  l'autorité  diocésaine,  par  le  vénérable  évèque 
de  Fréjus.  Il  a  pour  patronne  S.  A.  R.  la  comtesse  de  Ca- 
serte,  et  connaissez-vous  rien  de  plus  touchant  ?  Cette 
jeune  princesse  se  dévouant  au  sort  de  ces  vieux  prê- 
tres, pendant  que  son  auguste  et  intrépide  époux  défend 
en  Espagne  la  cause  du  droit,  la  tradition  monarchique, 
les  grandeurs  et  les  poésies  du  passé  !  Au-dessous  de 
ce  nom  consacré  par  toutes  les  majestés  de  la  religion, 
de  la  naissance,  de  la  vertu  et  du  malheur,  s'échelonnent 
d'autres  noms  illustres  qui  signifient  piété,  grâce,  charité, 
tous  les  dons  de  la  fortune  mis  au  service  de  toutes  les 
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variétés  de  la  souffrance.  Ces  nobles  femmes  irons 
tendent  leur  blanchi!  main  ou  leur  bourse  de  velours, 
et,  si  vous  aviez  l'honneur  de  les  connaître,  vous  sauriez 
qu'un  seul  de  leurs  sourires  mériterait  de  changer  votre 
pièce  d'argent  en  billet  de  banque.  Enfin,  comme  si  tout 
di>\  ait  se  réunir  pour  vous  persuader,  vous  subjuguer 
et  vous  séduire,  un  des  médecins  les  plus  célèbres,  les 
plus  populaires  de  Cannes,  l'excellent  docteur  Buttura, 
ainsi  que  plusieurs  de  ses  collègues,  a  promis  son  con- 
cours gratuit.  Heureux  pays,  où  les  médecins,  pour  ne 
pas  se  laisser  prévenir  par  le  climat,  s'empressent  de  vous 
guérir  pour  rien  ! 

Un  mot  encore,  et  j'ai  fini.  On  m'a  parfois  accusé  de 
vanité  littéraire  ;  reproche  bien  étrange,  car  l'on  n'avait 
pas  eu  jusqu'ici  un  seul  exemple  d'homme  de  lettres 
vaniteux  !  Cette  fois,  du  moins,  je  crois  obéir  à  un  senti- 
ment meilleur.  Arrivé  à  l'âge  où  bien  des  affections  ne 
sont  plus  que  des  souvenirs,  où  bien  des  visages  aimés 
sont  désormais  voilés  par  la  mort,  je  voudrais  me 
figurer  que  mes  vieilles  écritures  m'ont  créé  çà  et  là  des 
amis,  de  \rais  amis,  dont  je  ne  connais  pas  les  noms, 
mais  dont  la  pensée  répond  à  la  mienne.  Eh  bien,  c'est 
à  ceux-là  que  je  m'adresse  en  faveur  de  cet  autre  ami, 
si  bon,  si  fidèle,  si  dévoué,  M.  l'abbé  Chaix  !  Ces  sym- 
pathies lointaines  dont  je  les  remercie  et  dont  je  suis 
fier,  ils  ne  peuvent  mieux  me  les  prouver  qu'en  venant 
en  aide  à  cette  belle  œuvre  des  invalides  du  sanc- 
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tuai  re  .  Pour  eux  comme  pour  nous  tous,  hélas!  il  ne 
peut  plus  être  question  de  bonheur,  de  joie,  de  fête,  da 
plaisir.  Ces  mots  ne  sont  plus  français.  Les  désastres  de 
la  France,  son  abaissement,  ses  dangers,  ses  discordes, 
sont  là,  toujours  là,  nous  rongeant  le  cœur  comme  le 
vautour  de  Prométhée  ;  mais  telle  est  la  puissance  de 
la  charité  chrétienne,  qu'elle  console  ceux  qui  ne  peu- 
vent plus  se  réjouir.  Elle  faitplusencore  ;  en  nous  conso- 
lant,elle  nous  relève;  en  allégeant  nos  tristesses,  elle  ra- 
nime nos  espérances.  De  vieux  prêtres  prant  pour  leurs 
bienfaiteurs  et  pour  leur  patrie  !  Je  vous  laisse  sur  cette 
douce  et  pacifique  image.  L'âme  d'un  grand  pays,  \  aincu, 
maisvivace,  se  révélant  dans  une  pensée  généreuse,  ac- 
cueillie et   fécondée  par  les  honnêtes  gens,  n'est-ce  pas 
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J'arrive  tard,  bien  tard,  pour  parler  de  ce  livre.  D'émi- 
nents  critiques,  tds  que  MM.  Saint-René  Taillandier 
et  J.--J.  ^Yeiss,  y  ont  trouvé  le  sujet  de  fines  et  délicates 
études  où  le  nom  d'Augustin  Cochin  s'associe  noblement 
à  i'esprit  de  concorde  dans  la  politique  chrétienne  et  au 
réveil  du  sentiment  catholique  dans  notre  malheureux 
siècle.  Et  pourtant  je  croirais,  si  je  m'excusais  trop  vive- 
ment de  ce  retard,  manquer  de  respect  à  cette  suave 
mémoire  et  à  l'homme  illustre  qui  s'est  fait  l'interprète 
des  regrets  universels. 

Les  qualités  purement  littéraires,  alors  même  qu'elles 
assurent  à  un  ouvrage  la  vie  et  la  durée,  peuvent  n'avoir 

1.  Par  M.  le  comte  de  Falloux. 
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qu'un  temps,  exiger  un  jugement  ou  un  éloge  immédiat, 
sous  peine,  pour  leur  panégyriste  ou  leur  juge,  de  laisser 
échapper  le  bon  moment,  de  perdre  les  bénéfices  de  l'à- 
propos,  de  se  voir  distancer  par  d'autres  œuvres,  d'au- 
ires  épisodes,  d'autres  personnages,  pressés  au  guichet 
de  la  curiosité  publique.  On  vit  si  vite  aujourd'hui!  Il 
est  si  difficile  d'accaparer  et  de  fixer  l'attention  de  la 
foule  ou  de  l'élite  !  le  succès  fait  si  aisément  fùusse  route  ! 
Tant  de  badauderie  se  mêle  à  tant  d'ignorance!  De  telles 
erreurs  d'optique  à  de  tels  motifs  d'anxiété  et  de  trouble  ! 
Mais,  avec  Augustin  Cochin  et  son  biographe,  quelle  dif- 
férence !  Pour  que  ce  récit  d'une  existence  admirable, 
toute  de  vertus,  de  piété,  de  dévouement,  de  patriotisme 
et  de  charité,  pour  que  ce  tableau  d'une  grande  âme, 
d'un  esprit  merveilleusement  doué  des  facultés  les  plus 
diverses,  perdissent  quelque  chose  de  leur  intérêt,  il 
faudrait  admettre  que  la  vérité  dont  Augustin  Cochin  fut 
l'énergique  et  attrayant  défenseur,  la  liberté  qu'il  aima 
d'une  tendresse  si  sincère  et  si  vraie,  la  lumière  ou  il  vé- 
cut comme  dans  son  atmosphère  naturelle,  la  religion 
à  laquelle  il  rapporia  toutes  ses  pensées,  la  patrie  dont 
le  culte  se  confondit  pour  lui  avec  les  plus  pures  affections 
de  famille,  peuvent  passer  d'une  saison  à  l'autre,  subir  le 
contre-coup  de  nos  \  icissitudes,  s'absorber  dans  le  tu- 
multe de  nos  ambitions  misérables,  disparaître  avec  les 
brumes  de  l'automne  et  les  espérances  du  printemps. 
Non  !  ce  serait  faire  injure    à  ces  légitimes  souveraines, 
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que  servit  jusqu'à  son  dernier  souille  Augustin  Cochin, 
el  auxquelles  la  Révolution  prodigue  bien  assez  d'insultes 
el  il  outrages.  J'en  appelle  aux  cœurs  déchirés  qui  gardent, 
commele  plus  précieux  des  trésors,  cette  chère  image: 
n'est-elle  pas  aussi  intacte,  aussi  vivante,  que  Je  jour 
même  de  la  séparation  et  île  l'adieu?  Ne  veille-t-elle  pas 
en  eux,  ainsi  que  la  lampe  sous  l'albâtre,  jusqu'à  l'heure 
de  la  réunion  éternelle  -;  Et  seront-ils  tentés  de  me  con- 
tredire, si  je  prétends  qu'avec  un  tel  souvenir,  un  tel 
livre,  et  un  tel  modèle,  le  retard  est  encore  un  hom- 
mage?... 

En  un  temps  plus  heureux,  lorsque  j'avais  l'honneur 
et  la  joie  de  rencontrer  Augustin  Cochin  c'était,  pour 
toute  la  journée,  une  sensation  délicieuse  de  bien-être, 
d'apaisement  et  de  fraîcheur.  On  eût  dit  une  fleur  rare 
que  j'aurais  touchée  en  passant  et  dont  le  parfum  se  se- 
rait attaché  à  mes  vêtements  et  à  mes  mains.  Je  n'ajou- 
terai pas  que  je  me  sentais  meilleur,  d'abord  parce 
que  cette  phrase  a  été  vulgarisée  par  les  Joseph  Prud- 
homme  de  roman  et  de  théâtre,  ensuite  parce  que  ce  se- 
rait une  illusion  ou  un  mensonge.  Hélas  !  je  me  sentais 
pire  ;  je  m'humiliais  en  me  comparant  à  cette  perfec- 
tion charmante  qui  n'avail  pas  même  les  rigueurs  et  les 
aspérités  de  la  perfection.  .Mais  celte  humiliation  n'offrait 
rien  de  pénible  ;  elle  se. dissipait  dans  un  sourire.  On  as- 
sure que,  lorsqu'une  femme,  —  madame  Récamier  par 
exemple,  —  réalise  un  type  de  beauté  accomplie,  les  au- 
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1res  femmes  n'en  sont  pas  jalouses.  Elles  consentent  à  ne 
se  disputer  que  la  seconde  place.  L'âme  d'Augustin  Co- 
cliin  possédait  cette  beauté  suprême  qui  éveille  l'admira- 
tion sans  exciter  l'envie.  On  oublie,  en  la  regardant,  le 
lort  que  l'on  a  de  lui  ressembler  si  peu.  On  est  faible,  fri- 
vole, vindicatif,  léger,  tiède,  vaniteux,  hésitant  ;  mais  ou 
rachète  un  moment  toutes  ces  infirmités  par  la  franche 
émotion  que  nous  cause  le  spectacle  des  vertus  con- 
traires. On  s'élève  avec  ces  privilégiés  de  l'idéal  chré- 
tien que  nous  voyons  si  simples,  si  modestes,  si  enclins  à 
se  faire  petits  pour  se  mettre  à  notre  niveau.  Ils  sont  mûrs 
pour  le  ciel  avant  d'avoir  rempli  ici-bas  toute  leur  tache, 
lisse  dépensent  sans  compter,  pour  quele  nombre  etla  va- 
leur de  leurs  œuvres  ne  se  mesurent  pas  d'après  le  chif- 
fre de  leurs  années.  Leur  prédestination  céleste  les  mar- 
que d'un  caractère  particulier,  comme  s'ils  étaient  d'une 
autre  nature  et  d'une  autre  race  que  ceux-là  mêmes  qui 
se  rapprochent  d'eux  pour  aspirer  le  même  air  et  essayer 
des  mêmes  travaux.  Les  passions  humaines  s'inclinent  de- 
vant eux  et  les  respectent,  pareilles  à  ces  lions  de  l'am- 
phithéàtre  qui  léchaient  les  mains  des  martyrs.  Ils  ne  tou- 
chent à  la  terre  que  pour  y  montrer  toutes  les  images  du 
hien.  On  croit  voir  sur  leur  front  un  rayonnement  divin  ; 
on  croit  entendre,  quand  ils  marchent,  un  bruit  d'ailes. 
Augustin  Cochin,  comme  l'abbé  Perreyve,  était  de  ceux 
à  qui  on  voudrait  répéter  ce  qu'Eudore  dit  à  Cymo- 
docée  .  «  Est-ce  que  vous  n'êtes  pas  un  ange  ?  » 
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Je  parlais  de  perfection  tout  à  L'heure;  j'ai  lu,  je  ne 

sais  où,  ce  propos  insolent,  trop  co.mmode  pour  être 
juste:  Rien  de  plus  ennuyeux  que  la  perfection.  »  — A 
ce  point  de  \ue,et  peut- être  aussi  dans  quelques  légères 
nuances  que  j'indiquerai  en  courant  comme  royaliste 
sur  braise,  —  Augustin  Cochin  n'était  nullement  parfait; 
car  il  était  le  contraire  d'un  ennuyeux.  Spirituel  jusqu'au 
bout  des  ongles,  artiste  dans  la  meilleure  acception  du 
mot,  épris  de  toutes  les  formes  du  beau  qu'il  saluait 
comme  la  parure  du  vrai  et  la  transparence  du  bien, 
doué  de  ce  goût  exquis  où  se  révèlent  les  délicatesses  de 
la  conscience,  il  eût  été  le  plus  merveilleux  des  dilet- 
tanti,  s'il  n'eût  mieux  aimé  être  le  plus  infatigable  des 
hommes  utiles,  le  plus  vaillant  des  adversaires  de 
l'égoïsme  et  de  l'injustice,  le  plus  persuasif  et  le  plus 
actif  des  mandataires  de  l'industrie  moderne  et  de 
la  charité  chrétienne.  Je  ne  citerai  qu'un  détail  que 
je  rencontre  dans  l'éloquent  ouvrage  de  M.  de"  Fal- 
loux,  et  qui  me  ramène  à  mes  spécialités  —  ou  à  mes 
manies  : 

—  «  Paris,  écrit  Augustin  Cochin  en  1867,  le  lendemain 
de  la  distribution  des  récompenses,  Paris  est  devenu  un 
champ  de  foire  où  l'Empereur  montre  un  czar,  unsultan, 
un  Bismarck  (!!!),  un  aquarium,  un  temple  égyptien,  des 
chameaux,  un  sauvage,  etc.,  etc.,  et  le  vieux  Rossini  a 
imaginé,  pour  accompagner  ces  exhibitions  sans  pareilles, 
une  cantate  exécutée  par  mille  musiciens,   un  orgue, 
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deux  pièces  de  canon     et  douze   cloches.   0  Mozart  ! 

à  FLUTE     ENCHANTÉE!» 

0  Flûte  enchantée!  n'y  a-t-il  pas  dans  ce  cri,  dans  ce 
regret  adressé  à  la  plus  idéale  des  œmres  du  plus  exquis 
des  musiciens,  un  accent  de  mystérieuse  fraternité? 
Toutes  proportions  gardées  entre  le  génie,  le  but,  la  des- 
tinée, remploi  de  facultés  analogues,  ces  deux  âmes  sont 
sœurs.  L'artiste  chrétien,  incomparable,  qui  a  trouvé 
moyen  de  purifier  de  son  souffle  les  deux  sujets  les 
plus  scabreux  qu'il  y  ait  au  théâtre,  —  Don  Juan  et  le 
Mariage  de  Figaro,  —  devait  être  le  compositeur  favori 
de  l'homme  qui  faisait  le  bien  comme  l'abeille  fait  son 
miel.  Au  milieu  du  tapage  et  de  la  cohue,  tandis  que 
Paris  appartient  aux  machines,  au  décor,  au  simulacre, 
à  l'éblouissement,  à  la  foule,  au  bruit,  au  cosmopoli- 
tisme, aux  coups  de  canon  qui  précèdent  les  coups  de 
foudre,  tandis  que  l'insouciante  vieillesse  de  Rossini  fail 
sa 'partie  dans  cette  bagarre,  Augustin  Cochin,  sans 
méconnaître  les  prodiges  de  l'industrie,  les  merveilles 
de  cette  Exposition  où  il  a  joué  un  grand  rôle,  s'en 
détache  un  instant  pour  écouter  en  lui-même  l'ineffable 
mélodie.  Il  se  fait  tout  à  coup  un  silence  dans  ces  ru- 
meurs. La  voix  séraphique  de  la  Reine  de  la  Nuit  plane 
dans  l'espace,  sous  un  ciel  étoile,  loin,  bien  loiu  du 
Champ  de  Mars  et  de  ses  exhibitions  colossales;  l'art  pur 
a  reconnu  un  des  siens;  il  est  vengé  des  insolents  triom- 
phes de  la  matière. 
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Ce  qu'il  j  a  de  remarquable,  ce  que  d'autres  ont  re- 
marqué avanl  nous,  c'est  le  tour  essentiellement  pari- 
sien de  ce  charmant  esprit.  Oui,  ce  chrétien  digne  des 
grands  siècles  de  l'Eglise  était  de  Paris  plus  et  mieux 
que  le  moins  respectueux  des  fils  de  Voltaire.  Il  avait 
pénétré  dans  le  vif  et  profondément  étudié  cet  enfant  ter- 
rible des  révolutions  qui  le  payait  d'ingratitude.  lien  con- 
naissait tous  les  mystères,  non  pas  ceux  dont  le  roman 
s'empare  pour  en  faire  les  Mémoires  du  vice  et  du  crime, 
les  bulletins  apocryphes  de  la  cour  d'assises  et  de  la  pré- 
fecture de  police,  mais  les  mystères  de  la  pauvreté  et  du 
dénûraent,  qui  devenaient,  entre  ses  mains  discrètes,  les 
mystères  de  la  charité.  Il  l'aimait  malgré  ses  fautes  et  ses 
folies,  malgré  cet  incroyable  mélange  de  perversité  et 
do  bêtise,  d'impiété  et  d'aveuglement,  qui  devait  un  jour 
faire  prévaloir  contre  son  nom  le  nom  d'un  Jules  Ferry. 
Et  comment  ne  l'eût-il  pas  aimé?  S'il  est  vrai  que  nous 
pardonnons  plus  difficilement  nos  propres  torts  que  les 
offenses  subies,  ne  peut-on  pas  répliquer,  à  l'usage  des 
belles  âmes,  qu'elles  s'attachent  surtout  par  les  services 
qu'elles  rendent?  Elles  ont,  pour  ainsi  dire,  la  recon- 
naissance  de  leurs  bienfaits.  En  parcourant  ses  papiers 
de  famille,  plus  nobles  que  des  parchemins,  Augustin 
Cocbin  retrouvait  toute  une  série  de  grands  hommes  de 
bien,  intimement  unis  au  cœur  du  \ieux  Paris  par  des 
fondations  pieuses,  par  des  miracles  de  dévouement,  par 
des  traditions  de  sainteté  et  d'éloquence,  par  des  trésors 
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devenus  domestiques,  par  une  foule  de  fonctions  hono- 
rifiques, brevets  de  bonne  renommée,  par  d'admirables 
exemples  continués  à  travers  ce  dix-huitième  siècle  où  la 
haute  et  intelligente  bourgeoisie  maintenait  intact  ce  que 
dissipait  follement  la  noblesse  de  cour.  Ses  devanciers 
lui  apparaissaient  dans  le  clair-obscur  du  sanctuaire,  de 
la  municipalité,  du  palais  de  justice,  du  barreau  et  de  la 
maison  paternelle,  comme  les  Montmorency  de  la  charité 
et  de  la  foi;  il  avait  le  droit  de  dire  —  ce  sont  à  peu 
près  ses  expressions  —  qu'il  aimait  les  tours  de  Notre- 
Dame  comme  l'humble  paysan  aime  le  clocher  de  son 
village. 

Parisien  plus  que  personne,  spirituel  autant  qu'on 
peut  l'être,  conservant  dans  toutes  ses  supériorités  autant 
de  naturel  que  d'autres  mettent  de  prétentions  dans  leur 
médiocrité,  il  donnait  à  la  vertu  toutes  les  grâces  dont 
elle  croit  trop  souvent  pouvoir  ou  devoir  se  passer. 
Jamais  pédant,  toujours  aimable,  relevant  par  une  sim- 
plicité délicieuse  des  qualités  et  des  actes  qui  lui  eussent 
presque  permis  de  n'être  pas  simple,  il  ne  détestait  ni  un 
mot  drôle,  ni  un  écho  du  boulevard,  ni  une  jolie  épi- 
gramme,  ni  même  une  légère  malice,  pourvu  qu'elle 
fût  sans  venin  et  sans  fiel.  Il  avouait,  à  propos  d'une 
satire  de  Laprade,  qu'il  aimait  assez  la  caricature.  Il  eut 
excellé  dans  toutes  les  variantes  de  cet  esprit  parisien  ; 
il  eût  ciselé  ou  aiguisé  des  mots  aussi  bien  que  les 
maîtres  du  genre  auxquels  on  en  prête  plus  qu'ils  n'en 
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trouvent,  s'il  n'avait  i  té  constamment  dominé  par  le  sen- 
timent d'une  mission  plus  sérieuse,  plus  utile  et  plus 
haute,  in  soir,  il  était  invité,  avec  Auber,  Ambroise 
Thomas,  Gounod,  Victor  Cousin  et  Vitet,  chez  le  brave  et 
excellent  général  de  Saint-Yon.  On  devait  jouer  un  mor- 
ceau, fort  recommandable  d'ailleurs,  d'un  critique  mu- 
sical, qui  se  révélait  compositeur.  Dans  la  journée,  avait 
eu  lieu  un  de  ces  événements  qui  en  présageaient  de 
plus  formidables;  un  commencement  d'émeute  et  une 
élection  démagogique.  Au  début  de  la  soirée,  l'auteur  de 
la  >ymphonie  qu'on  allait  exécuter,  plein  de  son  sujet 
comme  nous  le  sommes  tous  en  pareil  cas,  aborde  un 
vieux  fantaisiste  de  ma  connaissance,  et  lui  dit  d'un  air 
navré  :  «  Eli  !  bien,  tu  sais  le  grand  malheur?...  Che- 
villard  est  malade!!  »  —  Ghevillard  était  le  très-esti- 
mable virtuose  à  qui  il  réservait  la  partie  de  violoncelle.  A 
son  tour,  le  fantaisiste  s'approche  d'Augustin  Cochin  qui 
causait  politique  avec  Léopold  de  Gaillard,  et  lui  dit  d'un 
ton  tragique  :  Grand  Dieu!  Qu'allons-nous  devenir? 
Chevillard  est  malade!  »  —  Che\ illard  est  malade  !  Le 
mot  fit  le  tour  du  salon;  Augustin  Cochin  en  rit  de  tout 
son  cœur.  —  Les  consciences  pures  ont  le  rire  facile. 
Les  hommes  vraiment  supérieurs  sont  ceux  qui  se  fami- 
liarisent le  plus  volontiers  avec  celte  menue  monnaie  de 
l'esprit, comme  les  ,\  rais  grands  seigneurs  avec  les  petites 
gens. 
Ces  impressions  balsamiques,  mêlées  de  tristesse  et  de 
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douceur,  je  les  ai  recherchées  et  retrouvées  dans  le  beau 
livre  du  comte  de  Falloux.  L'illustre  écrivain,  on  le  sait, 
est  passé  maître  dans  ces  monographies  où  le  talent  ne 
suffirait  pas,  où  l'âme  du  défunt  inspire  le  survivant,  où 
une  amitié  constante,  une  étroite  communauté  de  senti- 
ments et  de  croyances,  l'habitude  de  penser  et  d'agir  en- 
semble, ajoutent  encore  à  l'éloquence  naturelle.  Le 
lecteur,  en  recomposant  peu  à  peu  toute  une  figure,  ar- 
rive parfois  à  confondre  le  sujet  avec  le  récit,  le  portrai- 
tiste avec  le  modèle.  Ce  que  M.  de  Falloux  avait  fait  pour 
madame  Swetchine,  il  l'a  fait  avec  non  moins  d'émotion, 
de  conviction  et  de  succès  pour  Augustin  Cochin.  Des 
extraits  de  correspondance  admirablement  choisis,  alter- 
nant avec  un  texte  digne  de  ce  qu'il  cite  et  de  ce  qu'il 
raconte,  voilà,  en  quelques  mots,  la  physionomie  de  ces 
œuvres  bienfaisantes  et  bénies,  qui  semblent  prolonger 
ce  qu'elles  retracent  et  nous  restituer  ce  que  nous  avons 
perdu.  Tous  ceux  qui  ont  connu,  aimé,  admiré,  pleuré 
Augustin  Cochin,  le  revoient  dans  ces  pages.  Comme, 
dans  sa  vie  trop  courte,  il  a  fait  preuve  de  toutes  les 
aptitudes,  comme  il  s'est  montré  tour  à  tour  économiste 
de  premier  ordre,  philanthrope  chrétien,  ardent  abolitio- 
niste,  conférencier  irrésistible,  publiciste  hors  ligne,  ad- 
ministrateur sans  rival,  également  propre  h  féconder  la 
charité,  à  moraliser  l'industrie,  à  assainir  l'atelier,  à  amé- 
liorer l'ouvrier,  à  réconcilier  la  matière  avec  l'esprit,  le 
fait  avec  l'idée,  la  tradition  avec  le  progrès,  le  passé  avec 
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l'avenir,  la  société nouvelle.avec  l'Évangile, comme  il  fut 
ingénieur,  métallurgiste,  géologue,  orateur,  écrivain, 
maire,  candidat,  préfet,  nous  pouvons  faire  une  sort»'  de 
triage,  choisir,  suivant  nos  prédilections,  nos  opinions  cl 
nos  goûts,  ce  qui,  dans  cotte  carrière  si  pleine,  dans  ces 
heures  si  bien  employées,  dans  cette  âme  si  agréable  à 
Dieu  et  si  utile  aux  hommes,  nous  attire  davantage. 

Pour  moi,  je  ne  dissimulerai  pas  mes  préférences.  La 
politique,. que  j'ai  toujours  subie  sans  l'aimer,  me  répugne 
et  me  fait  peur,  depuis  qu'elle  m'a  traîtreusement  donné 
le  contraire  de  ce  qu'elle  m'avait  promis.  Quant  aux  con- 
flits ou  dissentiments  entre  catholiques,  ils  m'attristent 
tellement  et  je  les  comprends  si  mal,  que  je  me  livre  à 
de  prodigieux  efforts  d'imagination  pour  me  figurer  que 
ce  n'est  pas  arrivé.  Ce  qui  m'émeut,  ce  qui  me  ravit,  ce 
qui  me  transporte  chez  Augustin  Gochin,  c'est  ce  type 
si  original  d'enfant  du  siècle,  dont  la  confession,  s'il 
l'avait  écrite,  serait  aussi  vraie  que  celle  d'Alfred  de 
Musset,  tout  en  nous  disant  exactement  le  contraire;  qui 
oppose  une  vérité  à  chaque  illusion,  une  espérance  à 
chaque  mécompte,  une  vertu  à  chaque  désordre,  une 
croyance  à  chaque  doute,  une  bonne  œuvre  à  chique 
misère,  un  sourire  à  chaque  sanglot,  une  tendresse  à 
chaque  passion  du  malheureux  poëte;  enfant  du  siècle, 
qui  est  tout  à  fait  du  siècle  sans  se  laisser  atteindre  par 
une  seul.1  de  ses  souillures,  qui  lui  prend  ce  qu'il  a  de 
bon,  son  industrie,  sa  science,  son  activité,  ses  décou- 
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vertes,  et  qui  les  lui  rend  purifiées,  affermies,  apaisées, 
adoucies,  vivifiées,  baptisées  par  l'esprit  chrétien. 

Ce  que  je  ne  me  lasse  pas  d'aimer  et  d'admirer,  c'est 
ce  jeune  homme  si  ardemment  dévoué  à  son  pays,  bête- 
ment écarté  de  la  vie  publique  par  le  suffrage  uni- 
versel, qui,  pour  tromper  sa  faim, —  c'est  son  mol, 
—  accepte  des  travaux  industriels,  y  déploie  de  mer- 
veilleuses aptitudes,  étonne  les  gens  du  métier  en  les  se- 
condant et  les  égalant,  joue  avec  le  fer,  la  houille,  le  mi- 
nerai, le  cristal  et  le  verre,  comme  Planté  avec  les  touches 
de  son  piano,  répand  sur  ces  détails  arides  un  charme 
de  bonne  humeur,  de  piété  souriante  et  d'honnête  joie, 
et  mène  si  bien  ses  magnifiques  conquêtes  que,  songeant 
aux  élections  parisiennes,  nous  sommes  tentés  de  regar- 
der les  machines  comme  plus  spirituelles  que  les  hom- 
mes. C'est  ce  modeste  héros  de  charité,  qui  ne  compte 
jamais  avec  Dieu  ni  avec  les  pauvres,  dont  la  main  gauche 
ignore  les  bienfaits  de  sa  main  droite,  qui  donne  un 
cœur  et  une  âme  à  l'aumône,  que  l'ingratitude  ne  dé- 
courage pas,  et  qui,  lorsqu'on  le  surprend  en  flagrant 
délit  de  bienfaisance,  s'écrie  :  «  Autant  de  perdu  pour  le 
ciel  !  »  —  C'est  1 épistolier qui,  dans  ce  genre  si  difficile  par 
sa  facilité  même,  où  le  naturel  doil passer avanl  tout,  par- 
court avec  un  égal  bonheur  toutes  les  gammes  :  émou- 
vant et  pathétique  lorsqu'il  raconte  le  départ  funèbre  de 
Berryer  pour  Augerville,  ses  adieux  au  célèbre  rez-de- 
chaussée  de  la  rue  Neuve-des-Petits-Champs,  ou  bien 
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lorsqu'il  retrace  une  journée  de  l'illustre  orateur,  averti 
déjà  el  illuminé  par  les  approches  de  la  mort;  observa- 
teur étonnanl  de  sagacité,  de  profondeur  et  de  finesse, 
lorsqu'il  décrit  les  solennités  de  l'Exposition  universelle 
avec  leur  mélange  d'éblouissement  et  de  malaise,  de 
pompe  officielle  et  de  pressentiments  sinistres  ;  étin- 
celant  de  verve,  de  gaieté,  d'humour  agréablement 
satirique,  lorsqu'il  rend  compte  à  madame  la  comtesse 
Benoist-d'Azy,  sa  belle-mère,  d'une  scène  d'inaugura- 
tion de  chemin  de  fer  en  Bretagne,  où  il  a  été  le  très-in- 
volontaire partner  d'une  nièce  de  Napoléon,  et  où  les 
courtisans,  les  toasts  et  les  harangues  se  sont  chargés  de 
la  partie  comique  ;  paysagiste  inconscient  quand  il  ren- 
contre un  site  pittoresque  ou  sauvage  ;  attendrissant,  en- 
traînant, lorsqu'il  parle  de  la  prise  d'habit  de  mademoi- 
selle Catherine  de  Montalembert  ;  page  bénie  que  l'on  ne 
peut  lire  sans  verser  des  larmes  et  qui  soutient  la  com- 
paraison avec  le  sublime  chapitre  de  V Armée  du  sacri- 
fier, dans  les  Moines  d'Occident. 

C'est  enfin  le  patriote  —  sanctifions  ce  mot  tant  de  fois 
profané!  —  le  patriote  qui,  à  l'heure  des  désastres  et  du 
danger,  se  donne  tout  entier,  lui,  ses  enfants,  son  bien, 
sa  santé,  son  repos,  sa  vie,  pour  le  salut  de  la  patrie  me- 
nacée ;  qui  se  passionne  pour  la  défense  de  son  Paris  où 
il  s'enferme  et  mange  stoïquement  son  filet  de  cheval  ;  ou 
il  est  de  ceux  qui  auraient  mérité  d'obtenir  grâce  pour 
Les  folies  et  les  crimes  des  hommes  du  4  septembre;  où 
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il  ne  cesse  d'élever  vers  Dieu  ses  mains  pures  et  son 
cœur  intrépide,  en  le  priant  d'épargner  Paris  et  la  France  ; 
si  énergique,  si  calme,  si  résolu,  si  dévoué,  si  simple, 
si  chrétien,  que,  pour  ne  pas  trop  s'étonner  des  inexo- 
rables sévérités  de  la  Providence,  nous  de\ons  songer  à 
la  France  républicaine,  garibaldienne  et  gambettiste,  à 
la  France  de  Rochefort,  de  Flourens,  de  Delescluze, 
de  Duportal,  d'Esquiros  et  de  Challemel-Lacour,  en- 
venimant par  la  guerre  au  bon  Dieu  la  victoire  des 
Prussiens. 

S'il  faut  absolument  que  la  politique  montre  sa  face 
blême  et  ses  griffes  félines  à  travers  les  doux  souvenirs  de 
cette  admirable  vie,  je  m'en  tirerai  en  ne  reconnaissant  à 
Augustin  Cochin  d'autres  ennemis,  d'autres  adversaires — 
pouvait-il  avoir  des  ennemis?  —  que  les  ('lecteurs  du  ci- 
toyen Jules  Ferry  ;  d'autre  faiblesse  que  d'avoir  peut-être 
un  peu  trop  penché  vers  le  parti  libéral  auquel  il  prêtait 
généreusement  ses  vertus,  sa  bonne  foi,  et  qui  ne  les  lui 
aurait  jamais  rendues  ;  d'avoir  peut-être  considéré  la  neu- 
tralité politique  comme  un  moyen  de  mieux  servir  son 
pays  ;  d'autre  malheur  que  d'avoir  été  un  moment  appelé 
«  un  Thiers  catholique.  »—  Gardons-nous  de  ces  assimi- 
lations qui  auraient  commencé  par  un  éloge  et  finiraient 
par  une  injure.  Il  y  a  autre  chose  dans  l'homme,— surtout 
chez  les  hommes  de  cette  valeur,  —  que  la  variété  des  con- 
naissances, la  séduction  de  l'esprit,  le  terre-à-terre  et  le 
pot-au-feu  de  l'intelligence.  Il  y  a  la  conscience,  les  fa- 
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cultes  d'abnégation  et  de  dévouement,  les  vertus  chré- 
tiennes, la  résolution  de  tout  souffrir  plutôt  que  de  se  pré- 
férer  à  sa  pairie;  il  y  a,  en  un  mot,  l'âme.  Or,  ces  deux 
âmes  n'ont  jamais  habité  le  même  étage,  vécu  de  la  même 
atmosphère.  Dans  ces  régions  supérieures,  toutes  les  si- 
militudes deviennent  des  contrastes.  En  1849,  pendant 
cette  trompeuse  lune  de  miel  qui  nous  donna  la  liberté 
d'enseignement,  Augustin  Cochin  a  pu  être  surnommé 
un  Thiers  catholique.  Aujourd'hui,  je  l'appellerais  vo- 
lontiers: Un  catholique,  à  qui  il  eût  suffi  de  vivre  un  an 
de  plus  pour  dire  à  M.  Thiers  :  «  Qu'y  a-t-il  de  commun 
entre  vous  et  moi?  » 
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17  janvier  1875. 

De  toutes  les  différences  qui  existent  entre  les  temps 
heureux  et  le  nôtre,  voici,  selon  moi,  la  plus  fatale. 
Ceux-là  servent  d'auxiliaires  ou  de  guides  à  leurs  hom- 
mes d'élite;  ilstracentd'avance  et  ils  éclairent  leur  route; 
ils  fécondent  et  complètent  leur  œuvre  ;  ils  placent  leurs 
qualités  sous  leur  vrai  jour,  et  y  ajoutent  cette  perfection 
qui  résulte  de  l'harmonie  des  détails  avec  l'ensemble  ; 
pour  rendre  tout  ce  que  l'on  attend  de  leur  génie  ou  de 
leur  vertu,  les  hommes  dont  je  parle  n'ont  qu'à  regarder 
droit  devant  eux,  à  s'imprégner  de  l'atmosphère  qui  les 
assainit  et  les  fortifie,  à  personnifier  avec  éclat  les  idées 
et  les  sentiments  de  leurs  contemporains.  Plus  cet  accord 

1.  Études  philosophiques  et  littéraires, 
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est  complet,  plus  ils  multiplient  leurs  litres  à  la  reconnais- 
sance publique  et  aux  hommages  de  l'histoire.  Bientôt, 
grâce  à  ce  précieux  échange,  on  en  vient  à  ignorer  si 
c'est  leur  époque  qui  les  fait  grands  ou  si  ce  sont  eux  qui 
concourent  à  la  grandeur  de  leur  époque. 

Notre  siècle,  au  contraire,  aura  offert  ce  caractère 
particulier,  que  de  funestes  influences,  une  sorte  de 
malaria  intellectuelle,  morale  et  politique,  une  série  île 
malentendus  entre  Tordre  et  le  désordre,  entre  l'autorité 
et  l'anarchie,  auront  sans  cesse  entravé,  paralysé,  déso- 
rienté, égaré  les  meilleurs  esprits  et  les  âmes  les  plus 
droites  ;  que  de  perpétuels  contre-sens,  créés  tantôt  par 
l'abus  de  la  force  brutale,  tantôt  par  les  mensonges  de  la 
ré\olution,  tantôt  par  les  méfiances  de  la  liberté,  auront 
fait  parler  et  agir  les  sages  comme  les  fous,  les  bons 
comme  les  méchants,  les  conservateurs  comme  les  fac- 
tieux, les  Cicérons  comme  les  Catilinas,  ceux  qui  pou- 
vaient nous  sauver  comme  ceux  qui  voulaient  nous  per- 
dre. Etrange  Babel,  où  la  confusion  des  langues  aboutit 
non  pas  à  laisser  inachevée  la  tour  qui  défiait  le  ciel,  mais 
à  détruire  les  remparts  qui  protégeaient  le  monde  ! 

Il  y  a  dix-huit  mois,  quand  la  mort  de  M.  Vitet  vint 
se  joindre  à  tous  nos  sujets  de  tristesse,  nous  essayâmes 
de  payer  notre  tribut  à  la  mémoire  de  cet  homme  de  bien, 
decel  écrivain  distingué,  de  ce  dilettante  supérieur.  Certes, 
nous  ne  retracions  pas  un  seul  de  nos  légitimes  et  res- 
pectueux éloges  ;  et  cependant,  lui  aussi,  le  type  de  sa- 
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gesse  et  de  droiture,  il  va  me  fournir  une  nouvelle 
preuve  de  ce  funeste  antagonisme  entre  une  époque  mau- 
vaise et  une  belle  intelligence  ;  de  cet  incroyable  ravage 
qu'exerce  sur  les  facultés  les  plus  saines  un  air  tour  à 
tour  vicié  parleCésarisme  et  la  Révolution,  ou,  en  d'au- 
tres termes,  par  une  dictature  d'expédient  odieuse  à 
l'aristocratie  libérale,  et  par  une  orgie  populaire  em- 
pruntant le  masque  du  patriotisme. 

Sous  le  titre  d'Etudes  philosophiques  et  littéraires, 
on  \ient  de  publier  les  derniers  écrits  de  M.  Vilet.  Apu- 
rement, le  bon  sens,  la  vérité,  la  religion,  la  morale, 
le  style  académique  ramené  à  ses  conditions  les  meil- 
leures, trouveront  dans  la  plupart  de  ces  pages  de  ma- 
gnifiques indemnités.  On  relira  avec  un  vif  plaisir  les 
charmantes  et  excellentes  réponses  aux  discours  de  ré- 
ception de  M.  Octave  Feuillet  et  du  Père  Gratry.  On 
n'aura  nulle  envie  de  sourire  en  voyant,  d'une  part, 
M.  Guizot,  dans  une  éloquente  notice,  comparable,  hélas  !  a 
un  testament,  raconter  la  vie,  étudier  les  œuvres  et  van- 
ter les  mérites  de  M.  Vitet,  et,  de  l'autre,  M.  Vitet,  ca- 
tholique sincère,  se  faire  avec  infiniment  de  tact,  de  dis- 
cernement et  de  mesure,  le  trait  d'union  entre  ses  lecteurs 
et  les  Méditations  chrétiennes  de  l'illustre  protestant. 
Néanmoins,  les  éditeurs,  les  héritiers  et  les  amis  du 
regrettable  académicien  ne  sauraient  se  le  dissimuler  : 
ces  nobles  et  religieuses  pages  sur  la  Science  et  la  Foi, 
sur  YEtal  actuel  du  christianisme  en  France,  sur  le 
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Christianisme  et  la  Société,  n'obtiendront  qu'un  succès 
d'estime.  L'attention  se  fixera  sur  les  sept  lettres  mîtes 
pendant  le  siège  de  Paris.  Ici,  je  l'avoue,  je  me  demande 
si  je  rêve  ou  si  je  veille,  si  les  mots  de  la  langue  fran- 
çaise ont  changé  de  sens,  si  le  volume  que  j'ai  sous  les 
yeux  porte  le  millésime  de  1874,  et  si  c'est  bien  sérieu- 
sement que  M.  Guizot,  cette  grande  et  sereine  victime  du 
chauvinisme  et  de  la  démagogie  parisienne,  a  pu  com- 
mencer ainsi  sa  notice  :  «  Il  y  a  quatre  ans  à  peine,  pen- 
»  dant  quatre  mois,  du  15  octobre  1870  au  31  janvier 
»  1871,  la  Revue  des  deux-Mondes  a  publié  sept  lettres 
»  adressant  d'ardents  appels  au  patriotisme  parisien,  pour 
»  l'exhorter  à  supporter,  à  braver  les  périls  et  les  souf- 
»  frances  du  siège  prussien,  etc. ,  etc.  » 

Que  M.  Vitet  ait  écrit  ces  lettres,  quinzaine  par  quin- 
zaine, au  milieu  des  obscurités  et  des  fièvres  de  la  lutte, 
dans  l'ignorance  de  tout  ce  qui  se  passait  au  dehors  et  du 
surcroît  de  malheurs  que  produirait  l'inutile  prolonga- 
tion de  la  résistance,  rien  de  plus  honorable.  Et  pourtant, 
dès  cette  époque  néfaste,  que  d'objections  on  aurait  pu  lui 
opposer?  S'il  plaisait  à  l'orgueil  parisien  de  se  désintéres- 
ser de  la  France  et  de  croire  tout  sauvé  parce  qu'il  accep- 
tait le  blocus,  cette  illusion  pouvait-elle  donner  le  change 
aux  esprits  justes?  Un  observateur  aussi  pénétrant  que 
M.  Vitet  avait-il  pu  ne  pas  démêler,  dès  le  4  septembre, 
—  que  dis-je?  dès  la  déclaration  de  guerre  et  l'explosion 
des  Marseillaises,  tout  ce  qui  s'ajoutait  de  révolution- 
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naire,  d'agressif,  de  destructeur,  de  séditieux,  de  dés- 
ordonné à  cette  prétendue  défense  nationale,  à  ce  pa- 
triotisme de  la  ville  et  des  faubourgs?   N'avait-il  pas 
compris  que,  parmi  ceux  qui  s'étaient  passionnés  pour 
la  guerre,  neuf  individus  sur  dix  ne  la  voulaient  que 
comme  moyen  de  renversement,  et  que,  parmi  ceux  qui 
s'obstinaient  à  la  prolonger,  quinze  patriotes  sur  vingt 
n'y  cherchaient  que  la  durée  de  leur  bon  plaisir  et  de 
leur  règne?  Si  hermétique  que  fût  la  clôture  prussienne, 
si  absolue  que  put  être  la  séparation  entre  Paris  et  les 
provinces,  M.  Vitet,  à  l'Institut,  au  bureau  de  la  Rpruc, 
à  l'état-major  du  général  Trochu,  partout  où  s'abattait 
un  pigeon  messager,  n'était-il  pas  en  mesure  de  con- 
naître, lui,   profondément  chrétien,   le   caractère  d'a- 
théisme sauvage,  d'impiété  grossière  et  pillarde,  de  com- 
plicité garibaldienne,  qu'avaient  offert,  sur  presque  tous 
les  points  de  la  France,  la  Révolution  du  4  septembre  et 
ses  suites?  Pouvait-il  ignorer,  lui,  si  franchement  hu- 
main, lui,  le  contraire  d'un  sabreur,  d'un  bourreau  de 
chair  à  canon,  que  chaque  semaine  du  siège  augmentait 
le  chiffre  des  départements  envahis,  des  villages  incen- 
diés, des  familles  jetées  hors  de  leur  foyer  sans  pain  et 
sans  asile?  La  gloriole  parisienne  devait-elle  prévaloir  à 
ses  yeux  contre  ces  misères  effroyables,  les  souffrances 
de  ces  conscrits  et  de  ces  mobiles,  l'horreur  de  ces  dé- 
routes,  les  angoisses  et  les  sanglots  de  ces  mères?  Lui, 
homme  du  centre  droit  et  même  de  la  droite,  lui  qui  avait 
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passé  par  l'épreuve  décisive  de  1848  et  qui  avait  \u  à 
l'œuvre  le  parti  républicain,  pouvait-il  prendre  au  sérieux 
les  Crémieux,  les  Glais-Bizoin,  les  Àrago,  les  Jules  Fa- 
vre?  Pouvait-il  croire  un  moment,  avec  .M.  Gambetta, 
que  les  pauvres  recrues  arrachées  à  l'atelier  et  à  la  char- 
rue réussirai  tut  là  où  avaient  échoué  les  armées  régu- 
lière^, que  la  prépondérance  de  l'élément  civil  sur  le 
militaire  changerait  les  défaites  en  victoires,  que  les 
îvllrtan,  les  Ferry,  les  Spuller,  les  Ernest  Picard,  répa- 
reraient des  désastres  que  n'avaient  pu  conjurer  les 
Canrobert,  les  Douay,  les  Bourbaki  et  les  Mac-Mahon? 

Eh  bien  !  j'efface  d'un  trait  toutes  ces  objections  et 
toutes  celles,  en  bien  plus  grand  nombre,  qui  me  vien- 
nent à  l'esprit,  si  nous  nous  plaçons  en  idée  au  point  de 
vue  de  M.  Vitet,  le  15  octobre  1870,  date  de  sa  première 
lettre,  c'est-à-dire  avant  la  capitulation  de  Bazaine,  avant 
l'insurrection  du  31,  avant  l'insuccès  des  premières  sor- 
ties, lorsque  l'on  n'avait  pas  encore  des  preuves  de  l'in- 
capacité vantarde  de  M.  Gambetta,  de  ses  perpétuels 
mensonges,  des  progrès  de  l'invasion  en  province,  de. 
1  installation  triomphale  du  drapeaurouge  à  Lyon  el  dans 
plusieurs  autres  grandes  villes.  Mais  plus  tard?  Le  15  no- 
vembre? le  1er  décembre?  le  1er  janvier?  c'est  à  n'y  pas 
croire.  Voilà  un  homme  sensé  qui  résiste  à  l'évidence  : 
voilà  un  libéral,  un  partisan  éclairé  et  modéré  de  la  po- 
litique au  grand  jour,  qui  se  réjouit  que  la  France  ne 
soit  pas  consultée,  que  les  élections  générales  soient 
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renvoyées  aux  calendes  gambettistes,  qu'il  soit  interdit  à 
un  pays  écrasé  par  ses  ennemis  du  dehors,  dilapidé  par 
ses  dictateurs  du  dedans,  meurtri,  exténué,  agonisant, 
déchiré,  d'intervenir  enfin  dans  la  question  suprême  de 
guerre  ou  de  paix,  de  vie  ou  de  mort!  Voilà  un  penseur 
chrétien,  un  des  hommes  rares  qui  ont  su,  de  notre 
temps,  réconcilier  la  raison  avec  la  foi,  le  voilà  assez 
aveuglé  pour  se  figurer  que  notre  expiation  va  finir  avec 
l'Empire,  que  le  courroux  céleste,  impitoyable  contre 
Emile  Ollivier,  Palikao  et  La  Tour  d'Auvergne,  doit  être 
désarmé  par  les  vertus  évaugéliques  des  héros  de  la  dé- 
fense nationale,  des  Brulus  de  Bellevillc,  des  préfets  de 
Lyon,  de  Toulouse  et  de  Marseille! 

Ce  faux  départ,  comme  (lisent les  sportsmen,  a  amené, 
sous  cette  plume  jadis  infaillible,  d'inconcevables  écarts 
d'idées  et  de  langage.  J'ouvre  au  hasard  les  cent  pages 
qui  forment  le  total  de  ces  lettres  sur  le  siège  de  Paris  ; 
bien  des  passages  ressemblent  à  de  véritables  gageures. 
Le  15  janvier,  il  n'y  avait  plus  de  ressources,  plus  d'es- 
poir, plus  de  pain.  Les  émeutiers  du  31  octobre,  redeve- 
nus dos  personnages,  préludaient  à  la  Commune  par 
leurs  journaux,  leurs  discours  et  leurs  révoltes.  Les  gar- 
des nationaux,  dont  l'héroïsme  était  coté  à  trente  sous 
par  jour,  se  grisaient  faute  de  pouvoir  manger.  On  savait 
à  quoi  s'en  tenir  sur  l'inutilité  des  sorties.  En  province, 
la  débâcle  devenait  chaque  matin  plus  effrayante.  A 
Paris,  les  femmes,  les  enfants,  les  petits  rentiers,  les 
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pauvres  gens,  condamnésà  un  affreux  régime  de  priva- 
tions et  d'aliments  malsains,  contractaient  des  maladies 

dont  les  ravages  —  je  le  tiens  d'un  de  nos  plus  célèbres 
m  sdecins,  —  se  sont  prolongés  jusqu'à  l'hiver  de  1873. 
Nus  armées,  équipées,  vêtues  et  approvisionnées  par  la 
probité  républicaine,  succombaient  avant  d'être  vaincues, 
périssaient  avant  d'être  mortes;  leurs  chefs,  Chanzy, 
Faidherbe,  Bourbaki,  se  brisaient  contre  l'impossible,  et, 
s'il  leur  restait  encore  quelques  chances,  elles  étaient 
anéanties  par  les  stratégistes  du  café  de  Madrid,  devenus 
les  maîtres  de  la  France.  Voilà  le  sommaire  de  la  situa- 
tion, et,  si  vous  songez  à  la  suite,  vous  reconnaîtrez  que 
je  l'adoucis  au  lieu  de  l'assombrir.  Voici  le  commentaire 
optimiste  de  M.  Vitet  :  «  La  muraille  est  encore  bien 
»  épaisse  entre  la  France  et  nous;  mais  il  s'y  fait  comme 
»  il  heureuses  fissures.  Nous  discernons  les  positions,  le 
»  nombre,  la  marche  de  nos  armées  (il  n'y  en  avait  plus), 
»  l'ardeur  de  nos  populations  (elles  allaient  la  prouver  le 
»  8  février),  les  faux  calculs,  les  mécomptes  de  l'ennemi» 
»  (chaque  jour  assurait  sa  victoire  et  aggravait  notre  chute). 
Plus  loin,  1  auteur  évoque  le  souvenir  de  1814;  date  li- 
bératrice, date  de  salut  et  d'espérance,  si  on  la  compare 
a  celte  horrible  fin  de  janvier  1871,  où  la  liberté,  la 
gloire,  la  paix,  l'avenir,  le  présent,  la  concorde,  la  poli- 
tique, les  finances,  n'ont  pas  eu  une  lueur,  une  consola- 
tion, une  indemnité.  Le  croiriez-vous?  Cette  comparai- 
son lui  semble  de\oir  tourner  tout  entière  à  l'avantage 


L-  VITET  37 

de  1871.  «  —  Qu'on  ne  nous  parle  pas,  dit-il,  de  1814. 
»  qu'on  ne  nous  dise  pas  que,  dans  notre  France,  la 
»  chute  de  la  capitale  entraîne  du  même  coup  la  soumis- 
»  sien  du  pays.  (!!)Non,  1871  ne  ressemblera  pas  à  1814, 
»  d'abord,  parce  que  Paris  ne  sera  pas  pris,  et  que,  fùt- 
»  il  pris,  la  guerre,  loin  de  s'éteindre,  n'en  serait  que 
»  plus  acharnée.  »  —  Encore  une  fois,  on  croit  rèver! 

M.  Vitet,  ne  pouvant,  malgré  son  aveuglement  volon- 
taire, nier  ces  calamités  inouïes  qui  rappellent  lus  cités 
maudites,  se  décide  à  faire  ça  et  là  de  l'histoire  provi- 
dentielle. —  «  La  colère  de  Dieu  nous  a  frappés;  sa  jus- 
»  tice  nous  relèvera...  La  Providence  ne  peut  pas  per- 
»  mettre  cela...  »  —  llé!a>!  elle  en  a  permis  bien 
d'autres. 

Eh  bien  !  voyez  à  quelles  contradictions  peut  armer 
un  esprit  supérieur,  du  moment  qu'il  préfèreses  illusions 
à  la  vérité!  M.  Guizot,  dans  sa  notice,  cite  eomplaisam- 
ment  les  lignes  suivantes,  extraites  d'une  lettre  de  H.  Vitet 
sur  le  pèlerinage  de  Lourdes  :  «  Je  ne  pouvais  me  dé- 
»  fendre  d'une  grande  tristesse;  notre  pays  n'est  floue 
»  qu'un  grand  enfant  en  religion  comme  en  politique  ; 
»  je  pensais  à  cette  poignée  d'évêques  luttant  pour  la 
»  vraie  foi,  et  je  me  disais  que  la  foule  complaisante  qui 
»  les  opprime  (?)  est  bien  la  fidèle  image  de  ces  popula- 
»  tions  crédules,  obéissantes  et  à  moitié  païennes  au 
>■>  fond.  »  Ainsi,  le  même  homme  trouve  extraordinaire 
que  Bien  ne  prenne  pas  parti   pour  la  république   da 


:ss  NOUVEAUX  SAMEDIS 

y.  Gambetta  et  de  M.  Jules  Ferry,  —  en  attendant  celle 
de  Raoul  Riganlt  et  de  Delesclu/.e  ;  el  il  oppose  un  scep- 
ticisme, sympathique  et  respectueux,  j'en  conviens,  mais 
évident,  à  l'idée  que  de  pauvres  malades,  îles  affligés,  des 
femmes,  des  sœurs,  des  mères,  purifiées  et  affermies  par 
une  foi  robuste,  peuvent  être  plus  facilement  exaucées  en 
invoquant  la  sainte  Vierge  que  des  athées,  des  journa- 
listes, des  charlatans  et  des  tribuns,  en  invoquant  le 
Dieu  des  armées  ! 

Mais  tous  ces  paradoxes,  que  je  pourrais  multipliera 
l'infini  et  que  chaque  lendemain  s'empressait  de  démen- 
tir, sont  des  vérités  dignes  de  M.  de  la  Palisse,  si  on  les 
compare  au  début  de  la  cinquième  lettre,  celle  que  l'au- 
teur date  du  31  décembre  1870.  Ces  deux  pages  me  cons- 
ternent d'autant  plus  qu'elles  ont  fourni  aux  bonapartistes 
une  arme  contre  la  mémoire  de  M.  Vitet,  quelles  leur 
donnent  presque  raison,  et  que,  à  ne  consulter  que  l'ap- 
parence, elles  rangent  cet  homme  éminent  et  excellent, 
si  souvent  accepté  par  nous  comme  un  mentor  et  un  mo- 
dèle, dans  le  parti,  non-seulement  des  outranciers,  mais 
des  gens  enclins  à  se  consoler  de  nos  désastres  par  la 
chute  de  l'Empire.  —  «  Malgré  toutes  mes  raisons  d'é- 
couter ma  rancune,  j'hésite  à  la  maudire,  cette  désas- 
treuse année,  et  j'entrevois  un  temps  où,  au  milieu  de 
nos  tristesses,  tout  compte  fait,  tout  bien  pesé,  nous  la 
bénirons...  Et  d'abord,  n'a-t-ellepas  vu  tomber  l'Empire? 
Que  de  choses  dans  ce  peu  de  mots!...  »  N'allons  pas 
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plus  loin;  c'est  le  cas  de  se  voiler  la  face,  et  de  voiler  ce 
témoignage  d'un  accès  de  folie  au  milieu  do  tant  d'années 
de  sagesse.  C'est  déjà  trop  qu'il  y  ait  eu  une  saison,  un 
jour,  une  heure,  où  M.  Vitet  n'ait  différé  que  par  la 
générosité  des  internions  et  la  noblesse  du  langage,  des  ra- 
dicaux qui  s'obstinent  à  célébrer  l'anniversaire  du  4  sep- 
tembre comme  un  jour  de  fête  ;  où  le  citoyen  Jean-Pierre- 
André,  qui  écrivait  dans  son  journal  communard  : 
«  heureusement,  l'Empire  fut  vaincu  et  renversée 
Sedan,  »  —  aurait  pu  prendre  ces  lignes  pour  épigraphe 
ou  pour  pièces  justificatives! 

Un  malheur  n'arrive  jamais  seul.  Quand  l'idée  rompt 
avec  le  bon  sens,  il  est  rare  que  le  style  ne  se  brouille 
pas  avec  la  correction  et  l'élégance.  Tous  ceux  qui  ont 
admiré  comme  nous  la  belle  et  limpide  prose  de  11.  Vitet, 
tous  ceux  qui  l'ont  vu  et  enlemlu  donner  aux  académi- 
ciens récipiendaires  et  à  leur  brillant  auditoire  des  leçons 
et  des  exemples  pleins  d'autorité  et  de  charme,  auront 
peine  à  le  reconnaître  dans  les  phrases  telles  que  celles- 
ci  :  «  Serait-ce  donc  concevoir  un  espoir  chimérique  que 
»  de  voir  dans  le  touchant  concours  des  Français  de  tout- 
»  rang,  de  toute  condition,  sans  acception  de  parti  ni  de" 
»  naissance,  pour  travailler  au  salut  commun,  daim  les 
»  sacrifices  de  tout  genre  qui  de  tous  les  côtés  s'accom- 
»  plissent  aujourd'hui,  une  sorte  d'effacement  de  deux 
«  dates  sinistres  (1814  et  1815),  remplacées  par  une  autre 
»  que  tout  le  monde  avouera,  et  comme  un  gage  de  ré- 
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»  conciliation  d'oùpeut  dépendre  la  vraie  résurrection 
»  de  la  France,  rt  qui  peut  lui  promettre,  aprè-  le  jour 
»  de  la  délivrance,  un  lendemain  prospère,  pacifique  et 
»  glorieux.  » 

Ceci  est  du  13  janvier  1871.  Réponse:  Douze  jours 
après,  la  capitulation  ;  deux  mois  après,  la  Commune  ; 
quatre  mois  après,  le  massacre  des  otages  et  l'incendie 
de  Paris;  depuis  lors  et  avec  des  échéances  indéfinies, 
la  haine,  une  Hainr,  hélas  !  plus  vivace  que  celle  de 
M.  Sardou,  une  Haine  dont  les  représentations  ne  sont 
probablement  pas  épuisées. 

Si  nous  avons  cru  devoir  protester  contre  cette  partie 
du  livre  de  M.  Vitet,  c'est  que  deux  idées  générales  et 
d'un  intérêt  toujours  nouveau  se  rattachent  à  ces  appré- 
ciations personnelles. 

Premièrement,  de  quel  droit  persisterions-nous  à  com- 
battre les  hommes  du  4  septembre,  à  demander  à 
M.  Gambetta  et  à  ses  acolytes  compte  de  leurs  coupables 
folies,  à  les  accuser  d'avoir,  par  leur  ambition,  leur 
orgueil,  leur  présomption,  leur  ineptie,  par  leurs  appels 
à  l'indiscipline,  par  la  friponnerie  de  leurs  agents  et  enfin 
par  la  prolongation  insensée  de  la  guerre,  centuplé  les 
malheurs  de  la  France,  s'ils  peuvent  nous  répondre  par 
la  voix  de  M.  Vitet?  De  quel  droit  pouvons-nous  faire  de 
notre  réquisitoire  et  des  nouveaux  documents  désormais 
acquis  à  l'histoire,  un  moyen  de  neutraliser  l'influence 
de  ces  destructeurs  sans  foi.  de  ces  démolisseurs  sans 
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conscience,  de  ces  corrupteurs  sans  génie,  de  réfuter 
leurs  exécrables  doctrines,  de  retarder  leur  triomphe, 
de  leur  disputer  leur  proie,  s'ils  peuvent  placer  la  duuce 
et  sérieuse  figure  de  M.  Yitet,  en  guise  d'illustration, 
à  la  première  page  de  leurs  dérisoires  campagnes? 
Etonnant  contraste!  A  la  même  époque,  presque  jour 
pour  jour,  madame  Sand,  la  reine  du  sophisme,  écrivait 
son  Journal  d'un  voyageur  pendant  la  guerre.  Telle 
était  l'irrésistible  puissance  de  la  vérité,  qu'elle  disait  de 
M.  Gambetta  ce  que  nous  en  pensons,  et  que  nous  trou- 
vions dans  son  livre  un  argument  de  plus  contre  1  or- 
ganisateur de  la  défaite.  Aujourd'hui  il  trouverait  contre 
nous  un  argument  dans  les  Lettres  sur  le  siège  de  Paris. 
Armés  par  George  Sand:  désarmés  par  M.  Vitet!  Ces 
deux  noms,  ainsi  rapprochés  ou  opposés,  en  disent  plus 
que  tous  les  commentaires. 

Secondement,  —  et  ceci  touche  encore  Je  [dus  près  à  la 
grande  cause  de  l'humanité,  —  si  le  sentiment,  d'ailleurs 
respectable,  qui  domine  ces  Lettres  était  accepté  comme 
vrai,  si  nous  consentions  à  dire,  avec  l'auteur,  que  cette 
résistance  follement  prolongée  a  sau\é  la  France  du  dés- 
honneur; que  le  plus  grand  de  tous  les  malheurs,  le 
plus  effrayant  de  tous  les  perds,  la  plus  lourde  de  toutes 
les  hontes,  c'eût  été  la  conclusion  de  la  paix  entre  le 
désastre  de  Sedan  et  l'insurrection  du  31  octobre,  autant 
vaudrait  reculer  de  douze  ou  quinze  siècles  et  remonter 
aux  époques  de  barbarie.  Il   serait  avéré  que  lorsque 
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deux  nations  rivales  et  à  peu  prèa  d'égale  force  se  dé- 
clarent la  guerre,  cette  guerre  ne  peut  finir  que  par  l'ex- 
termination ou  l'opprobre  de  l'une  d'elles.  L'Autriche  se 
serait  déshonorée  deux  fois  en  dix  ans  pour  avoir  traité 
de  la  pais  immédiatement  apri's  Solferino  et  après 
Sadowa.  La  Russie  se  serait  avilie  pour  avoir  nus  bas  les 
armes  après  la  chute  de  Sébastopol.  On  en  viendrait  à 
penser  que  la  Fiance,  décimée,  rançonnée  et  démem- 
brée, occupe  aujourd'hui  une  meilleure  situation  en 
Europe  que  si  elle  n'avait  eu  à  payer  qu'un  milliard,  si 
elle  n'avait  perdu  que  deux  ou  trois  places  fortes,  si  ses 
armées  n'avaient  pas  été  anéanties,  si  le  tiers  de  son 
territoire  n'avait  été  jonché  de  ruines  et  de  cadavres,  si, 
pendant  un  horrible  hiver,  la  neige  n'avait  servi  de  lin- 
ceul a  ses  plus  intrépides  enfants,  lit  c'est  pour  arriver  à 
ces  conclusions  sauvages,  à  ce  dogme  monstrueux,  que 
l'industrie  a  fait  ses  prodiges,  que  les  coryphées  du 
libéralisme  ont  prêché  la  sainte  alliance  des  peuples, 
que  des  évoques,  des  pasteurs,  des  savants,  des  philoso- 
phes, des  hommes  de  bien,  des  amis  de  M.  Vitet,  ont 
créé  le  parti  et  réuni  le  Congrès  de  la  paix  ! 

Je  n'ai  pas  tout  dit,  et  pourtant  il  faut  finir.  Publiées 
dans  un  moment  de  vertige  où  l'illusion  était  une  né- 
cessite de  la  défense,  ces  lettres  avaient,  malgré  tout, 
produit  un  bon  effet.  Il  fallait  les  laisser  dans  la  collection 
de  la  Revue  des  Dpux-Mondes.  Les  réimprimer  au  bout 
de  quatre  ans,  c'est  une  cruauté  à  triple  détente  contre 
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la  mémoire  de  l'écrivain,  contre  les  hommes  qui  tien- 
nent à  honneur  de  maudire  le  4  septembre  et  contre  tous 
ceux  qui,  en  relisanl  ces  pages,  compareront  cet  opti- 
misme à  l'épouvantable  réalité.  Mais  il  est  une  pensée 
plus  cruelle  encore,  un  regret  plus  poignant.  Quels  ra- 
vages avait  donc  exercés,  quelles  haines  avait  soulevées 
le  Césarisme,  pour  que  les  esprits  les  plus  judicieux,  les 
âmes  les  plus  hautes,  trouvassent  tout  naturel  de  changer 
de  gouvernement  en  face  de  l'ennemi  vainqueur,  pour 
que  le  bonheur  d'en  avoir  changé  les  consolât  de  toutes 
les  calamités?  Supposez  un  état  régulier,  une  monarchie 
héréditaire,  légitime,  intimement  liée  aux  origines  et  aux 
destinées  d'un  pays.  Une  défaite  resserre  le  lien  au  lieu 
de  le  rompre  ;  la  paix,  promptement  conclue,  îst  un  bien- 
fait au  lieu  d'être  une  honte;  la  nation,  moins  écrasée, 
plus  intacte,  garde  plus  de  forces  pour  l'avenir.  La  re- 
vanche, préparée  de  concert  entre  le  souverain  et  son 
peuple,  est  plus  prochaine  et  plus  probable;  et  jamais, 
jamais  il  ne  vient  à  l'esprit  d'un  bon  citoyen,  d'un  sujet 
fidèle,  d'un  conservateur  élitquent,  d'un  homme  éminent 
et  excellent,  de  préférer  ce  qui  devait  tout  perdre  à  ce 
qui  pouvait  tout  réparer. 


IV 
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On  pourrait  croire,  au  premier  abord,  que  les  trois 
volumes  de  M.  Jules  Lacroix  sont  du  ressort  de  la  critique 
dramatique,  puisqu'ils  ne  contiennent  que  des  pièces  de 
Ihéâtre.  On  se  tromperait,  ou  du  moins  il  y  a  là  une 
nuance  dont  j'ai  le  droit  de  profiter. 

Tous  ces  ouvrages,  originaux  ou  excellemment  tra- 
duits de  Sophocle  et  de  Shakspeare,  auraient  dû  rester 
au  répertoire  ;  et  pourtant  descirconstances  fort  indépen- 
dantes du  mérite  du  poêle  les  ont  rayés  île  l'affiche.  Les 
acteurs,  encore  doues  du  grand  souffle  tragique,  capables 
de  personnifier  avec  éclat  Œdipe  et  César,  Brutus  elle 
roi  Lear,  Antoine  et  Silius,  sont  morts  ou  ont  disparu. 

1.  Théâtre, 
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Impossible  de  songer,  après  mademoiselle  Rachel,  à  faire 
jouer  par  une  tragédienne  quelconque  le  double  rôle  de 
Valéria  et  de  Lysisca.  Ajoutez  à  ce  triste  témoignage  de 
la  fuite  des  années  la  royauté  absolue  de  l'opérette  dont 
un  de  nos  auteurs  à  la  mode  vient  de  faire  la  dure  expé- 
rience; l'indifférence  toujours  croissante  du  public  pour 
toute  tentative  sérieusement  littéraire;  vous  comprendrez, 
premièrement,  que  pas  un  directeur  de  théâtre  n'ait 
envie  d'opposer  Œdipe  à  Giroflé-Girofla,  et  Macbeth  à 
Madame  l'Archiduc  ;  secondement,  que  M.  Jules  Lacroix 
ait  voulu  en  appeler  du  spectateur  au  "lecteur  et  de  la 
critique  des  pièces  à  la  critique  des  livres.  Celle-ci  doit 
l'accueillir  avec  d'autant  plus  d'empressement  que  c'est 
pour  être  resté  trop  fidèle  aux  meilleurs  souvenirs  de 
l'âge  d'or  du  romantisme,  pour  avoir  constamment  de- 
mandé ses  inspirations  aux  sources  les  plus  hautes  et  les 
plus  pures,  que  M.  Jules  Lacroix  est  devenu  le  héros  des 
succès  d'estime.  Ce  n'est  pas  là  son  seul  titre  à  nos  sym- 
pathies. Il  en  a  un  autre  que  je  vais  essayer  d'indiquer 
sans  y  entendre  malice. 

Que  c'est  beau,  mais  que  c'est  nuisible,  d'être  le  contraire 
d'un  intrigant!  On  entre,  tète  levée,  dans  la  vie  litté- 
raire; dès  le  début,  on  se  sent  irrésistiblement  atliré 
vers  les  chefs-d'œuvre  de  la  pensée  humaine.  On  se  fa- 
miliarise avec  Homère,  Eschyle,  Sophocle,  Virgile,  Dante, 
Shakspeare,  comme  un  serviteur  dévoué  avec  des  maîtres 
indulgents  et  bons.  Peu  à  peu  le  contact  du  génie  absorbe 
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les  intelligences  dignes  de  le  comprendre,  et  les  dégoûte 
de  toul  ce  qui  a'esl  pas  l'idéal  el  le  Beau.  De  même  que 
les  âmes  possédées  de  la  vocation  du  sacerdoce  et  du  sa- 
crifice  prennent  en  pitié  les  biens  de  ce  monde,  de  même 
ces  mystiques,  ces  prédestinés,  ces  appelés  de  l'Art  pur, 
dédaignent  les  "vulgaires  calculs  et  les  vaniteuses  jouis- 
sances. Enfermés  dans  leurs  voluptés  austères,  mar- 
tyrs volontaires  de  l'admiration,  ils  ne  s'inquiètent  plus 
de  savoir  si  elle  les  paiera  de  ce  qu'elle  leur  inspire,  et 
si  le  public  consentira  à  les  suivre  jusqu'au  temple  et  a 
l'autel  de  leur  dieu.  11  leur  suffit  de  vivre  avec  leur  trésor, 
et  peut-être  craindraient-ils  de  le  profaner  en  l'exploi- 
tant. Lorsqu'ils  sont  forcés  de  se  remettre  en  communi- 
cation avec  les  hommes,  lorsqu'ils  pèsent  ce  que  la  so- 
ciété leur  offre  en  échange  de  leurs  efforts  pour  l'initier 
aux  merveilles  de  leurs  modèles,  ils  sont  aussitôtfrappés 
du  contraste  de  tout  ce  qu'elle  a  de  petit  avec  tout  ce 
qu'ils  ont  de  grand.  Peu  leur  importe  qu'elle  les  récom- 
pense ou  les  oublie  ;  ils  savent  qu'une  heure  passée  avec 
leurs  amis  immortels  les  indemnisera  au  centuple  de 
leurs  déceptions  éphémères.  Ils  se  désintéressent  de  leur 
succès  pour  être  tout  entiers  à  leur  culte.  S'il  faut,  pour 
réussir,  se  mêler  à  la  foule,  hanter  les  salons,  flatter  les 
coteries,  s'incliner  devant  les  élus  de  la  puissance  et  de 
la  fortune,  avoir  l'air  de  se  passionner  pour  les  frivolités 
mondaines,  ils  se  replieront  sur  eux-mêmes  plutôt  que 
de  descendre  de  si  haut  pour  arriver  si  bas.  Ils  aimeront 
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mieux  se  cloîtrer  que  se  prodiguer.  Il  leur  plaira  de  rester 
solitaires  ou.  d'être  traités  de  sauvages  plutôt  que  de  se 
faire  courtisans.  Si  on  leur  dit  qu'avec  cette  méthode 
ils  ne  parviendront  à  rien,  ils  répondront  fièrement  que 
l'on  ne  peut  pas  causer  le  matin  avec  Sophocle  et 
le  soir  avec  Vadius  ;  que  le  billon  est  inutile  quand  on  a  le 
lingot  d'or  et  que  l'on  peut  se  passer  du  strass  quand 
on  a  le  diamant. 

Oui  ;  mais,  pendant  ce  temps,  les  hommes  d'esprit, 
d'intrigue  et  de  ressource  adoptent  un  procédé  diamétra- 
lement .contraire.  Ils.  ne  s'attardent  pas  sur  les  cimes, 
dont  l'airest  trop  vif  pour  leurs  poumons  ;  ils  ont  soin  de 
ne  pas  perdre  à  converser  avec  les  morts  le  temps  qu  ils 
peuvent  employer  à  se  faufiler  parmi  les  vivants.  Ils  pos- 
sèdent une  modique  somme  de  talent  qui,  placée  au  taux 
légal,  ne  leur  rapporterait  pas  de  quoi  faire  figure.  Il 
s'agit  d'en  tirer  parti.  Pareils  à  ces  petits  capitalistes  qui 
habitent  les  environs  des  halles  et  qui  s'arrangent  a\ec 
les  marchandes  au  détail  pour  que  chaque  écu  de  cinq 
francs  leur  rende  cinq  sous  par  jour,  nos  minces  écono- 
mistes d idées  croiraient  manquer  à  leurs  devoirs  si  cha- 
cune de  leurs  journées  n'était  également  productive.  Leur 
examen  de  conscience  serait  incomplet  et  ils  ne  dormi- 
raient pas  tranquilles,  s'ils  ne  s'étaient  demandé,  en 
rentrant,  ce  qu'ils  ont  fait  et  ce  qu'ils  ont  dit  pour  se  rap- 
procher du  but.  Plus  capables  d'éviter  une  faute  que  de 
savourer  un  chef-d'œuvre,  ils  préfèrent  un  ennui  qui  leur 
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est  compté  à  un  amusement  dont  il  ne  reste  rien.  Ce  sont  les 
uiililairesdu  beau.  Ilssaventqu'il  y  a  desmoments  où  une 
démarche  peut  les  servir  mieux  qu'un  livre.  Ils  ne  sont 
pas  sûrs  que  \eRoi  Lear,  de  Shakspeare,  soitsupérieur  au 
Bertrand  et  Raton,  de  M.  Scribe;  mais  ils  connaissent 
par  le  menu  le  mercredi  de  la  douairière,  le  catliarre  de 
l'académicien,  la  manie  du  personnage  influent,  les  rap- 
ports intimes  de  la  cravate  blanche  avec  la  littérature, 
l'heure  précise  des  enterrements  et  des  mariages  ou  il 
convient  d'être  vu,  les  cérémonies  dont  le  personnel  figu- 
rera le  lendemain  dans  les  journaux,  les  salons  où  il  est 
de  bon  goût  d'applaudir  M.  Viennet,  la  limite  exacte  où 
la  littérature  risquerait,  en  appuyant  à  gauche,  de  pencher 
vers  la  Bohême.  Ils  font  plus  pour  leur  situation  que 
pour  leur  célébrité,  et  peu  leur  importe  que  le  public 
les  ignore  pourvu  que  leur  coterie  les  soutienne.  Pris  en 
bloc,  jugé  du  dehors,  leur  œuvre  est  peu  de  chose, 
et  demeure  parfois  invisible  à  l'œil  nu  ;  mais  leur  con- 
duite est  un  prodige  de  savoir-faire,  de  prudence,  de 
patience,  d'ingéniosité  pratique.  Ils  ont,  pourconstruire, 
l'imperceptible  aptitude  que  les  termites  ont  pour  saper. 
Point  de  coup  d'éclat;  ce  n'est  bon  qu'à  créer  des  en- 
vieux et  à  déranger  les  habitudes  ;  mais  l'art  d'avancer 
lentement,  sûrement,  pas  à  pas,  mètre  par  mètre  ;  ils 
approchent,  ils  arrivent,  ils  sont  arrivés,  et  M.  Jules 
Lacroix  reste  dans  la  pénombre,  avec  ces  vieux  inutiles 
qu'on    appelle    Horace    et   Juvénal,  Virgile   et  Perse, 
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Sophocle  et  Shakspeare...  Je  le  crois  bien  !  il  attend  que 
Villemain  et  Jules  Janin  soient  morts  pour  leur  dédier 
ses  drames: 

Vous  savez  ce  que  contiennent  ces  trois  volumes;  trois 
traductions  en  vers  :  Œdipe-Roi,  Macbeth  et  le  Roi  Lear, 
et  trois  pièces  originales  :  le  Testament  de  César,  Valeria 
et  la  Jeunesse  de  Louis  XL.  Il  m'est  impossible,  on  le 
comprend,  d'étudier  en  détail  et  d'analyser  ces  six 
grands  ouvrages  ;  mes  impressions  de  lecture  suffiront  à 
notre  causerie. 

Ce  qui  a  nui  peut-être  à  M.  Jules  Lacroix,  c'est  qu'il 
n'a  pas  eu,  dans  la  littérature  nouvelle,  un  rôle  bien  dé- 
terminé. Alfred  de  Vigny,  quand  il  a  traduit  Othello, 
Alexandre  Dumas,  quand  il  a  fait  jouer  par  Rouvière  sa 
traduction  ù'Hamlet,  inauguraient  ou  continuaient  leur 
œuvre  de  révolutionnaires.  Ponsard,  lorsqu'il  profitait 
de  la  réaction  amenée  par  une  tragédienne  incomparable 
et  par  les  faillites  du  romantisme  au  théâtre,  répondait 
tout  à  la  fois  à  l'idée  du  moment  et  à  ce  vieux  fond  de 
résistance  que  la  société  polie,  l'université,  les  norma- 
liens, les  gens  en  place  et  les  grands  parents  n'avaient 
cessé  d'opposer,  depuis  1829,  aux  dramatiques  hardiesses 
des  novateurs  en  titre.  Rien  de  pareil  dans  le  répertoire 
de  M.  Jules  Lacroix.  Lisez,  l'une  après  l'autre,  les  deux 
magnifiques  traductions  d'Œdipe  et  du  Roi  Lear;  vous 
en  viendrez  à  cette  conclusion  singulière;  que,  dans  la 
querelle  des  classiques  et  des  romantiques,  —  pour  par- 
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1er  un  langage  archaïque,  —  comme  dans  beaucoup 
d'autres  querelles,  on  s'exagérait  en  sens  contraire,  au 
ieu  de  remarquer  un  petit  détail  qui  aurait  pu  nous 
mettre  d'accord.  Sophocle,  dans  son  Œ  lipe,  —  et  que 
serait-ce  si  nous  parlions  d'Eschyle  ?  —  est  bien  plus 
voisin  de  Shakspeare  que  de  Racine.  Ainsi,  on  se  battait 
à  outrance,  et  on  commençait  par  se  tromper  sur  la  vraie 
physionomie  du  champ  de  bataille.  L erreur,  la  grande 
erreur,  était  de  croire  qu'il  fallait  ranger  d'un  côté  les 
tragiques  grecs  et  les  nôtres,  de  l'autre  Shakspeare,  les 
Allemands  et  les  jeunes  poètes  français  qui  donnaient  le 
signal  delà  révolte.  Naturellement,  cette  erreur  fut  ac- 
créditée par  les  débiles  héritiers  d'une  tradition  deux 
fois  séculaire,  qui  avaient  tout  intérêt  à  se  dire  offensés 
lorsqu'on  manquait  de  respect  à  Racine,  et  que  l'on  au- 
rait bien  étonnés  si  on  leur  avait  répliqué  :  *<  Qu'y  a-t-il 
de  commun  entre  lui  et  vous  ?  » 

La  question  ainsi  déplacée,  rien  de  plus  facile  que  de 
la  résoudre.  Certes,  le  génie  de  la  Grèce,  même  dans  ces 
tragiques  horreurs  où  la  mythologie  païenne  n'a  rien  à 
envier  aux  légendes  saxonnes  et  Scandinaves,  conserve 
cette  pureté  de  lignes,  cette  sobriété  d'effets,  cette  élé- 
gance lumineuse,  que  vous  ne  trouverez  ni  sur  la  plate- 
forme dElseneur,  ni  dans  la  foret  de  Birnam,  ni  dans  le 
château  de  Glosler,  ni  même  sur  le  balcon  de  Juliette. 
L'art  qui  créa  l'Acropole  et  le  Parthénonne  peut  pas  être 
le  même  que  celui  qui  a  rêvé  sous  les  voûtes  de  West- 
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minster  ou  d'Holyrood.  L'azur  et  le  soleil  ne  peuvent 
avoir  la  même  poésie  que  les  brouillards  et  les  nuages; 
la  littérature  des  gerfauts  ne  ressemble  pas  à  celle  des 
abeilles.  Chez  les  Grecs,  la  tragédie,  alors  même  qu'elle 
violente  la  nature,  comme  dans  Œdipe,  à  ns  Médée  ou 
dans  Phèdre,  a  toujours  deux  échappées,  l'une  sur  la 
terre,  l'autre  sur  l'Olympe,  l'une  qui  la  réconcilie  avec 
l'humanité,  l'autre  qui  la  soumet  a  la  volonté  des  dieux. 
Le  drame  des  races  septentrionales,  enclin  à  confondre 
les  vagues  lueurs  du  christianisme  naissant  avec  les  der- 
nières ombres  d'un  paganisme  barbare,  nous  montre, 
entre  l'homme  et  Dieu,  un  monde  intermédiaire  où 
abondent  les  spectres  et  les  fantômes,  les  sorcières  et  ies 
walkyries  et  où  s'estompent  les  contours  de  la  ligure  hu- 
maine. Mais,  d'autre  part,  les  libertés  du  théâtre  grec 
sont  bien  plus  larges  que  celles  du  nôtre.  Il  a  la  libre  po- 
pulaire; on  sent  qu  il  s'adressait  a  des  foules  assez  intel- 
ligentes, assez  douées  pour  le  comprendre,  et  que  le 
nôtre  parlait  à  une  aristocratie  assez  exclusive  pour  le 
restreindre.  On  rencontre  à  chaque  instant,  dans  Eschyle, 
dans  Sophocle  et  même  dans  Euripide,  des  audaces  que 
les  beaux  esprits  de  Paris,  les  habitués  du  palais  de  Ver- 
sailles, le  public  de  Cinna,  d ' Andromaque  et  de  Béré- 
nice, n'auraient  pas  supportées.  Ils  étalent  sur  la  scène  ce 
que  nous  reléguons  dans  le  récit.  Ils  se  permettent  des 
effets  que  Voilure,  Ménage  et  Boileau  auraient  conseillé 
de  supprimer.  Ils  ont  des  accents  d'une  rudesse  presque 
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sauvage,  sorlis,  comme  dit  Chateaubriand,  du  fond  des 
entrailles  de  l'homme,  bien  différents  de  nos  mots  les 
plus  pathétiques,  les  plus  célèbres,  qui  gardent  constam- 
ment un  air  de  rhétorique  amplifiée  par  le  génie. 

Corneille  est  quelquefois  Espagnol,  souvent  Romain, 
souvent  Français,  jamais  Grec.  Racine,  même  lorsqu'il 
côtoie  de  plus  près  des  modèles  que  nul  n'eût  traduits 
mieux  que  lui,  est  toujours  Fiançais,  et  nous  sommes 
loin  de  nous  en  plaindre.  Quand  La  Harpe  s'écrie,  à 
propos  d'Andromaque  :  «  Qu'elle  est  Grecque  !  »  il  se 
trompe  lourdement.  Quand  Geoffroy  lui  répond  : 
«  Qu'elle  est  Française  !  »  il  dit  vrai,  mais  sans  se  douter 
lui-même  de  la  portée  de  sa  réplique.  L'art  suprême,  le 
merveilleux  secret  de  Racine,  a  été  de  créer,  au-dessus 
et  en  dehors  des  distinctions  dorigine,  d'époque,  de  cou- 
leur locale,  un  domaine  idéal  où  des  événements,  des 
dates,  des  noms,  des  scènes,  des  figures  empruntées  tan- 
tôt à  l'âge  héroïque  de  la  Grèce,  tantôt  à  l'histoire  romaine, 
tantôt  à  la  Rible,  tantôtaux  annales plusoumoins  turques, 
lui  servirent  à  personnifier  des  passions  éternellement 
vraies,  éternellement  humaines,  et  à  leur  faire  parier  un  dé- 
licieux langage.  Complétant  parla  perfection  de  son  goût 
les  inspirations  de  son  génie,  il  ne  se  bornait  pas  à 
idéaliser  ses  Grecs,  ses  Rumains  et  ses  Turcs;  il  les 
naturalisait  Français  par  la  grâce,  par  le  charme, 
par  le  sentiment  exquis,  par  la  justesse  des  nuances, 
par  une   perpétuelle  assimilation   de  ses   études  et  de 
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ses  lectures  aux  élégances,  à  l'esprit,  au  style  de  Ver- 
sailles. 

Vous  le  voyez,  pour  faire  cesser  la  querelle  et  épargner 
à  la  littérature  une  révolution —  hélas  !  la  politique  n'en  a 
que  trop  !  —  il  eût  suffi  de  bien  poser  la  question,  de 
prouver  par  vives  raisons,  et  surtout  par  des  exemples, 
combien  les  textes  différaient  des  commentaires  et  com- 
bien il  était  facile  d'admirer  à  la  fois  Sophocle,  Shaks- 
peare  et  Racine.  Nul  n'eût  mieux  convenu  que  M.  Jules 
Lacroix  à  cette  tâche  de  conciliation  où  la  merveilleuse 
beauté  des  modèles  eût  été  plus  efficace  que  l'éclectisme 
ingénieux  el  timide  de  Casimir  Delavigne.  Arrivant  à  son 
heure,  vers  1840,  au  moment  où  la  lassitude  des  partis 
appelait  un  armistice  faute  d'espérer  une  victoire,  ses 
belles  traductions,  si  fidèles,  si  vivantes,  si  profondément 
pénétrées  du  souffle  des  œuvres  originales,  eussent  été 
d'excellents  préambules  du  traité  de  paix:  Dès  lors,  il 
eût  pris  un  rang  définitif  dans  l'histoire  littéraire  de  notre 
siècle,  et  l'Académie  française,  au  lieu  dé  se  borner  a  lui 
décerner  ses  couronnes,  lui  eût  ouvert  ses  portes.  Au- 
jourd'hui, si  l'à-propos  est  moins  évident,  le  mérite  n"en 
est  pas  moins  remarquable.  Etroitement  identifié  avec 
les  beautés  qu'il  traduit,  M.  Jules  Lacroix  les  assouplit, 
les  ajuste  au  génie  de  notre  langue,  sans  leur  rien  faire 
perdre  de  leur  caractère  primitif  et  de  leur  saveur.  Sa 
poésie  forte  et  vibrante  semble  sortir  du  moule  où  So- 
phocle et  Shakspearc  ont  jeté  leur  œuvre,  avant  qu'il  ait 
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eu  le  temps  de  se  briser.  Encore  une  fois,  il  faut  regretter 
que  le  Théâlre-Français  ne  suit  plus  organisé  de  façon  à 
jouer,  de  temps  à  autre  Œdipe-Roi,  Macbeth  et  le  Roi 
Lear,  qui  seraient  tout  ensemble  il»1  précieux  sujets  d'é- 
tude et  d'exquises  jouissances  pour  la  génération  nou- 
velle, pour  les  rares  survivants  des  grandes  luttes,  pour 
les  lettrés,  pour  les  délicats,  pour  quiconque  n'a  pas 
perdu  le  goût  et  le  sens  du  beau. 

Quant  au  succès  de  lecture,  il  n'est  pas  douteui.  Malgré 
quelques  sacrifices  exigés  par  les  convenances  delà  scène, 
la  tragédie  grecque,  au  milieu  des  vulgarités  ou  des  miè- 
vreries du  théâtre  contemporain,  nous  apparaît  comme 
un  temple  ou  une  statue  en  marbre  de  l'aros,  dont  l'idéale 
beauté  défie  toutes  les  vicissitudes;  le  Roi  Lear  al 
Macbeth,  comme  de  vastes  forêts  où  le  soleil  se  joue 
à  travers  les  épaisseurs  du  feuillage,  où  le  vent  du  nord 
promène  de  mystérieuses  harmonies  et  dont  les  profon- 
deurs inspirent  un  vague  mélange  d'émotion  poétique, 
d'attrait  indéfinissable  et  de  religieuse  terreur. 

Le  Testament  de  César,  Valéria  et  la  Jeunesse  de 
LouisXIse  placent  plus  aisément  à  portée  de  notre  mainet 
de  nos  souvenirs.  J'ai  encore  présente  à  l'esprit  la  soirée 
du  10  novembre  1849,  dont  M.  Jules  Lacroix  nous  parle 
en  quelques  lignes  aussi  modestes  qu'exactes.  Je  me  trou- 
vais dans  une  loge  contiguë  à  celle  de  la  Presse,  qu'occu- 
paient ce  soir-là  Alexandre  Dumas  père  et  l'éternelle- 
ment  jeune  Laferrière.  (Il  avait  alors  cinquante  ans,  et, 
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sans  doute,  il  n'en  a  plus  aujourd'hui  que  trente.)  Tout 
en  écoutant  le  drame  avec  une  attention  qui  n'avait  rien 
de  bien  méritoire,  je  tâchais  d'attraper  au  \ol  les  mots 
qui  s'échangeaient  dans  la  loge  voisine.  Alexandre  Dumas, 
qui  applaudissait  de  grand  cœur,  dit  très-haut  pendant 
le  dernier  entr'acte  :  «  C'est  bien  beau,  mais  gare  au  pré- 
sident! »  —C'était  peut-être  le  mot  de  la  situation,  tiare 
au  président!  Louis  Buonaparte  n'avait  encore  que 
des  pouvoirs  bien  limités.  Mais  le  mouvement,  le  courant 
d'idées,  le  pressentiment  du  lendemain,  les  propos  de 
l'entourage,  les  goùis  d'une  cour  en  expectative  qui 
s'essayait  à  l'Elysée,  tout  conspirait  déjà  contre  le  succès 
et  la  durée  d'une  pièce  où  la  République  et  l'Empire 
étaient  mis  en  présence,  et  qui  nous  montrait  avec  toute 
la  franchise  shakspearienne  comment  s'y  prennent  des 
républicains  pour  assassiner  un  César.  J'en  dirai  autant 
de  Valéria,  qui  fut  représentée  seize  mois  plus  tard, 
lorsque  la  chélive  et  anémique  République  de  fé\rier 
n;nait  plus  que  bien  peu  de  temps  à  \ivre.  Ces  cinq 
actes,  greffés  sur  un  hémistiche  de  Ju vénal,  avaient  le 
tort  de  nous  faire  voir  en  déshabillé  Rome  impériale, 
Rome  prétorienne,  avec  son  cortège  de  gladiateurs,  d'es- 
claves, d'espions,  de  danseurs,  d'histrions,  de  délateurs, 
et  de  courtisanes;  Rome  livrée  par  le  caprice  des  soldats 
à  un  vieillard  maniaque,  admirablement  interprété  par 
Provost,  c'est-à-dire  proche  parent  d'Orgon,  de  Chrysale, 
d'Arnolphe,  d'Harpagon  et   du  Malade  imaginaire.  Ce 
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personnage  de  Claude,  si  original  et  si  vrai,  le  prodigieux 
talent  de  mademoiselle  Rachel,  chargée,  à  ses  risques 
et  périls,  de  réhabiliter  Messaline,  une  donnée  assez 
paradoxale  pour  piquer  au  jeu  la  curiosité,  assez  sédui- 
sante pour  justifier  le  paradoxe,  des  scènes  vigoureuses, 
pathétiques  ou  piquantes,  un  style  énergique  et  franc, 
cet  ensemble  qui,  sous  un  règne  pacifique  et  libéral,  au- 
rait assuré  à  Valéria  cent  représentations  éclatantes,  ne 
pouvait  pas,  après  le  très-vif  succès  des  premiers  soirs, 
prévaloir  contre  les  tendances  du  moment  et  les  préludes 
de  Bas-Empire.  Relues  à  un  quart  de  siècle  de  distance, 
ces  deux  pièces  nous  paraissent  appelées  à  prendre  une 
légitime  revanche.  N'y  eût  il  dans  le  Testament  de  César 
que  le  ravissant  prologue, —joué  d'une  façon  enchante- 
resse par  Augustiue  Brohan,  —  ce  serait  assez  pour  sauver 
de  l'oubli  ce  bel  ouvrage.  Ni  le  Moineau  de  Lesbie,  ni 
Horace  et  Lydie,  ni  le  Chemin  de  Corinthe,  ni  le  Joueur 
de  flûte,  ni  aucun  des  pastiches  néo-païens  que  l'école 
dite  du  bon  sens  avait  mis  à  la  mode,  ne  saurait  rivaliser 
avec  ce  petit  chef-d'œuvre  de  grâce  délicate  et  de  volup- 
tueuse tendresse.  C'est  du  Marivaux  romain,  corrigé  et 
ciselé  par  Catulle. 

Je  glisse  plus  légèrement  sur  la  Jeunesse  de  Louis  XI, 
qui  a  laissé  moins  de  trace.  Ou  a  peine  à  se  figurer  que 
Louis  XI  ait  jamais  été  jeune  ;  et  cependant ,  lors- 
qu'un roi  a  de  si  gros  péchés  sur  la  conscience,  ne 
vaut-il  pas   mieux   nous    les   faire   pressentir,  comme 
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M.  Jules  Lacroix,  que  nous  les  raconter,  comme  Casimir 
Delavigne? 

J'ignore  si,  en  nous  rendant  de  beaux  drames  et  de 
beaux  vers  qui  méritent  de  survivre  à  leurs  succès  de 
théâtre,  M.  Jules  Lacroix  a  songé  à  l'Académie.  Pourquoi 
pas?  Si  je  voulais  couper  court  par  un  badinage  à  un 
article  que  vous  trouverez  probablement  un  peu  sérieux 
et  un  peu  lourd,  j'associerais,  en  finissant,  le  nom  de 
M.  Jules  Lacroix  à  celui  de  Jules  Janin,  et  je  vous  dirais  : 
Unis  par  cette  succession  académique  comme  ils  le  furent 
par  une  sincère  amitié,  ils  feraient,  à  eux  deux,  quelque 
chose  de  bien  plus  extraordinaire  qu'un  délicieux  feuil- 
leton, un  drame  excellent  ou  un  bon  discours;  ils  nous 
réconcilieraient  avec  les  j  v les  ! 


> 
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Vous  êtes  trop  jeunes,  n'est-ce  pas?  pour  avoir  \  u  jouer 
le  Diplomate  ,  d'Eugène  Scribe  ?  Au  dénouement,  le 
héros  de  la  pièce  la  résumait  ainsi:  «  Allons!  dans  notre 
métier,  je  vois  que,  pour  déguiser  la  vérité,  il  suffît  de 
la  dire  !...» 

A  ce  compte,  M.  Henry  d'Ideville  n'auraitpasétéunbon 
diplomate  ;  car  un  des  traits  caractéristiques  de  son  char- 
mant Journal  est  la  sincérité.  Il  est  même  si  sincère, 
qu'il  a  parfois  l'air  de  se  contredire.  Ne  vous  hâtez  pas  de 
crier  au  paradoxe.  II  semble,  au  premier  abord,  que  le 
défaut  de  franchise  nous  expose  aux  contradictions  les 
plus  piquantes;  comment,  en  effet,  se  souvenir  de  tout  ce 
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que  l'on  a  écrit,  quand  on  a  presque  toujours  écrit  ce  que 
l'on  ne  pensait  pas?  Eh  bien,  c'est  tout  le  contraire,  ou 
du  moins  c'est  le  cas  de  rappeler  que  les  extrêmes  se 
touchent.  On  est  jeune,  intelligent,,  passionné,  naturelle- 
ment enthousiaste,  accessible  à  tout  idéal  de  beauté,  de 
grandeur,  de  vertu,  de  génie,  de  patriotisme  et  de  gloire; 
on  se  trouve  d'abord  dans  un  milieu  où  cet  idéal  se  pré- 
sente sous  les  traits  d'un  homme  qui  serait  admirable, 
s'il  ne  préférait  pas  son  pays  à  son  Dieu  et  sa  patrie  d'un 
jour  à  sa  patrie  immurtelle.  Cet  homme  est  affectueux, 
gracieux,  sympathique  ;  il  cache  son  habileté  sous  des 
apparences  de  simplicité  et  de  modestie;  on  prend  feu, 
on  s'exalte,  on  se  fait  son  panégyriste,  et,  s'il  meurt,  on 
oublie  que  l'on  n'est  pas  son  compatriote  afin  d'avoir  le 
droit  île  le  pleurer.  Deux  ou  trois  ans  après,  cette  faculté 
admirative  et  optimiste  change  d'horizon,  d'objectif  et  de 
cadre.  Cette  fois,  c'est  une  figure  bien  autrement  digne 
d'éveiller  l'enthousiasme,  la  tendresse  et  le  respect.  Cette 
fois,  c'est  la  vraie  grandeur,  la  vertu  sans  tache, la  majesté 
sans  rivale.  Comme  si  ces  perfections  ne  suffisaient  pus, 
la  faiblesse  et  le  malheur  ajoutent  leur  auréole  à  celle 
mystique  couronne.  Comment  faire?  Telle  a  été  l'impla- 
cable logique  des  événements,  que  le  personnage  ad- 
miré, loué,  pleuré,  aimé  en  18'ïl  a  fut,  volontairement 
ou  non,  un  mal  affreux  au  saint  vieillard  que  l'on  n'a 
pu  approcher,  en  18t>3,  sans  une  émotion  profonde  où 
s'unissent  les  plus  généreux  sentiments  de  la  nature 
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humaine.  Effacera-l-on  les  premières  pages?  Leur  infli- 
gera-t-on  un  Erratum  ?  Nullement.  On  a  élé  de  bonne  foi 
en  se  laissant  fasciner  par  le  comte  de  Cavour.  Cette 
bonne  foi  rend  encore  plus  éclatants  les  hommages,  la 
vénération  et  l'amour  que  l'on  prodigue  à  Pie  IX. 

Ces  deux  noms  ne  résument  pas  tout  l'ouvrage  de 
M.  d'Ideville  ;  mais  ils  le  dominent.  Turin,  c'est  Cavour; 
Rome,  c'est  Pie  IX.  Au  début,  le  diplomate  est  jeune  ; 
il  partage  les  illusions  de  la  lune  de  miel  italienne  avec 
tous  ceux,  —  et  le  nombre  en  est  grand,  —  qui  n'ont  vu 
d'abord  dans  les  victoires  de  Solferino  et  de  Magenta 
qu'un  nouvel  épanouissement  de  notre  gloire  militaire  ; 
dans  le  dérisoire  traité  de  Villa-Franca,  qu'une  preuve 
de  la  modération  du  vainqueur  et  de  l'influence  de 
notre  pays  sur  les  destinées  de  la  péninsule.  Cela  parle 
si  puissamment  à  l'imagination,  la  renaissance  d'un 
peuple;  un  peuple  régénéré,  retrouvant  son  autonomie, 
relisant  ses  lettres  de  noblesse,  surtout  si  ce  peuple 
est  comme  nous  de  race  latine,  si  ses  lettres  de  noblesse 
s'appellent  l'Histoire  romaine,  si  ses  origines  se  con- 
fondent dans  nos  souvenirs  avec  les  récits  deTiteLive 
et  la  poésie  de  Virgile  !  Qui  pourrait  faire  un  crime  à 
M.  d'Ideville  d'avoir  admiré  un  homme  qui  personnifiait 
la  cause  italienne,  et  accréditait  par  le  charme  de  ses 
manières  les  aspirations  de  son  génie?  L'œuvre,  si 
funeste  à  la  France,  où  s'absorba  et  se  consuma  M.  de 
Cavour,  n'était-ellé  pas  suggérée  au  patriote  italien  par 
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quiconque  avait,  depuis  quarnnteans,  promené  sa  rêverie 
sous  ce  beau  ciel,  à  travers  ces  ruines,  au  milieu  detoas 
ces  monuments  des  siècles  de  puissance  et  de  gloire? 
Lamartine,  en  1823,  n'était-il  pas  encore  le  poëte  chré- 
tien et  monarchique  par  excellence,  lorsque,  dans  le  der- 
nier Chant  de  Child-Harold,  il  lançait  l'anathème  au 
sommeil  et  à  la  décadence  de  l'Italie?  Silvio  Pellico  avait- 
il  perdu  son  titre  d'écrivain  catholique  —  on  dirait  au- 
jourd  hui  clérical,  —  lorsqu'il  racontait  Ses  Prisons 
avec  une  mansuétude  plus  fatale  à  l'Autriche  que  les  plus 
violents  sarcasmes  et  les  récriminations  les  plus  amèrt-s? 
On  le  voit,  M.  d'Ideville  a  bien  fait  de  laisser  in- 
tactes les  pages  de  son  premier  volume  qui  devaient  être 
peu  à  peu  réfutées  par  les  résultats  de  notre  cam- 
pagne d'Italie,  par  la  politique  de  M.  de  Cavour  et  de 
ses  successeurs ,  par  le  penchant  de  Louis  Buona- 
parte  a  s'empêtrer  dans  ses  finesses,  à  s'engouffrer  dans 
son  impasse,  à  s'égarer  dans  son  labyrinthe,  à  s'abuser 
dans  son  énigme  et  à  s'abîmer  dans  son  néant  ;  par  les 
odieuses  exagérations  et  l'impiété  ganb:d:!iennc  des  ita- 
lianissimes,  et  enfin  par  ce  fameux  farà  da  se  qui  allait 
devenir,  pour  les  jours  heureux  comme  pour  les  jours 
néfastes,  la  devise  ou  la  programme  de  l'ingratitude. 
Mais  n'allez  pas  croire  que  la  sincérité,  ou,  si  vous  l'aimez 
mieux,  l'honnêteté  soit  le  seul  mérite  de  cet  intéressant 
Journal,  où  chaque  page,  chaque  date,  chaque  épisode, 
chaque  nom,  ramènent  dans  l'esprit  du  lecteur  un  rappro- 
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chôment  ou  un  contraste,  un  retour  sur  le  passé,  une 

échappée  sur  le  présent,  un  sentiment  de  tristesse  ou  une 

velléité  de  malice.  Quand  on  songe  que  les  événements 
auxquels  assistait  alors  le  jeune  dipl  imate  et  les  person- 
nages dont  il  dessine  d'un  crayon  si  lin  la  figure  ou  la 
silhouette,  ont  servi  de  préludes  et  de  précurseurs  à  nos 
désastres,  ou  comparerait  volontiers  son  livre  à  ces  frag- 
ments à  l'aide  desquels  les  crudit-  ou  les  architectes  re- 
composent un  corps  ou  un  édifice.  Malheureusement,  la 
comparaison  est  forcée  de  s'arrêter  en  chemin;  presque 
toujours  les  monstres  et  les  monuments  ainsi  reconstruits 
par  la  science  appartiennent  à  une  race  perdue,  à  une 
architecture  disparue  ;  tandis  que  nous  avons,  hélas  !  à 
nous  débattre  contre  les  témoignages  trop  vivaces  et  l'hé- 
ritage trop  militant  de  l'œuvre  concertée  entre  1  Italie  de 
Victor-Emmanuel  et  la  France  de  Napoléon  III. 

Le  Journal  de  M.  d'Ideville  offre  donc,  sous  ses  formes 
légères  et  sans  prétention,  l'intérêt  mélancolique  qui  s'at- 
tache à  tout  récit  commenté,  accentué,  assombri,  expli- 
qué, éclairé,  et,  pour  ainsi  dire,  illustré  par  les  événe- 
ments ultérieurs.  Ses  portraits  sont  des  prophéties,  ses 
antipathies  des  prologues,  se3  méfiances  des  pressenti- 
ments. On  dirait  une  scène  d'ombres  chinoises.  Les  Be- 
nedelti,  les  Sartiges,  les  Gramont,  les  Lavalette,  les  Mayen- 
dorf,  les  Persïgny,  les  Cialdini,  les  Raltazzi,  se  dessinent 
ou  s'ébauchent  sur  une  muraille  fantastique,  et,  derrière 
cette  muraille,  on  croit  entendre  gronder  les  canons 
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Krupp,  hennir  les  chevaux  des  uhlans,  crépiter  les  obus, 
gémir  les  victimes  de  l'invasion,  rctenlir  la  fusillade,  pé- 
tiller l'incendie,  tinter  les  rouleaux  d'or  de  la  rançon, 
rugir  les  tigres  et  les  hyènes  de  la  Commune,  ricaner  les 
bourreaux  des  otages.  Cette  douloureuse  impression  est 
tempérée,  dans  les  deux  volumes  de  M.  d'Ideville,  par 
l'exquise  urbanité  du  langage,  et  par  un  fond  de  bonté 
dont  j'ai  presque  envie,  moi  qui  suis  très-méchant,  de 
me  fâcher  et  de  me  plaindre.  J'ai  dit  que  l'aimable  écri- 
vain avait  été  accessible  aux  séductions  du  génie,  du  pa- 
triotisme, de  la  grâce  et  de  l'affabilité  des  manières,  en 
la  personne  de  M  de  Cavour.  Il  ne  l'est  pas  moins  à  la 
beauté  plastique,  et  ce  genre  d'éldouissement  le  dispose 
à  uneexcesshe  indulgence.  Que  la  comtesse  de  C...,  par 
exemple,  revenue  de  ses  illusions,  remarquant  à  que 
point  a  vieilli  la  musique  de  la  Favorite,  ruinée  par  son 
mari  ou  par  ses  propres  prodigalités,  réduite  à  oublier 
que  le  château  des  Tuileries  est  proche  voisin  de  la  rue 
Castiglione,  fatiguée  d'une  vie  de  triomphe  et  de  scan- 
dale, se  fût  retirée  dans  une  modeste  villa,  y  vécût  dans 
la  solitude,  ne  s'y  occupât  que  de  son  fils,  et  dît  aux  va- 
nités de  ce  monde  un  adieu  définitif  ou  provisoire,  c'est. 
très-bien  ;  la  miséricorde  dhine  est  inépuisable,  et  Ma- 
deleine, avant  d  elre  une  sainte,  avait  été  peut-être  plus 
coupable.  Mais  nous  qui  habitions  Paris  pendant  toute  la 
durée  de  ce  chapitre  du  triste  roman  impérial,  nous  ne 
pouvons  admettre  de  circonstances  atténuantes.  Je  crois 
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la  voir  encore,  cette  femme  si  merveilleusement  belle,  en- 
trant dans  un  salon  avecson  mari,  lequel,  par  parenthèse, 
était  presque  aussi  beau  que  sa  compromettante  moitié. 
Elle  marchait,  tète  haute,  étalant  ses  splendides  épaules, 
rayonnante  d'orgueil,  sous  d'ardents  et  ironiques  regards 
qui  semblaient  lui  dire  :  «  Madame,  en  votre  qualité  d'é- 
trangère, vous  ignorez  pc'ut-étre  les  perfidies  de  la  lan- 
gue française  ;  le  mot  courtisan  a  un  féminin.  »  Certes, 
si,  dans  ces  moments,  vous  lui  aviez  rappelé  que  l'Em- 
pereur avait  cinquante  ans,  qu'il  était  marié,  que,  entre 
elle  et  lui,  il  ne  pouvait  être  question  d'un  sentiment 
vrai  ;  qu'il  n'y  avait  que  sensualisme  d'un  côté  et  vanité 
de  l'autre  ;  que  les  juges  les  plus  débonnaires  lui  cher- 
chaient en  vain  une  excuse,  elle  vous  aurait  écouté  avec 
le  sourire  superbe  de  Phryné  ou  de  Cythéris,  ce  sourire 
un  peu  bestial  qui  n'est  pas  incompatible  avec  l'extrême 
beauté,  et  qui  prouve  l'absence  complète  de  sens  moral. 
Non,  elle  n'avait  pas  même  de  pudeur,  et  un  romancier 
en  vogue  nous  parlait  récemment  de  l'étrange  costume 
sous  lequel  elle  apparut  dans  un  bal  des  Tuileries  ;  de 
cette  jarretière  en  velours  noir  fixée  au-dessus  du  genou 
par  un  cœur  en  diamant  ;  si  bien  que  la  maîtresse  du  lo- 
gis put  murmurer  à  son  oreille  :  «  Oh!  comtesse  !  est-il 
possible  que  vous  portiez  votre  cœur  si  bas  ?  » 

Mais  pardon  !  j'insiste  beaucoup  trop  sur  ce  détail  où  se 
révèle,  en  somme,  la  courtoisie  chevaleresque  de  M.  d'1- 
deville.  Que  voulez-vous?  On  a  beau   être  vieux;  ces 
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reines  de  beauté  gardent  toujours  leur  prestige,  et  on  en 
médit  davantage,  pour  en  parler  plus  longtemps.  Sur 
d'autres  points  moins  anacréonliques,  j'ai  donné  à  enten- 
dre qu'on  le  voudrait  parfois  plus  caustique,  plus  inci- 
sif, plus  mordant.  Assurément  il  ne  dissimule  ni  ses  ré- 
pugnances, ni  ses  préférences,  et  l'on  doit  constater,  à 
son  honneur,  que  préférences  et  répugnances  se  mesurent 
au  bien  ou  au  mal  que  tel  ou  tel  personnage  peut  faire  à 
la  cause  du  Saint-Siège.  Il  exécute  de  main  de  maître  ce 
sinistre  Benedelli,  qui  aurait  dû  plutôt  se  nommer  Mole- 
detto ,  ami  du  prince  Napoléon,  ennemi  du  pouvoir 
temporel,  ambitieux  au  regard  louche,  dont  les  succès 
diplomatiques  pourraientse  résumer  en  deux  dates  :  1861, 
le  Pape  abandonné  par  la  France  ;  1870,  la  France  écra- 
sée par  la  Prusse.  —  11  taquine  très-spirituellement  le 
chevalier  Constantin  Nigra,  le  héros  des  fêtes  de  Pétrar- 
que, l'homme  irrésistible,  de  qui  l'on  peut  dire  que  son 
père  était  un  grand  soigneur,  puisqu'il  est  fils  «  d'un 
pauvre  flebotomu  de  campagne;  —  ce  qui,  nous  dit 
M.  d'Ideville,  signifie,  en  langue  italienne,  soigneur, 
sorte  «  de  médecin  de  village,  d'officier  de  santé,  dont  la 
principale  occupation  consiste  à  administrer  les  pres- 
criptions du  docteur...  » 

»  M.  de  la  Tour  d'Auvergne,  »  ajoute  notre  diplomate, 
»  aimait  malicieusement  à  couler  cette  anecdote  : 

»  Quelque  temps  après  mon  arrivée  à  Turin,  disait-il, 

»  j'invitai  M.  de  Cavourà  dîner  avec  quelques  personnages 

4. 
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»  ducorps  diplomatique.  Comme  j'avais  aperçu  assez  sou- 
»  vent  le  jeune  Nigra'dans  son  cabinet,  je  li-  pari  à  Ca- 
»  vour  de  mon  intention  d'engager  son  secrétaire.  — 
y>  Mais  mon  cher  prince,  me  dit-il,  y  pensez-vous  ?  On 
»  n'invite  pasNigra.  » 

Rapprochez  de  cette  jolie  anecdote  les  malheureux  ef- 
forts de  M.  Vincent  Benedelti  pour  imiter  son  patron  le 
brillant  marquis  de  Lavalette,  et  réussir  ce  qu'il  y  a  de 
plus  difficile  au  monde,  un  propos  leste  accommodé  au 
ton  de  la  bonne  compagnie;  \ous  comprendrez  que 
M.  dldeville  n'aurait  eu  qu'à  vouloir  pour  être  encore 
plus  amusant,  c'est-à-dire  beaucoup  plus  malin  qu'il  ne 
se  permet  de  le  paraître.  Lorsque  l'excellent  prince  de  la 
Tour  d'Auvergne,  si  fidèle  aux  intérêts  du  Souverain 
Pontife,  est  remplacé  par  M.  de  Sartiges,  on  devine  que 
l'écrivain  rentre  ses  griffes,  qu'il  résiste  à  la  tentation, 
mais  qu'il  meurt  d'envie  de  fustiger  quelque  peu  le  nou- 
veau venu,  si  rogue,  si  grincheux,  si  infatué  de  son  mé- 
rite, si  hautain  et  si  maladroit  avec  toutes  ses  prétentions 
à  l'esprit.  Tl  se  retient,  et  je  ne  trouve  pas  même,  à  pro- 
pos de  M.  de  Sarliges,  un  trait  de  physionomie  que  je 
m'attendais  à  rencontrer.  «  M.  de  Sartiges  est  très-fin  ;  il 
»  a  du  nez,  beaucoup  de  ne/.  ;  or,  comme  ce  nez  est  en 
»  cire,  notre  Saint-Père  le  Pape  aurait  un  moyen  d'en  ti- 
»  rer  bon  parti  ;  ce  serait  d'en  faire  un  cierge.  » 

M.  d'Ideville  ménage  trop  M.  Edmond  About,  qui,  si 
j'ai  bonne  mémoire,  aurait  mérité,  de  sa  part,  une  verte 
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correction  ou  d'énergiques  représailles.  Je  lis  avec  une 
joie  bien  sincère  les  lignes  suivantes  :  «  Le  marquis  d'Ivry 
»  voulut  bien  faire  de  la  musique  ;  je  le  croyais  un  sim- 
»  pie  amateur,  c'est  tout  bonnement  un  grand  artiste. 
»  Ses  compositions,  qu'il  chante  avec  un  goût  et  un  sen- 
»  timent  exquis,  sont  originales  et  ont  fait  sur  nous  une 
»  grande  impression.  Le  Roi  de  Thulé,  composé  long- 
»  temps  avant  celui  de  Gounod,  est  une  admirable  chose. 
»  Les  fragments  de  son  opéra  Roméo  et  Juliette  (les 
*  Amants  de  Vérone),  sont  vraiment  fort  beaux,  et  la 
»  phrase  de  l'alouette  est  d'une  largeur  et  d'une  fraîcheur 
»  rares;  tout  le  rôle  de  la  nourrice,  reproduit  exacte- 
»  ment  de  Shakspeare,  est  neuf,  pittoresque  et  vrai.  » 
Ici  j'ouvre  encore  une  parenthèse  :  ù  Parisiens  de  la  dé- 
cadence !  vwus  tombez  béatement  en  arrêt  devant  les  do- 
rures de  votre  nouvel  Opéra  ;  sous  applaudissez  de  stu- 
pides  opérettes,  et  voilà  un  chef-d'œuvre  qui,  depuis  des 
années,  cherche  vainement  un  théâtre  et  des  inter- 
prèles ! 

Rien  de  plus  mérité  que  cet  éloge  du  marquis  d'Ivry, 
de  son  talent  et  de  sa  musique  ;  mais,  pour  mieux  faire 
valoir,  par  le  contraste,  l'alliance  de  ce  beau  talent  avec 
un  noble  caractère  et  un  charmant  esprit,  j'aurais  aimé 
que  M.  d'Ideville  s'amusât  quelque  peu  aux  dépens  de 
l'abbé  Liszt,  pianiste  incomparable,  compositeur  désas- 
treux, abbé  fantaisiste,  lovelace  sexagénaire,  dont  la 
vanité  grotesque  et  la  fatuité  sénile  donnent  toujours 
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envie  de  se  demander  si  son  piano  contient  autant  do 

notes  que  sa  personne  possède  de  ridicules. 

.Mais  que  dis-je?  Je  parle  en  journaliste,  en  vil  folli- 
culaire, et  M.  d'hle\ille  a  eu  bien  raison  d'écrire  en  diplo- 
mate, alors  même  que  sa  diplomatie  n'était  plus  qu'une 
partie  de  ses  souvenirs.  II  a  fait  preuve  de  tact,  de  goût  et 
de  droiture  en  refusant  d'oublier  que  ses  portraits  de- 
vaient être  mis  dans  un  cadre  de  réserve,  que,  dans  la 
carrière  diplomatique,  les  bons  mots  se  font  avec  des 
réticences,  les  épigrammes  avec  des  sous-entendus,  les 
traits  d'esprit  avec  des  silences;  que,  après  avoir  été 
le  collègue,  le  subordonné  ou  le  convive  de  la  plupart 
de  ces  personnages,  il  était  obligé  de  les  épargner  sous 
peine  de  s'amoindrir.  Forcer  le  ton,  aiguiser  la  phrase, 
pousser  au  noir,  changer  l'esquisse  en  caricature,  flagel- 
ler au  lieu  d'effleurer,  c'eût  été  une  de  ces  espiègleries 
qu'il  faut  laisser  aux  gamins  de  lettres.  M.  d'Ideville 
s'est  arrêté  à  la  limite  qui  sépare  la  banalité  de  la  satire. 

Il  lui  a  suffi  de  bien  nous  convaincre  que  ces  années 
d'expérience  n'avaient  pas  été  perdues  pour  lui;  que  le 
patriotisme  et  le  génie  s'exerçant  au  détriment  de  la 
France  avaient  vite  cessé  de  le  séduire  ;  qu'il  avait  su 
distinguer  l'ivraie  du  bon  grain,  le  chrysocale  de  l'or 
pur,  le  charlatanisme  du  talent,  la  rouerie  de  l'habileté, 
l'aspiration  généreuse  de  l'astuce  machiavélique  ;  que  les 
effets  l'avaient  désabusé  des  causes,  et  que,  à  ses  yeux 
comme  aux  nôtres,  le  saint  Pontifie  Pie  IX  était,  en  défi- 
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nitive,  la  plus  grande  ligure,  le  plus  grand  homme  de 
l'Italie  contemporaine. 

Je  termine  par  une  réflexion  qui  ressort  naturellement 
de  ces  deux  curieux  volumes,  comme  la  moralité,  non 
pas  de  la  fable,  mais  de  l'histoire.  Si  modéré,  si  poli  cpie 
se  soit  montré  M.  d'Ideville,  il  est  impossible  de  lire  avec 
attention  sou  Journal  sans  être  frappé  de  l'incroyable 
appauvrissement  de  notre  diplomatie.  On  a  dit  avec  raison 
que  le  règne  de  Napoléon  III  n'avait  réussi  à  produire  que 
deux  grands  ministres;  M.  de  Cavour,  ou,  en  d'autres 
termes,  l'unité  italienne  préparant  notre  isolement;  — 
et  M.  de  Bismarck,  c'est  à-dire  le  génie  germanique  pré- 
parant notre  ruine.  Bons  ou  mauvais,  chrétiens  ou 
sceptiques,  sérieux  ou  légers,  nos  diplomates,  pendant 
celte  fatale  période,  sont  d'une  faiblesse  désespérante.  Ils 
ressemblent  à  des  mannequins  remués  par  des  mains 
invisibles  qui  leur  font  jouer  la  comédie  ou  le  drame  en 
distribuant  les  rôles  au  niais  et  au  traître,  au  père  noble 
et  au  jeune  premier,  aux  comiques  et  aux  queues-rouges. 
Est-ce  leur  faute  ?  Non.  Seraient-ils  des  prodiges  de  génie 
et  de  vertu,  comment  parviendraient-ils  à  traduire  une 
pensée  qui  n'existe  pas?  Comment  éviteraient-ils  les  con- 
tre-sens d'après  un  texte  qui  ne  cesse  de  s'infliger  des 
démentis?  Comment  pourraienl-ils  s'associer  au  plan 
d'un  souverain  qui  fait  de  l'obscurité  sa  lumière,  du 
mensonge  sa  vérité,  de  l'inconséquence  sa  logique  el  du 
zigzaji  sa  grande  route  ? 
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Ce  souverain  si  funeste  et  si  coupable,  croyez-vous  que 
je  veuille  l'accabler  en  amnistiant  ses  ambassadeurs? 
Pas  davantage.  Il  était,  lui  aussi,  victime  des  fatalités 
d'une  situation  inextricable  où  se  confondaient  tous  les 
abus  de  pouvoir  et  tous  les  cléments  d'anarchie  :  le  car- 
bonarisme et  la  dictature,  le  poignard  et  le  sceptre,  les 
origines  révolutionnaires  et  les  servitudes  absolutistes,  la 
nécessité  de  flatter  en  Italie  ce  qu'il  avait  promis  de  domp- 
ter en  France.  Lui  aussi,  il  prouvait  à  ses  dépens  que 
les  monarchies  d'expédient,  sans  veille  et  sans  lende- 
main, ne  peuvent  pas  avoir  de  bonne  diplomatie,  parce 
qu'elles  sont  forcées  de  céder  lour  à  tour  ou  tout  ensem- 
ble à  deux  courants  contraires,  parce  qu'elles  sont  tout 
à  la  fois  suspectes  au  principe  d'autorité  et  à  l'esprit  de 
liberté,  aux  nations  et  aux  puissances.  Là  où  s'est  brisé 
Na]  oléon  III,unroilégilimeeùtfacilement  évité  les  fautes, 
les  périls  et  les  malheurs,  les  difficultés  de  la  paix  et  les 
calamités  de  la  guerre.  Vous  connaissez  le  vieux  mot  du 
baron  Louis  à  Casimir  Périer  :  «  Faites-moi  de  la  bonne 
politique,  je  vous  ferai  de  bonnes  finances.  »  —  «  Ayez 
une  bonne  royauté,  dirai-je  après  avoir  lu  M.  d'ideville: 
vous  aurez  de  bons  diplomates  L  » 

1.  Voir,  à  la  fin  du  volume,  le  chapitre  sur  V Histoire  di- 
plomatique de  la  guene  (1870-71.) 


VI 
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Une  nature  délicate;  affectueuse  et  sympathique  aux 
prises  avec  un  sujet  plein  d'harreur  et  d'épouvante;  un 
avocat  très-habile  et  très-sincère,  plaidant  une  cause  si 
difficile  qu'il  est  souvent  obligé  de  retirer  d'une  main  les 
apologies  et  les  amnisties  qu'il  a  distribuées  de  l'autre  ; 
telle  est  l'impression  que  m'a  laissée  cette  poignante  lec- 
ture. 

La  politique  a  bien  des  moyens  de m'être désagréable, 
et  je  dois  ajouter  qu'elle  en  abuse.  Elle  donne  presque 
toujours  le  contraire  de  ce  qu'elle  a  promis,  et  elle  ac- 
complit fidèlement  tout  ce  dont  elle  a  menacé.  Plus  que 

1.  Camille  Desmoulins.  Lucile  Desmovlitu,  étude  sur  les 
Dantonistes. 
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noire  pauvre  littérature,  elle  contribue  à  faire  de  la  France 
républicaine,  le  plus  magnifique  échantillon  de  Bas-Em- 
pire qui  ait  jamais  humilié  une  République.  Eile  accapare 
à  son  profit,  c'est-à-dire  à  nos  dépens,  l'attention,  la  pu- 
blicité, le  bruit,  qui  feraient  la  fortune  d'un  beau 
poème,  d'un  bon  livre  ou  d'un  grand  artiste.  Elle  divise 
ceux  qui  s 'raient  dignes  des'enlendre  et  rapproche  ceux 
qui  mériteraient  d'être  constamment  brouillés.  Enfin, —  et 
ceci  me  ramène  à  mon  sujet,  —  elle  détourne  de  leur  vo- 
cation véritable  de  brillants  esprits,  des  écrivains  de  race, 
qui,  malgré  leurs  efforts  pour  resierdans  le  vrai  et  retra- 
cer une  époque  néfaste  sous  l'impartiale  dictée  de  l'His- 
toire, s'exposent  à  n'être  acceptés  et  approuvés  que  par 
un  parti,  au  lieu  de  plaire  à  tout  le  monde. 

Jules  Claretie  a  pour  lui  la  légende  révolutionnaire, 
lorsqu'il  nous  représente  Camille  Desmoulins  comme 
plus  intéressant  que  la  plupart  des  personnages  qui,  après 
avoir  coopéré  à  la  même  œuvre  et  s'être  heurté  aux 
mêmes  écueils,  sont  tombés  sous  le  coup  de  la  même  loi 
du  talion.  Bien  que  P.ohesp  erre,  Hérault  de  Séchelles, 
I)  iiiîmi,  —  pour  ne  citer  que  ces  trois  noms,  —  ne  fus- 
sent ses  aînés  que  de  dix-huit  mois  quand  leur  ami  le 
bourreau  les  a  réclames  comme  siens,  Camille,  parmi  ses 
collègues  ou  ses  complices,  garde  ces  privilèges  d'atten- 
drissemcnl  et  de  pitié  que  la  jeunesse  réserve  à  ceux  qui 
luttent  avant  d'avoir  vieilli  et  meurent  avant  d'avoir  vécu. 
Notre  imagination,  quand  elle  s'arrête  à  ces  dates  si- 
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nistres,  auxquelles  nous  rivent  des  dates  plus  récentes, 
se  figure  aisément  Robespierre  vieux  et  Camille  Desmou- 
lins jeune.  On  dirait  que  son  nom  de  baptême,  —  pardon, 
son  prénom,  —  qui  a  les  deux  sexes,  le  prédestinait  à  ce 
mélange  de  violence  fébrile  et  de  faiblesse  féminine,  à 
ces  alternatives  d'ardeur  nerveuse  et  de  lassitude,  de  pas- 
sion agressive  et  de  tristesse  compatissante,  qui  ont  leur 
charme,  et  que  Jules  Claretie  a  décrites  d'une  plume  bien 
fine  et  bien  ferme. Mais  le  principal  titre  de  Camille  Des- 
moulins à  l'indulgence  de  ses  juges,  —  moins  impitoya- 
bles en  1875  qu'en  1794,  —  c'est  d'avoir  su  aimer  et  être 
aimé  ;  c'est  d'avoir  inspiré  et  ressenti  un  amour,  un  peu 
païen  peut-être,  un  peu  enclin  à  se  couronner  des 
pervenches  de  Jean-Jacques,  —  pouvait-il  alors  en  exister 
d'autre?  —mais  pur,  sincère,  dévoué,  absolu  dans  la  vie 
et  dans  la  mort,  tel  enfin  que  le  roman  obtient  presque 
grâce  pour  l'histoire.  Par  un  effet  d'optique  dont  le  jeune 
écrivain  a  tiré  un  excellent  parti,  cette  charmante  et  tou- 
chante Lucile,  doucement  inclinée  sur  l'épaule  de  Ca- 
mille, intercepte  les  regards  sé\  ères,  les  anathèmes  ven- 
geurs qui  s'adresseraient  au  journaliste  fougueux,  au  pam- 
phlétaire implacable,  à  l'agitateur  populaire,  au  fauteur 
des  sanglantes  journées  de  juillet  et  d'octobre,  au  pré- 
curseur inconscient  ou  volontaire  de  toutes  les  furies  dé- 
magogiques ;  à  l'homme  bien  élevé,  spirituel,  romanes- 
que, cloquent,  lettré,  dont  la  main  ne  tremblait  pas,  dont 
le  cœur  ne  se  révoltait  pas,  lorsqu'il  appelait  Marie- An- 
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toinelte  la  femme  du  roi,  lorsqu'il  dénonçait  à  la  haine  et 
aux  colères  du  peuple  ce  Roi,  plus  franchement  libéral  et 
plus  profondément  humain  que  ces  tribuns  et  ces  dic- 
tateurs, celte  Reine,  Majesté  charmeresse,  qui  désarmait 
les  tigres  en  les  regardant....  Hélas  !  elle  n'a  pu  les  regar- 
der tous  !.... 

On  le  voit,  ce  caractère  de  Camille,  que  Jules  Claretie 
a  peint  avec  autant  de  complaisance  que  de  talent,  était 
fait  de  contradictions,  d'inconséquences  et  de  disparates. 
Desmoulins  avait  l'imagination  révolutionnaire  plutôt  que 
le  tempérament  républicain.  Il  lui  plaisait  de  servir  de 
porte-voix  et  d'avant-garde  aux  émeutes  de  la  foule  ; 
mais  ses  instincts  d'élégance  étaient  froissés  de  tout  ce 
qui  se  mêlait  de  hideux  et  de  grossier  à  ces  triomphes 
populaires.  Il  eut  souvent  le  malheur  de  produire  les 
effets  de  la  délation  sans  en  combiner  les  calculs,  sans 
en  mesurer  la  portée.  Comme  les  Girondins  qu'il  aurait 
dû  épargner,  ne  fût-ce  qu'en  l'honneur  de  Brissot,  un 
des  témoins  de  son  mariage,  il  eût  aimé  à  concilier 
l'idéal  d'une  République  athénienne  avec  l'inflexible  ri- 
gueur du  patriotisme  sparliate  ou  romain.  Il  fit  le  mal 
avec  une  étourderie  juvénile  qui  ne  le  rendait  pas 
moins  funeste,  mais  moins  odieux.  Ainsi  que  le  remar- 
que excellemment  M.  Claretie,  —  et  cette  remarque  peut 
s'appliquer  à  bien  d'autres,  —  les  souvenirs  classiques, 
les  admirations  de  collège,  les  images  de  la  Grèce  et  de 
Rome,  évoquées  sans  cesse  cl  rajeunies  par  le  paganisme 
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de  cette  société  mourjnte  et  de  celle  société  nouvelle, 
offraient  ou  imposaient  d'avance  à  cet  esprit  cultivé, 
avide  d'émotions,  de  succès  et  d'aventures,  un  lype,  un 
modèle,  ou,  comme  diraient  les  couturières,  un  patron, 
qui  explique  bon  nombre  d'erreurs,  de  fautes,  de  folies, 
de  crimes  peut-être.  Tandis  que  les  métaphysiciens,  les 
préparateurs  de  la  Révolution  avaient  le  tort  de  fabri- 
quer a  priori,  dans  le  silence  du  cabinet,  un  être  ima- 
ginaire qu'ils  douaient  de  toutes  les  qualités  nécessaires 
à  l'application  de  leurs  rêves  et  qui  devait  personnifier 
les  revanches  de  la  Nature  contre  les  iniquités  sociales, 
les  intelligences  vives,  promptes  à  confondre  des  épo- 
ques, des  institutions  et  des  mœurs  absolument  contrai- 
res, croyaient  qu'il  n'y  avait  qu'à  s'habiller  en  Grec  ou  en 
Romain,  à  copier  Brutus  et  Caton,  à  traduire  Tite-Live 
ou  Tacite,  à  ressusciter  Harmodius  ou  Thrasybule,  pour 
se  défaire  deTarquin  ou  de  Pisistrate,  renverser  la  tyrannie 
et  inaugurer  la  liberté  et  l'égalité  sur  les  débris  de  l'an- 
cien régime. 

Camille  Desmoulins  devait  être  d'autant  plus  accessible 
à  ces  chimères,  d'autant  plus  disposé  à  faire  du  neuf 
avec  de  l'antique,  qu'il  était,  jusqu'aux  moelles,  journa- 
liste et  homme  de  lettres.  Ici,  nous  ne  pouvons  que  nous 
associer  aux  réflexions  de  M.  Claretie,  sauf  à  manquer 
d'esprit  de  corps.  L'homme  de  lettres,  en  temps  de  Ré- 
volution, c'est  l'aile  du  moulin  à  vent  dans  une  nuit  de 
tourmente.  Nous  avons  vu,  en  dos  années  presque  heu- 
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reuses  et  presque  paisibles,  des  écrivains,  des  publicistes, 
des  poètes,  parcourir  toutes  les  gammes  et  arborer  tous 
les  drapeaux  ;  sacrifier  la  vérité,  Tordre,  le  pays  aux  ran- 
cunes de  leur  ambition  déçue  ou  de  leur  vanité  blessée; 
exagérer  leur  opinion  au  point  d'en  faire  un  absurde  ou 
grotesque  sophisme.  Nous  avons  vu  le  plus  illustre  de 
tous  frapper  à  coups  redoublés  une  monarchie  dont  il 
avait  salué  le  retour  avec  un  chevaleresque  enthou- 
siasme, et  pour  laquelle  sa  plume  valut  une  armée  ;  puis, 
un  jeune  provençal,  prédestiné  aux  malheurs  de  la  France 
prendre  parti  pour  le  dey  d'Alger  et  pour  l'Angleterre 
contre  nos  généraux  et  notre  escadre,  sous  prétexte  de 
libéralisme  ;  puis,  un  grave  parleur  de  démocratie  et  de 
vertu  démontrer,    chiffres  en  main,  que  le  gouverne- 
ment nous  ruinait  au  moment  où  la  fortune  publique 
crevait  de  vigueur  et  de  santé;  puis  un  entrepreneur 
d'idées  à  la  course  et  à  l'heure,  un  jettator  également 
fâcheux  a  ses  amis  et  à  ses  adversaires,  plaider  tour  à 
tour  le  pouretlecontre,  soufflerie  froidet  le  chaudet  atta- 
quer tous  les  pouvoirs  qui  ne  le  nommaient  pas  ministre  ; 
puis  un  merveilleux  poëte,  ingrat  déserteur  de  la  Musc, 
amant  malheureux   de    la    politique ,   persuader  à  la 
France  qu'elle  s'ennuyait,    et   que  le  suffrage  univer- 
sel la  guérirait  de  son   ennui;  puis...  —  un  nombre 
infini   ù'et    csetera.  —  Qu'était-ce  donc  pendant  celte 
crise   formulable    où  le    journaliste,    le    brochurier , 
l'homme  de  lettres,  l'homme  d'imagination,  de  quelque 


M-  JULES  CLÀRETIE  77 

nom  qu'on    l'appelle,    aspirait   a\ec   l'air   loul  ce  qui 

peut  troubler  et  pervertir  la  conscience  humaine  ; 
passion,  ivresse,  terreur,  flamme,  fureur,  haine,  espé- 
rance, fièvre,  anarchie  morale,  esprit  de  destruction 
et  de  mort  ? 

La  faculté  de  surexcitation  nerveuse,  dangereux  privi- 
lège de  notre  métier,  était  sans  cesse  provoquée,  exaltée, 
aigrie,  exacerbée,  décuplée  par  les  événements.  On  mar- 
chait sur  de  la  lave  ;  on  parlait  au  bruit  du  marteau  dé- 
molisseur, du   passé  qui  s'écroulait,  des  multitudes  qui 
poussaient  leurs   cris  de  vengeance  et  de  rage.  Chaque 
lendemain   aggravait  ou  effaçait  l'épisode  de  la  veille. 
L'encre  sentait  le  soufre.  11  n'y  avait  plus  de   vraisem- 
blable que  l'imprévu  ;  le  spectre  de  la  faim  étendait  ses 
mains  décharnées  au-dessus  de  la  rue  en  sang  et  de  la  tri- 
bune en  délire.  Le  journal,  colporté  par  des  meneurs,  com- 
mente par  la  foule,  devenait  une  arme  plus  meurtrière 
que  le  pistolet  ou  le  poignard.  Certains  mots,  certaines 
phrases  entraient  dans  l'esprit  comme  une  lame  dans  le 
corps,  et  livraient  un  homme  ou  un  groupe  au  tribunal 
révolutionnaire.  Nul  ne  savait,  en  s'éveillant,  s'il  verrait 
la  fin  du  jour,  ou,  en  s'endormant,  si  ce  n'était  pas  son 
dernier  sommeil.  La  délation  regardait  à  toutes  les  ser- 
rures,   écoutait  à   toutes  les  cloisons   et  avait    la    clef 
de  toutes  les  portes.  La  vie  et  la  mort  contractaient 
une  si  intime    alliance  qu'elles  parvenaient   à  se    res- 
sembler comme  le  juge  ressemblait  au  bourreau.  Vain- 
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queurs   et    vaincus,    persécuteurs  et  victimes,    lassés 

de  vivre,  étonnés  de   ne  pas  mourir,   finissaient  par 

la   nostalgie    de    l'échafaud.   Ils    lui    demandaient  de 

les  délivrer  de  leurs    mécomptes,    de  leurs  remords, 

de   leur  impuissance ,    de    leurs    crimes  et   de    leurs 

misères. 

Je  ne  refuse  donc  pas  à  Camille  Desmoulins  le  bénéfice 
des  circonstances  atténuantes  ;  et  cependant  !  ...  Comme 
on  le  trouve  coupable,  quand  on  songe  que  son  pore  lui 
écrivait  de  sa  petite  ville  de  Guise  les  lettres  les  plus  sages» 
et  lui  prodiguait  d'excellents  conseils;  que  Camille,  dans 
ses  réponses,  —  Jules  Claretie  ne  le  dissimule  pas,  — 
semble  moins  préoccupé  de  la  liberté  et  du  salut  de  la 
patrie  que  de  son  propre  succès,  de  sa  position  faite  ou  à 
faire,  du  plaisir  d'être  devenu,  en  quelques  jours,  un  per- 
sonnage, un  héros,  une -idole  ;  que,  au  moment  où  il  a 
pris  le  plus  d'initiative  et  exercé  le  plus  d'influence,  rien 
n'était  perdu  encore;  que  l'on  aurait  pu  s'entendre  pour 
réaliser  la  seule  révolution  possible,  féconde,  salutaire 
et  durable,  celle  qui  se  serait  accomplie  d'un  commun 
accord  entre  le  souverain  et  la  nation  ;  qu'il  a  été  le  pre- 
mier à  se  servir  de  ce  mot  symbolique,  la  Lanterne,  dont 
la  tradition  a  survécu  ;  que,  sur  les  chaises  du  Palais- 
Royal  comme  dans  ses  Révolutions  de  France  et  de 
Brabant,  il  fut  l'instigateur  des  premières  journées  ré- 
volutionnaires, sinon  les  plus  horribles,  au  moins  les 
plus  fatales;  car  elles  renfermaient  en  germe  toutes  les 
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autres.  On  aurait  pu  lui  dire  ce  que  Ruy-Blas  dit  à  don 
Salluste: 

Je  crois  que  vous  venez  d'insulter  votre  reiue!... 

Entin,  lorsque  effrayé  des  torrents  de  sang,  des  orgies 
de  guillotine,  des  rugissements  de  tous  les  fauves  dé- 
muselés par  ses  amis  et  par  lui ,  il  avait  essayé  d'un  retour 
à  la  clémence,  à  l'apaisement  et  au  pardon,  lorsqu'il 
s'était  rangé  parmi  les  indulgents,  et  avait  voulu  faire 
baisser  le  rideau  sur  cette  épouvantable  tragédie,  il  était 
trop  tard  pour  que  la  iiberté  et  la  justice  pussent  profi- 
ter de  son  repentir.  Le  21  janvier  et  le  16  octobre  con- 
damnaient la  France  à  la  triple  expiation  de  l'échafaud, 
de  la  servitude  et  de  la  guerre.  Le  mal  était  fait;  on  ne 
pouvait  plus  espérer  de  réparation,  mais  des  représailles, 
une  surenchère  d'assassinats  juridiques,  jusqu'au  mo- 
ment où  le  moins  noble  des  sentiments  humains,  la 
peur,  interviendrait  dans  cette  émulation  de  crime  et 
utiliserait  de  grands  coupables  à  sauver  des  milliers  d'in- 
nocents afin  de  se  sauver  eux-mêmes. 

Vous  voyez  d'ici  la  part  ou  la  distinction  que  je  crois 
devoir  faire  dans  l'œuvre  considérable  de  Jules  Claretie. 
Tous  les  chapitres  de  son  livre  qui  nous  ramènent  au  père 
de  Camille,  à  cette  honnête  maison  où  on  le  voudrait 
moins  bruyant  et  plus  sage,  toutes  les  pages  qui  nous 
parlent  de  Lucile  Duplessis,  de  son  amour,  de  son  courage, 
de  cette  idylle  presque  chrétienne,  intercalée  entre  deux 
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scènes  de  la  révolution  comme  un  nid  entre  deux  re- 
paires, nous  reposent  doucement  l'esprit  et  le  cœur.  C'est 
une  sensation  de  fraîcheur,  de  bien-être,  d'attendrisse- 
ment mélancolique,  comparable  à  un  bain  d'air  pur,  à 
une  brise  tiède  et  embaumée,  après  des  heures  passées 
dans  une  atmosphère  étouffante. 

Jules  Claretie  y  révèle,  a\cc  plus  de  gravité  et  d'am- 
pleur, ses  qualités  littéraires,  la  fermeté  et  la  souplesse 
de  son  style,  ce  je  ne  sais  quoi  de  persuasif  et  d'attrayant 
qui,  en  pareil  sujet,  nous  force  de  nous  tenir  sur  nos 
gardes.  Son  patriotisme  est  éloquent,  sa  bonne  foi  incon- 
testable. Chacun  de  ces  éloges  bien  mérités  se  complique 
d'un  regret  que  je  le  supplie  de  ne  pas  traiter  de  gascon- 
nade.  Cette  République  qu'il  aime,  et  qui  ne  serait  pas 
impraticable  si  tout  le  monde  l'entendait  comme  lui, 
n'aurait  eu  qu'à  s'abstenir  de  récidives  pour  assurer  à 
ses  personnages  tragiques  ou  coupables  les  bénéfices  du 
lointain.  Rayez  d'un  trait  de  plume  la  République  du 
24  février  et  celle  du  4  septembre.  Supposez  une  monar- 
chie héréditaire,  traditionnelle,  pacifique,  tempérée,  cons- 
titutionnelle, libérale  —  ne  ménageons  pas  les  adjectifs 
—  arrivée,  depuis  soixante  ans,  à  la  troisième  généra- 
tion. Camille  Desmoulins  pourrait  alors  nous  apparaître 
comme  un  héros  de  roman.  Un  demi-siècle  de  prospérité 
et  de  repos  aurait  effacé  les  dernières  traces  de  sang. 
Les  attentats  des  grands  révolutionnaires  seraient  pour 
nous  quelque  chose  d'analogue  à  ce  que  sont  les  crimes 
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des  Tètes  Rondes,  pour  les  lecteurs  de  Waller-Scott.  Les 
arrière-petits-fils  des  proscrits  fraterniseraient  avec  les 
arrière-neveux  des  dictateurs.  L'œil  le  plus  pénétrant  ne 
saurait  distinguer  les  royalistes  de  la  onzième  heure  des 
royalistes  de  la  première.  La  vertu  et  le  repentir  au- 
raient le  même  visage.  L'histoire,  après  avoir  tout  dit, 
céderait  la  parole  au  roman,  et  Jules  Claretie,  nous  ra- 
contant les  amours  charmantes  de  Camille  et  de  Lucile, 
ne  trouverait  pas  un  contradicteur. 

Hélas  !  ce  n'est  là  qu'un  songe  et  quoique  ces  deux 
mots,  songe  et  tracédie,  soient  habitués  à  se  rencon- 
trer, il  faut  renoncer  au  mien.  Il  faut  contredire,  dans  le 
volume  dont  je  parle,  tout  ce  qui  ressemblerait  à  une 
apologie  de  Camille  Desmoulins,  de  Danton  et  des  danto- 
nistes.  Des  incendiaires  qui  prétendraient  se  faire  pom-, 
piers,  des  meurtriers  qui  se  feraient  chirurgiens,  des  cas- 
seurs d'assiettes  qui  se  poseraient  en  raccommodeurs  de 
vaisselle,  voilà,  sous  une  forme  triviale,  l'idée  que  je 
garde  de  ces  i  m  pardonnables,  dont  le  principal  mé- 
rite est  d'avoir  été  meilleurs  que  Robespiere  et  d'être  morts 
quatre  mois  avant  lui.  Les  éternelles  lois  de  la  vérité, 
de  l'humanité  et  de  la  justice  perdraient  de  leur  autorité 
morale,  s'il  était  permis  d'en  retrancher  ou  d'y  ajouter, 
de  les  retoucher  ou  de  les  assouplir,  suivant  qu'une  fi- 
gure se  présente  à  nos  regards  sous  un  aspect  plus 
pathétique  ou  plus  farouche,  sous  des  traits  plus  repous- 
sants ou  plus  aimables,  en  tenue  de  fiancé  ou  en  carma- 
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gnole  de  massacreur,  sur  le  lit  nuptial  de  Camille  Des- 

moulins  ou  dans  la  baignoire  de  Marat. 

Si  nous  nous  en  tenons  à  la  littérature,  il  me  semble 
que  Jules  Claretie  a  quelque  peu  surfait  le  talent  littéraire 
de  celui  que  je  ne  veux  pas  appeler  son  héros.  Je  ne  con- 
nais les  écrits  de  Camille  que  par  les  citations  assez  nom- 
breuses de  son  historien:  assurément,  c'est  très-supérieur 
à  la  moyenne  des  pamphlets  et  des  journaux  de  l'époque; 
mais  que  c'est  loin  des  modèles  du  genre  !  Que  de  brous- 
sailles pour  quelques  fleurs  !  Cette  nouvelle  Athènes  est  plus 
voisine  du  Palais-Royal  que  de  l'Acropole.  Dans  la  plu- 
part de  ces  pages,  je  ne  vois  que  de  la  rhétorique  révolu- 
tionnaire, de  même  que  les  écrivains  monarchiques  de 
1S16  faisaient  de  la  rhétorique  royaliste.  Chamforl 
et  Rivarol  ont  plus  de  trait.  En  somme,  la  grande  Ré- 
volution n'a  été  féconde,  en  littérature  et  en  poésie, 
qu'à  l'état  de  grand'mère.  Ses  inspirations  immédiates, 
en  bien  ou  en  mal,  sont  pitoyables.  Il  a  fallu  à  ses  con- 
temporains quinze  ou  vingt  ans  pour  mettre  le  génie  de 
la  France  en  harmonie  avec  ses  malheurs  et  pour  élever 
leurs  imaginations  au  niveau  de  leurs  aJ\ersités.  Bizarre 
rencontre  !  René,  fils  de  Jean-Jacques  bien  plutôt  que  de 
saint  Augustin,  est  resté  le  plus  beau  de  ces  poèmes  con- 
çus dans  les  larmes,  enfantés  dans  la  douleur,  couvés  sous 
les  cendres  de  cette  effroyable  fournaise  ;  or,  la  mysté- 
rieuse héroïne  de  René  s'appelait,  elle  aussi,  de  son  vrai 
nom,  Luule.  Belle,  poétique,  plaintive,  inquiète,  vision- 
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naire,  hallucinée,  on  dirait  le  fantôme  de  la  société  morte 
errant  dans  la  nécropole  peuplée  par  la  Révolution.  Vive, 
énergique,  passionnée,  héroïque,  l'autre  Lucile,  Lucile 
Desmoulins,  personnifie  la  jeune  liberté,  tuée  par  cette 
même  Révolution,  dont  le  couperet  a  eu  deux  tranchants. 
Nous  qui  sommes  déjà  pour  elles  la  postérité,  nous  sa- 
I  lions  de  loin  comme  des  sœurs  ces  deux  ombres  qui  nous 
rappellent  tout  un  siècle  de  souvenirs  et  de  tristesses. 

Ce  que  l'on  ne  saurait  assez  louer,  tout  en  refusant  do 
se  laisser  convaincre,  c'est  la  conclusion  de  cet  émouvant 
récit.  En  quelques  pages  d'une  élévation  remarquable, 
l'auteur  y  résume  ses  aspirations  et  ses  espérances  répu- 
blicaines. 11  croit  que  le  problème  serait  résolu  et  que 
la  République  serait  fondée  si  nous  répétions  avec 
Ovide  : 

Et  quod  nunc  ratio  est,  irupetua  aute  fuit, 

et  si  nous  abandonnions  enfin  le  culte  de  l'Égalité  pour 
celui  de  la  Liberté.  J'aurais  des\olumesà  lui  répondre,  et 
il  ne  me  reste  de  place  que  pour  quelques  lignes.  Je  pour- 
rais lui  demander,  par  exemple,  si  la]République  est  pos- 
sible dans  un  pays  où  les  élus  de  la  nation  changent  en 
Tour  de  Babel  la  salle  de  leurs  séances,  où  chaque  varia- 
tion de  gouvernement  centuple  le  nombre  des  sollici- 
teurs, et  où  une  actrice  de  quinzième  ordre,  —  pas  même 
une  étoile  d'opérette,  —  possède  un  mobilier  de  cinq 
cent  mille   francs.  Pour  aujourd'hui,  voici  comment  je 
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formule  notre  dissidence  :  A  ses  yeux  comme  aux  miens, 
la  grande  Révolution  est  une  terrible  leçon  ;  seulement, 
selon  lui,  il  faut  en  profiter  pour  la  continuer  en  la  cor- 
rigeant ;  et,  selon  moi,  il  aurait  fallu  en  faire  usage  pour 
ne  pas  la  recommencer. 


VI 


SAINTE-BEUVE 


14  février  187  5. 

Au  lendemain  de  nos  désastres  qui  suivirent  de  si  près 
la  mort  de  Sainte-Beuve,  je  fus  dupe  d'une  illusion  dont 
je  m'accuse,  et  qui  prouvait  mon  extrême  naïveté.  Un 
moment,  je  crus  que  la  société  et  la  littérature  françaises, 
réveillées  en  sursaut  par  cette  effroyable  explosion  de 
malheurs  et  de  crimes,  se  rejetteraient  violemment  en 
arrière,  et  n "auraient  plus  que  dédain,  oubli,  rancune  ou 
anathème  pour  quiconque,  de  haut  en  bas  ou  de  bas  en 

1.  Seconde  série  des  Premiers  Lundis.  —Elude  sur  Sainte- 
Beuve,   par  M.  Ochenin  d'Haussonville. 
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haut,  avait  contribué  à  cet  ensemble  de  décomposition 
sociale,  intellectuelle  et  morale,  cause  évidente  de  notre 
infériorité  et  de  nos  défaillances  devant  nos  ennemis  du 
dehors  et  du  dedans.  Je  me  trompais;  les  moins  aus- 
tères chroniqueurs  de  Pai'is  s'amuse,  les  moins  autori- 
sés ou  les  moins  enclins  à  jouer  le  rôle  de  prédicateurs 
ou  de  moralistes,  sont  frappés  comme  moi  de  cette  recru- 
descence de  frivolités,  de  niaiseries,  d'insanités,  de  trivia- 
lités et  de  gravelures,  qui  justifie  plus  que  j;imaiscemot 
applicable  à  la  littérature  et  au  théâtre  comme  à  la 
politique  :  «  Plus  ça  change,  plus  c'est  toujours  la  même 
chose.  »  Telle  est  notre  déroute  littéraire,  que  nous 
sommes  presque  heureux  de  nous  rattacher  au  nom,  au 
souvenir,  à  l'œuvre  de  Sainte-Beuve,  non  pas  qu'il  soit  inno- 
cent,— cette  épithète  lui  eût  déplu  comme  une  ironie,  — 
mais  parce  qu'il  a  été,  en  somme,  supérieur  à  sa  tâche, 
à  ses  doctrines  et  à  son  public,  parce  que  son  merveil- 
leux esprit  corrigeait  parfois  son  rôle,  parce  qu'il  nous 
offre  un  inépuisable  sujet  d'étude  et  de  curiosité. 

La  curiosité!  elle  a  été  la  muse,  la  confidente,  la  com- 
pagne, la  joie,  le  tourment,  la  maîtresse,  le  fléau,  le 
refuge,  le  bon  et  le  mauvais  génie  de  Sainte-Beuve.  Si 
on  nous  accorde  que  pour  les  âmes  qui  ne  se  sont  pas 
tout  d'abord  abritées  sous  l'aile  de  leur  ange  gardien  ou 
dans  les  chastes  caresses  d'une  fiancée,  cette  curiosité 
se  fait  aisément  complice  des  sens,  qu'elle  a  tous  les 
semblants  de  l'amour  ou  du  désir  vague,  agité,  inquiet, 
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précoce,  fugitif,  mêlé  d'ignorance  et  d'instinct,  de  can- 
deur et  d'impudeur,  de  timidité  et  de  hardiesse,  tel  que" 
le  peint  Beaumarchais  sous  les  traits  de  Chérubin,  on  me 
permettra  d'ajouter  que  Sainte-Beuve  est  là  tout  entier, 
explicable  parce  double  mobile,  dans  les  contradictions 
apparentes  de  sa  nature,  de  ses  ouvrages  et  de  sa  vie; 
Sainte-Beuve  spirituel  et  sensuel,  curieux  et  amoureux, 
entraîné  tour  à  tour  vers  le  beau  idéal  et  vers  Vautre; 
préférant  en  pensée  les  voyages  aux  haltes  et  les  halles 
aux  résidences;  aimant  mieux  laisser  aux  opinions  et 
aux  écoles  sa  carte  de  visite  que  la  clef  de  ses  bagages  ; 
les  traitant  comme  des  hôtelleries,  où  il  ne  défait  jamais 
toute  sa  malle;  se  prêtant  quand  on  croit  qu'il  se  donne, 
campé  quand  on  le  croit  établi,  cherchant  à  se  rensei- 
gner lorsqu'il  a  l'air  de  demander  à  se  convaincre, 
torturé  tout  à  la  fois  et  aiguillonné  par  le  contraste  de 
ses  envies  d'aimer  et  de  ses  moyens  de  plaire;  Tantale 
qui  donnerait  tout  son  talent  pour  être  un  moment  Nar- 
cisse; associant  tant  bien  que  mal  les  raffinements  de 
l'esprit  aux  grossières  amorces  de  la  matière,  et,  à  force 
d'avoir  parcouru  les  idées  sans  en  faire  des  croyances, 
arrivant  à  vieillir  en  matérialiste,  à  parler  en  sceptique 
et  à  mourir  en  athée. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  revient  à  Sainte-Beuve;  un 
irrésistible  attrait  ramène  vers  lui  non-seulement  ses 
contemporains,  ses  disciples  ou  les  rares  survivants  de 
son  époque,  mais  les  fils  de  famille  du  libéralisme  ans- 
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tocratique  et  parlementaire,  les  jeunes  gens  qui,  par  le 
*  milieu  où  ils  ont  grandi,  les  leçons  qu'ils  ont  reçues  et  les 
exemples  placés  sous  leurs  yeux,  semblaient  devoir  être 
naturellement  préservés  du  contact  de  la  torpille,  des 
séductions  de  ce  maître,  de  cette  littérature,  qui,  pour 
avoir  tout  son  jeu  et  briller  dans  tout  son  jour,  avait 
besoin  d'un  peu  de  césarisme,  d'un  peu  de  corruption, 
de  beaucoup  de  démocratie  et  de  très-peu  de  liberté. 
Tandis  que  l'honnête  et  naïve  province,  représentée  par 
un  respectable  magistrat  et  un  pieux  ecclésiastique,  s'ef- 
forçait de  retrouver  dans  les  Jeunes  années  de  Sainte- 
Beuve  de  quoi  pallier  ou  réfuter  les  témoignages  de  l'im- 
pénitence  finale,  tandis  que  les  exécuteurs  testamentaires 
publiaient,  sous  le  titre  complaisant  de  Premiers  lundis, 
des  articles  ou  des  fragments  d'articles  toujours  intéres- 
sants, mais  dont  quelques-uns  tournent  vraiment  trop 
court  et  sont  trop  légers  pour  un  livre,  M.Othenin  d'Ilaus- 
sonville,  fils  de  l'éminent  académicien,  s'est  vaillamment 
attaqué  à  ce  sphynx  en  quarante  volumes,  aux  énigmes 
ou  aux  variations  de  ce  brillant  esprit,  que  l'on  peut  éga- 
lement qualifier  de  mystique,  de  tendre,  de  positif,  d'épi- 
curien, de  romanesque,  de  réaliste,  de  voluptueux,  d'en- 
venimé, de  malin,  de  méchant,  d'irascible,  de  primesau- 
tier,  de  rusé,  d'humble,  de  superbe,  de  perfide,  de  vin- 
dicatif, de  religieux,  de  mécréant,  d'autoritaire  et  de  ra- 
dical, suivant  qu'on  le  surprend  dans  telle  ou  telle  de  ses 
expressions,  de  ses  attitudes  et  de  ses  phases. 
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Nous  ne  dirons  pas  à  M.  Othcnin  d'Haussonville  qu'il  a, 
du  premier  coup,  complètement  réussi  ce  portrait  en 
pied,  qui,  s'il  ne  nous  laissait  rien  à  désirer  ou  à  appren- 
dre, placerait  le  peintre  bien  près  et  peut-être  au-dessus 
u*u  modèle.  Son  étude,  si  remarquable  d'ailleurs,  et  où 
s'affirme,  à  la  cinquième  génération,  l'hérédité  de  la  pai- 
rie littéraire,  manque  de  parti  pris;  ce  qui,  malgré  les 
assonances,  n'est  pas  tout  à  fait  l'esprit  de  parti.  On  la 
voudrait,  sinon  plus  sé\ère,  au  moins  plus  vivante.  Elle 
n'offre  ni  le  caractère  passionné  où  se  serait  révélé  un  ad- 
versaire, un  blesse  de  Sainte-Beuve,  ardent  à  relever,  à 
reconstruire  ce  que  l'illustre  critique  a  démoli,  ni  le  ca- 
ractère décisif  qui  prévaudra  tôt  ou  tard,  quand  la  \ie  de 
Sainte-Beuve  ne  sera  plus  qu'un  chapitre  de  notre  his- 
toire littéraire.  Ces  pages  ingénieuses  et  généralement 
bien  informées  (sauf  deux  citations  inexactes,)  sont,  pour 
ainsi  parler,  transitoires  —  je  ne  dis  pas  provisoires. 
Elles  marquent  le  passage  de  l'époque  où  la  littérature  de 
Sainte-Beuve  nous  touchait,  nous  charmait  ou  nous  frois- 
sait de  trop  près  pour  nous  laisser  toute  la  liberté  de  no- 
tre jugement,  à  celle  qui,  balançant  ses  qualités  et  ses 
défauts,  ses  torts  et  ses  excuses,  ses  services  et  ses  malé- 
liees,  prendra  définitivement  sa  mesure.  M.  d  llausson- 
vdle  sait  parfaitement  ce  dont  il  parle;  mais  il  ne  l'a  pas 
senti;  c'est  un  écho  fidèle  plutôt  qu'une  note  originale. 
On  a  tant  de  fois  cité  le  vers  célèbre  de  Lucrèce  : 

Et  quasi  cursores  vitaï  lampada  tradunt... 
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Ce  vers  s'est  rencontré  si  souvent  sous  ma  plume  que 
j'hésite  à  le  répéter  encore;  je  ne  trouve  rien  pourtant 
qui  exprime  mieux  ma  pensée,  qui  dise  mieux  comment 
le  jeune  écrivain,  —  hélas!  n'est-il  pas  aussi  député?  — 
a  pu,  dès  le  collège,  recevoir  par  tradition  ce  que  nous 
avons  appris  par  expérience;  comment  il  a  pu  s'acclima- 
ter sans  effort  à  une  atmosphère  préparée  d'avance  aux 
plus  délicates  cultures  de  l'esprit,  et  où  se  remuaient  de 
main  de  maître  des  trésors  de  souvenirs  et  d'idées;  com- 
ment enfin  il  lui  a  suffi  de  regarder,  d'écouter  et  de 
rétléchir.pour  profiter  des  causeries  où  ses  anciens  discu- 
taient devant  lui  le  fort  et  le  faible  des  célébrités  contem- 
poraines. Puisque  j'ai  risqué  une  comparaison  pittores- 
que, je  la  poursuivrai  en  comparant  cette  toile  à  l'œuvre 
d'un  artiste  habile,  qui  reproduirait  les  traits  d'un  per- 
sonnage défunt  d'après  des  photographies  et  des  médail- 
lons. Détail  singulier!  Dans  cette  belle  étude,  j'entrevois 
souvent  Sainte-Beuve;  je  n'aperçois  jamais  M.  d'Haus- 
sonville  ;  il  s'efface;  il  semble  vouloir  que  son  travail 
reste  impersonnel;  condition  excellente  pour  être  im- 
partial, mais  non  pas  pour  échauffer  le  lecteur  qui  aime 
à  se  sentir  en  communication  directe  avec  uneindividua- 
lité  quelconque,  avec  une  âme,  une  opinion,  un  blâme,  un 
enthousiasme,  une  colère,  une  émotion  ou  une  passion. 
On  l'a  dit  avec  raison  et  M.  d'Ilaussonville  nous  le  rap- 
pelle :  Sainte-Beuve  s'esquive  et  se  dérobe  aux  subtilités 
de  l'analyse;  il  l'a  si  bien  conquise  et  possédée,  qu'il  lui 
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a  fait  promettre  de  ne  pas  se  retourner  contre  lui.  Bien 
fin  sera  un  jour  son  héritier,  s'il  vient  à  bout  de  l'inven- 
taire, s'il  réussit  à  fixer  cette  physionomie  complexe  et 
mobile,  à  dominer  et  à  pénétrer  cet  ensemble.  Pour  moi, 
moins  ambitieux  et  plus  humble,  je  voudrais  seulement, 
en  glanant  çà  et  là  dans  le  second  volume  des  Premiers 
Lundis  et  dans  l'œuvre  de  M.  Othenin  d'Haussonville, 
ressaisir  un  trait,  un  seul,  si  caractéristique  et  si  persis- 
tant, qu'il  peut  servir  a  recomposer  tous  les  autres.  Je  ne 
crois  pas  commettre  un  paradoxe  trop  téméraire  en  re- 
nouvelant la  proverbiale  question  de  l'alcade  :  «  Où  est 
li  femme?  »  et  en  expliquant  par  les  femmes,  ou,  pour 
parler  plus  correctement,  par  l'influence  féminine,  Sainte- 
Beuve  presque  tout  entier. 

A  vingt-cinq  ans,  après  une  publication  purement  lit- 
téraire —  Tableau  de  la  Poésie  française  au  seizième 
siècle,  —  qui  laissait  sa  personne  en  dehors,  il  se  dessine 
et  se  livre  dans  Joseph  Delorme,  qui  fut  traité  par 
M.  Guizot  et  son  groupe  de  Werther  jacobin  et  carabin. 
Joseph  Delorme,  c'est  Sainte-Beuve  jeune,  pauvre,  laid, 
(ce  détail  désobligeant  est  ici  essentiel),  Sainte-Beuve  étu- 
diant en  médecine,  préludant  par  l'amphithéâtre  et  l'étude 
anatomique  à  sa  critique  expérimentale.  Il  n'a  pas  eu 
encore  le  temps  de  se  produire  dans  le  monde;  sa  noto- 
riété est  très-restreinte.  11  ne  connaît  le  beau  sexe  que 
par  les  pécheresses  du  quartier  latin;  d'une  part,  sa  va- 
nité et  le  sentiment  de  sa  propre  valeur  aspirent  à  un 
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idéal  plus  élevé;  de  l'autre,  il  est  d'une  génération  et 
d'une  époque  un  les  plus  grossières  rencontres  du  trot- 
toir s'entremêlent  de  poésie  et  de  mélancolie,  de  roman- 
tisme et  de  mysticisme.  De  là,  ce  conflit  que  nous  retrou- 
verons dans  les  Consolations,  dans  le  roman  de  Volupté, 
et  jusque  sous  les  austères  muraille-  de  Port-  Royal;  un 
tempérament  sensuel,  ardent,  peu  délicat,  aisément  ob- 
sédé de  matérielles  convoitises,  qui  cherche  une  satisfac- 
tion immédiate,  facile,  mais  troublée  par  un  bizarre  mé- 
lange d'humiliation  et  de  remords;  et  une  imagination 
\ive,  rêveuse,  poétique,  qui  voudrait  pouvoir  concilier 
et  fondre  dans  un  amour  véritable  l'éternel  antagonisme 
de  l'ange  et  de  la  bête,  de  l'âme  et  des  sens.  A  ce  début, 
Sainte-Beuve,  trop  maltraité  par  la  nature  et  par  la  for- 
tune pour  réaliser  d'emblée  son  double  rêve,  est  à  peu 
près  matérialiste.  Seulement,  le  matérialisme,  en  1829, 
ne  pouvait  pas  être  ce  qu'il  fut  trente-cinq  ans  plus  tard. 
Il  vivait  de  plain-pied  avec  ses  contraires;  la  liberté  mi- 
litante, l'immense  élan  des  intelligences,  la  renaissance 
du  spiritualisme  philosophique  et  poétique,  et  l'avéne- 
ment  du  romantisme  qui,  dans  cette  première  période, 
ne  pouvait  avoir  de  raison  d'être  qu'en  réagissant 
énergiquement  contre  l'art  païen  et  la  littérature 
athée.  En  outre,  la  jeune  école  catholique,  groupée 
autour  de  Lamennais,  était  alors  trop  étroitement  liée 
au  romantisme  et  à  la  réhabilitation  du  Moyen-Age, 
pour    que    le    poète   du  Cénacle    n'en    reçût    pas,   à 
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titre  de  voisin    ou  d'ami,   quelques  aspersions  d'eau 
bénite. 

Il  en  résulta  un  second  Sainte-Beuve,  qui  succéda  si 
vite  au  premier,  qu'il  fut  facile  de  les  confondre.  Celui-ci, 
sans  renoncer  aux  vieilles  attaches,  affectait  de  les  dé- 
plorer ou  d'en  rougir;  il  se  montrait  mécontent  de  lui- 
même,  dégoûté  des  plaisirs  vulgaires,  aspirant  à  de 
chastes  et  poétiques  tendresses.  Mais  ses  confessions,  en 
prose  et  en  vers,  étaient  ajustées  de  manière  à  nous  faire 
deviner  que  le  pli  était  pris,  que  les  péchés  peu  mignons 
dont  il  s'accusait  l'avaient  rendu  incapable  de  goûter  et 
de  donner  le  bonheur  dans  des  sphères  plus  hautes  et 
plus  pures.  On  peut  supposer,  ou  plutôt  on  sait  que, 
pendant  ces  années  qui  virent  éclore  les  Consolations  et 
Volupté,  Sainte-Beuve,  au  seuil  de  la  trentaine,  connu 
et  apprécié  déjà  par  le  public  d'élite  de  la  Revue  des 
Deux-Mondes  et  de  l'Abbaye-aux-Bois,  ébaucha  quelques 
liaisons  romanesques  dont  nous  n'avons  pas  à  rechercher 
le  succès  et  les  suites.  L'influence  féminine,  persévérante 
dans  sa  vie,  se  déplaçait  ou  s'épurait  sans  s'affaiblir.  C'est 
alors,  probablement,  que  sa  laideur,  dont  on  a  trop  parlé 
et  qui  m'a  toujours  paru  fort  contestable  *,  nuisit  à  ses 
entreprises  sentimentales,  l'exposa  à  de  fréquents  mé- 
comptes, et,  le  rejetant  par  accès  dans  ses  anciennes  ha- 
bitudes, créa  pour  lui  cette  situation  bizarre,  prolongée 

1.  Sainte-Beuve  était  plus  laid  à  vingt-cinq  ans  qu'à  soixante. 
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jusqu'aux  dernières  Mimées  de  sa  vie,  où  des  velléités 
catholiques,  des  bouffées  de  sensualisme,  de  secrètes 
amertumes,  le  regret  de  n'être  pas  beau  et  de  n'être  pas 
aimé,  l'ennui  d'avoir  à  se  contenter  de  l'amitié  quand  il 
désirait  mieux  ou  pire,  des  mouvements  de  jalousie 
contre  ses  contemporains  ou  ses  rivaux  mieux  partagés, 
les  tentations  de  la  chair  sans  cesse  aiguisées  par  les  raf- 
finements de  l'esprit,  offraient  à  l'observateur  un  curieux 
amalgame.  Les  Consolations,  publiées  quatre  ans  avant 
Volupté,  marquent  le  moment  où  le  sentiment  chrétien 
fut  le  plus  près  de  triompher  chez  Sainte-Beuve,  où, 
pour  donner  une  tout  autre  direction  à  son  avenir  et  à 
son  talent,  il  lui  eût  suffi  d'obtenir  et  de  fixer  l'aveu  de 
la  jeune  fille,  qui  a  existé,  dit- on,  et  dont  la  beauté  vir- 
ginale lui  inspira  les  charmantes  strophes  : 

....  Mon  Dieu!  fais  que  je  puisse  aimer! 

Aimer,  c'est  croire  en  toi,  c'est  prier  avec  larmes 

Pour  l'angélique  fleur  éclose  en  notre  nuit, 

C'est  veiller  quand  tout  dort,  et  savourer  ses  charmes, 

Et  chérir  sur  son  front  ta  grâce  qui  reluit...  etc.,  etc. 

Vers  aujourd'hui  trop  oubliés,  qui  ne  laissaient  pas 
prévoir  un  enterrement  civil.  On  dit  aussi  que  les  trois 
femmes  qui  figurent  dans  Volupté,  Amélie  de  Liniers,  la 
marquise  de  Couaën  et  madame  de  R...  ne  sont  pas  des 
fictions,  qu'elles  ont  réellement  passé,  avec  plus  ou  moins 
de  variantes,  dans  la  vie  de  Sainte-Beuve,  et  qu'il  était 
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sincère  lorsqu'il  se  représentait  sous  les  traits  de  son  hé- 
ros Amaury,  trop  enfoncé  dans  le  vice  pour  pouvoir 
s'élever  jusqu'à  l'amour  vrai,  trop  épris  d'idéal  et  d'effu- 
sions romanesques  pour  se  contenter  du  vice. 

Il  ne  faudrait  pourtant  pas  être  dupe  à  propos  d'un 
homme  que  la  crainte  de  se  laisser  duper  poussa  si  sou- 
vent vers  l'excès  contraire.  L'imagination,  le  mirage,  le 
don  de  se  supposer  à  une  place  où  l'on  n'est  pas,  gar- 
daient leur  rôle  dans  ces  demi-confidences.  Je  n'en  vou- 
drais d'autre  preuve  qu'un  chapitre  du  second  volume 
des  Premiers  Lundis,  daté  du  1er  juillet  1833,  entre  les 
Consolations  et  Volupté,  à  ce  moment  où  Sainte-Beuve 
devait  être  le  plus  semblable  à  un  pécheur  repentant,  le 
plus  courroucé  contre  le  despotisme  du  libertinage  et 
des  sens,  le  plus  prompt  à  maudire  tout  ce  qui  lui  rappe- 
lait le  contraste  de  ses  aspirations  et  de  ses  chutes.  Il 
rend  compte  des  Mémoires  de  Casanova  de  Seingalt, 
c'est-à-dire  d'un  livre  immonde,  obscène,  erotique  à  la 
façon  du  Musée  secret  de  Naples  et  des  pages  les  plus 
cyniques  d'Apulée  ou  de  Pétrone.  Ce  livre,  que  la  police 
a  prohibé  depuis  lors,  et  qui  ne  se  vend  que  sous  le 
manteau,  met  le  jeune  critique  de  vingt-neuf  ans  en  belle 
humeur;  loin  d'être  effarouché  de  cette  série  d'aventures 
et  de  tableaux  dont  rien  n'égale  la  crudité  et  la  brutale 
indécence,  il  se  complaît,  il  se  délecte  dans  ce?m.  Après 
avoir  cité  le  portrait  d'une  des  innombrables  héroïnes  de 
cette  galerie  pornographique,  il  ajoute  :  «  Nous  avons 
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»  voulu  montrer  avec  quelle  facilité  lumineuse  écrit 
»  notre  Vénitien,  et  comme  je  ne  sais  quelle  grâce  des 
»  Se  vigne,  des  Choisy  et  des  Bussy  a  passé  par  là  cl 
-  voltige  sous  cette  plume  d'au  delà  des  monts.  »  —  Sauf 
quelques  précautions  de  rigueur,  quelques  avertissements 
au  lecteur  timoré,  il  ne  néglige  rien  pour  élever  jusqu'à 
la  \raie  littérature  ce  prodige  de  lubricité  sénile,  pour 
lui  chercher,  parmi  les  anciens  et  les  modernes,  de  flat- 
teuses parentés.  Que  dis-je?  En  essayant  de  caractériser, 
de  faire  valoir  ces  Mémoires,  on  croirait  qu'd  fait  un  re- 
tour sur  lui-même  :  «  S'il  est,  écrit-il,  de  nobles  êtres  en 
»  qui  le  sentiment  moral  domine  aisément  et  règle  la 
»  conduite,  il  y  a  une  classe  assez  nombreuse  d'individus 
»  qui  en  sont  presque  entièrement  dénués,  et  chez  qui 
»  cette  absence  à  peu  près  complète  permet  à  toutes  les 
»  facultés  brillantes,  rapides,  entreprenantes,  de  se  dé- 
»  velopper  sans  mesure  et  sans  scrupule.  »  Et,  comme 
pour  se  ranger  dans  celte  classe  ou  pour  trahir  le  regret 
de  n'en  pas  être,  il  exagère  les  qualités  littéraires  du  livre 
de  Casanova,  et  ne  le  réprimande  que  tout  juste  ce  qu'il 
faut  pour  donner  plus  d'envie  de  le  lire. 

C'est  que  l'obsession  —  on  eut  dit  au  treizième  siècle  la 
possession,  —  féminine  et  sensuelle,  refusait  de  lâcher 
prise,  même  pendant  ces  années  de  sagesse  approxima- 
tive où  Sainte-Beuve,  songeant  à  l'Académie,  achevant 
de  rompre  avec  le  romantisme  échevelé,  admis  à  cultiver 
de  nobles  et  précieuses  amitiés,  semblait  vouloir  réparer 
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ce  que  ses  débuts  a \  aient  eu  d'agressif  et  de  tapageur. 
Pour  tous  ceux  qui  ont  pu  le  suivre  dans  tel  ou  tel  épi- 
sode de  sa  vie, il  était  évident  que  ses  intérêts  d'ambition, 
ses  relations  mondaines,  ses  travaux  ou  ses  préoccupa- 
tions littéraires,  subissaient  cette  espèce  de  servitude, 
qu'il  y  revenait  constamment —  quasi  ad  vomitum, 
qu'elle  prélevait  une  dîme  sur  toutes  ses  autres  pensées. 
C'était  comme  un  mal  chronique,  de  vieille  date,  un  rhu- 
matisme moral  dont  il  ressentait  les  élancements  au  mi- 
lieu de  ses  plus  heureux  efforts  pour  donner  à  sa  littéra- 
ture plus  de  netteté,  de  finesse,  de  sagacité,  de  piquant 
et  de  charme.  C'est  parla  que  M.  Feydeau,  —  un  Casanova 
manqué,— sans  talent,  sans  esprit,  sans  style,  parvint  à 
obtenir  son  suffrage  et  à  se  faire  qualifier  d'ami.  Dans 
Balzac,  qu'il  déteste,  et  dont  il  dira  plus  lard  ;  «  Il  est  trop 
gros  pour  nos  fauteuils,  »  —  ce  qui  l'attire,  ce  qui  le  dé- 
sarme, c'est  «  une  complaisance  amollie  qui  s'insinue 
bientôt  au  lecteur...  «C'est  là  un  secret  et  comme  un  ma- 
léfice de  ce  talent,  quelque  peu  suborneur,  qui  pénètre 
furtivement,  même  au  cœur  des  femmes  honnêtes, 
comme  un  docteur  à  privautés  par  l'alcôve.  L'amour,  au 
sein  de  la  courtisane  de  dix-huit  ans,  est  analysé  ce a- 
tou  ille  us  em ext.  (  Premiers  Lundis,  tome  II,  page 
366.)  —  En  lisant  ces  lignes  écrites  en  1838  et  que  Bal- 
zac, dans  ses  œuvres  ultérieures,  devait  justifier  de  plus 
en  plus,  en  se  rappelant  les  prédilections  littéraires  et  les 
penchants  avoués  de  Sainte-Beuve,  on  songe  involon- 
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lairement  aux  Frères  ennemis.  On  se  ditqae  Sainte-Beuve 

et  Balzac,  se  haïssant,  guerroyant  l'un  contre  l'autre,  ont 
manqué  à  leur  vraie  vocation,  à  leurs  affinités  de  famille. 
Ils  étaient  si  bien  faits  pour  s'entendre  !  Ils  auraient  dû 
s'adorer. 

Dans  les  plus  petits  détails,  et  jusque  dans  les  témoi- 
gnages d'estime  qu'il  donne  à  quelques-uns  de  ses  con- 
frères, l'idée  fixe,  le  tic  reparaît.  Au  bas  d'une  page  cor- 
diale sur  des  poésies  de  M.  Marmier,  je  trouve  cette  note 
curieuse  :  *  Dans  les  dernières  années,  quand  M.  Marmier 
»  venait  le  voir,  M.  Sainte-Beuve,  en  entendant  annon- 
»  cer  sa  visite,  disait  de  lui  comme  de  Mérimée:  «  Mar- 
»  mier  a  toujours  été  un  ami  sûr  ;  »  et  il  ajoutait  en  sou- 
riant :  «  Mais  il  a  trompé  beaucoupdefemmes.  » 
—  Tous  ceux  qui  ont  l'honneur  de  connaître  M.  Marmier 
seront  stupéfaits  de  cet  étrange  compliment.  La  littérature 
posthume  devrait  s'interdire  ces  licences.  Nous  oserions 
affirmer  que  M.  Marmier,  le"  type  du  galant  homme  encore 
plus  que  de  l'homme  galant,  n'a  jamais  trompé  ni  dona 
Anna,  ni  Zerline,  ni  Elvire,  ni  Clarisse  ;  il  n'est  pas  si  cou- 
pable! Ayez  donc  l'existence  la  plus  correcte,  la  mieux 
ordonnée,  la  plus  cravatée  de  blanc  ;  acceptez  de  bon  cœur 
toutes  les  servitudes  de  la  société  polie  ;  soyez  du 
monde  où  l'on  s'estime  plutôt  que  du  monde  où  l'on 
s'amuse;  logez-vous  à  la  porle  d'une  église,  afin  de  ne 
voir  que  les  paroissiennes  les  plus  authentiques  ;  préfé-  * 
rez  les  douairières  aux  cocodettes  et  les  salons  de  haute 
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lice  aux  boudoirs  capitonnes;  le  tout,  pour  qu'une  jolie 
médisance  d'outre-tombe  vous  fasse  monter  ou  descendre 
au  rang  d'un  lovelace  de  garnison  !  Heureusement  la 
bonne  renommée  de  M.  Marmier  est  établie  assez  solide- 
ment pour  braver  cette  mauvaise  plaisanterie.  Il  est,  de- 
puis six  ans,  de  l'Académie  française,  et  la  flèche  du 
Parthe  s'émousse  sur  son  habit  vert.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
clair  dans  cet  épisode,  c'est  que  Sainte-Beuve  prêtait  à 
ses  amis  les  plus  estimables  le  genre  de  torts  qu  il  aurait 
bien  voulu  avoir. 


C'est,  nous  l'avons  vu,  de  1830  à  1835,  des  Consolations 
à  Volupté,  que  les  idées  et  les  sentiments  de  Sainte-Beuve 
auraient  pu  prendre  une  tout  autre  direction,  s'il  avait 
rencontré,  comme  nous  disions  alors,  la  sœur  de  ses 
rêves.  Les  trois  femmes  qui,  dans  son  roman,  se  disputent 
le  cœur  du  faible  et  voluptueux  Amaury,  et  qu'il  a  sans 
doute  idéalisées  au  point  de  les  rendre  méconnaissables, 
lui  firent  entrevoir  à  lui-même  un  bonheur  qu'il  ne  fut 
capable  ni  d'obtenir,  ni  de  donner.  Peut-être  les  subti- 
lités de  son  analyse  déguisaient-elles  tout  simplement 
une  assez  plate  réalité  ;  à  savoir  que,  trop  peu  séduisant 
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d'aspect  pour  être  aimé,  personnifiant  à  l'extérieur  le 
contraire  d'un  héros  de  roman,  il  avait  préféré,  par  un 
singulier  phénomène  de  vanité,  se  représenter  comme 
indigne  de  partager  l'amour  vrai  qu'il  ne  pouvait  pas  inspi- 
rer. La  jeune  fille  dont  il  nous  parle  dans  la  meilleure  page 
des  Consolations,  et  qui  lui  révéla,  dans  un  lointain  plus 
ou  moins  vague,  l'austère  douceur  des  tendresses  chrétien- 
nes, se  montra,  j'imagine,  quelque  peu  rebelle  aux  poéti- 
ques effusions  de  ce  néophyte  qui  lui  arrivait  avec  la  tour- 
nure d'un  pion  de  collège,  des  habits  mal  faits,  un  menton 
de  galoche,  des  yeux  sans  cils,  un  visage  sans  jeunesse  et 
une  tète  sans  cheveux.  C'est  une  erreur  de  croire  que 
les  jeunes  personnes  les  plus  pures  et  même  les  plus 
pieuses  sont  celles  que  les  a\antages  ou  les  disgrâces 
physiques  trouvent  le  plus  indifférentes.  Ne  sachant  rien 
de  la  vie,  trop  ingénues  pour  comprendre  à  quels  mé- 
comptes elles  s'exposent  en  s'attachant  à  un  bellâtre  et 
quel  charme  les  supériorilés  de  l'esprit  peuvent  répandre 
dans  l'intimité,  il  y  a  cent  à  parier  contre  un  que,  dans 
celte  première  phase  de  jeunesse  et  d'innocence,  elles 
préféreront  un  joli  cavalier  ou  un  élégant  danseur  à  un 
spirituel  académicien.  Plus  tard,   beaucoup  plus  tard, 
une  femxe  du  monde,  avertie  par  l'expérience,  aimant  à 
faire  de  son  salon  le  rendez-vous  des  hommes  supérieurs, 
capable  d'apprécier  une  pensée  délicate  et  même  de  lui 
donner  la  réplique,  accessible  aux  séductions  de  la  célé- 
brité et  du  succès,  peut  se  plaire  à  rétablir  la  proportion 
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et  l'équilibre  au  profit  de  ces  disgraciés  de  la  nature  et  à 
traiter  chacun  de  ses  attentifs  d'après  sa  véritable  valeur. 
Seulement  il  arrive  souvent,  en  pareil  cas,  quel'éminent 
quadragénaire  qu'elle  distingue  et  indemnise,  a  depuis 
longtemps  perdu  cette  vivacité  d'émotions,  cette  chaleur 
d'âme,  qui  lui  permettraient  de  se  convertir  en  se  don- 
nant. Sainte-Beuve  a  passé  toute  son  existence  à  tourner 
dans  ce  cercle,  que  j'appellerais  vicieux,  si  je  ne  crai- 
gnais de  faire  une  épigramme. 

Il  est  donc  permis  de  croire  que  les  bonnes  fortunes  de 
Sainte-Beuve,  dont  le  roman,  ennuyeux  et  quintessencié, 
réussit  peu,  se  bornèrent  à  quelques  lettres  de  compli- 
ment ou  de  remerciement,  écrites  par  des  femmes  incom- 
prises, par  de  belles  provinciales  secrètement  révoltées 
contre  les  vulgarités  du  mariage  et  fières  de  se  reconnaî- 
tre dans  tel  ou  tel  chapitre  de  Volupté,  sous  les  traits  de 
madame  de  B...,  ou  de  la  marquise  de  Couaën.  Ces 
lettres  chatouillaient  toutes  les  faiblesses  de  cet  esprit 
ondoyant  et  divers,  curieux  et  désireux,  à  qui  il  eût  été 
si  doux  de  pénétrer  dans  ces  mystères  et  de  se  glisser 
dans  ces  alcôves.  Mais  quelle  différence  entre  ce  chétif 
regain  et  la  large  moisson  que  récoltaient,  à  la  même 
époque,  nos  grands  poètes  et  l'auteur  du  Lys  dans  la 
vallée  !  Inde  irœ.  Sainte-Beuve  avait  conscience  de  sa 
valeur  et  prescience  de  son  avenir.  Cette  inégalité  des 
récompenses  sentimentales,  où  on  lui  accordait  à  peine 
['accessit,  ne  cessa  de  fermenter  en  lui  et  ne  donna  que 
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trop  libre  jeu  à  ses  penchants  sensualités.  Elle  suffît  a 

expliquer  comment  ses  dernières  années  mirent  tant  de 

réalisme  dans  ses  habitudes  et  tant  d'âprete  dans  ses 

rancunes. 

Je  rencontre,  dans  la  remarquable  Étude  de  M  .  Othe- 
nin  d'Haussonville,  un  passage  qui  prouve  que  les  meil- 
leurs renseignements  ne  sauraient  balancer  le  triste 
avantage  d'avoir  été  le  contemporain  des  épisodes  que 
l'on  retrace  et  des  personnages  que  l'on  peint.  Le  jeune 
essayist  nous  semble  confondre  des  dates  fort  distinctes, 
quand  il  nous  dit  que  Sainte-Beuve  avait  trop  de  goût 
pour  admirer  Hernani  et  Ruy-Blas,  et  pour  ne  pas  être 
effarouché  des  scènes  bruyantes  qui  signalèrent  1  avène- 
ment du  drame  romantique.  Sainte-Beuve  avait  en  effet 
trop  de  goût  pour  préférer  Hernani  à  Polyeucte  ou  Ruy- 
Blas  à  Phèdre;  mais  il  avait  trop  d'esprit  pour  ne  pas 
savoir  que  le  dix-neuvième  siècle  chercherait  vainement 
un  second  Corneille  ou  un  second  Bacine,  et  pour  ne 
pas  placer  le  plus  mauvais  drame  de  Victor  Hugo  infini- 
ment au-dessus  des  tragédies  de  MM.  Jouy,  Baynouard, 
Baour-Lormian,  Delrieu  et  Arnault.  La  question  n'était 
pas  là.  Quand  on  a  connu,  même  d'un  peu  loin,  les  héros 
ou  les  coryphées  du  Cénacle,  on  n'ignore  pas  que  le  goût 
ou  même  le  fanatisme  littéraire  n'était  que  pour  moitié 
dans  leurs  entraînements  ou  leurs  volte-faces,  qu'il  s*  y 
mêlait  tout  un  alliage  de  petites  passions  ou  préoccupa- 
tions personnelles.  Le  public  de  Hernani,  si  bruyant 
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qu'il  fût,  élait  encore  de  bonne  compagnie;  chose  bi- 
zanv,  il  se  recrutait  dans  le  parti  royaliste  et  la  jeune 
école  catholique,  contre  le  vieux  libéralisme  bonapartiste 
et  les  journaux  révolutionnaires.  Sainte-Beuve,  à  cette 
date  sans  lendemain,  admirait  sans  réserve  l'œuvre  de 
M.  Hugo.  L'hiver  de  1830  marqua  le  paroxysme  de  son 
enthousiaste  tendresse,  de  sa  fervente  idolâtrie  pour  le 
poëte  et  pour  sa  belle  famille.  Le  Globe,  rédigé  par  les 
ancêtres  littéraires  et  politiques  de  M.  Othenin  d'Haus- 
sonville,  s'exprimait  ainsi,  au  sortir  de  la  première  re- 
présentation :  «  Hernani  a  dépassé  les  espérances  de  nos 
amis  et  les  craintes  de  nos  adversaires.  »  Le  recueil  des 
Consolations  qui  parut  quinze  jours  après  le  drame,  res- 
pire, à  chaque  page,  l'amitié  ou  plutôt  l'adoration  la  plus 
pure,  la  plus  désintéressée,  pour  M.  et  madame  V...  IL.., 
pour  ce  couple  que  Sainte-Beuve  ne  séparait  alors  ni  dans 
son  cœur,  ni  dans  ses  vers.  Eh  !  qui  aurait  pu  concevoir 
un  autre  sentiment,  nourrir  d'autres  espérances,  en  face 
de  ce  délicieux  ménage,  où  de  beaux  enfants  alternaient 
avec  d'admirables  poésies,  en  présence  de  cette  femme. 
brillante  de  jeunesse,  de  beauté,  d'honnête  joie,  d'épa- 
nouissement et  de  santé,  qui  apparaissait  aux  fidèles,  son 
bambino  dans  les  bras,  tenant  le  milieu  entre  la  Béatrix 
et  la  Madone? 

Maintenant,  que  Marie  Tudor  et  Angelo  fussent  très- 
inférieurs  à  Hernani;  que  la  révolution  de  juillet  eût 
envenimé  et  démocratisé  la  révolution   littéraire;  que 
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M.  Hugo  eût  changé  le  personnel  de  Bes  claqwurê, 
remplacé  les  lauréats  de  Sorbonne  par  les  rapins  d'atelier 
et  les  stagiaires  de  démagogie;  rien  n'est  plus  vrai  ;  mais 
ce  n'est  pas  là  ce  qui  altéra  si  profondément  les  relations 
du  disciple  avec  le  maître,  du  catéchumène  avec  le  pon- 
tife, de  Mélanchthon  avec  Luther.  Pendant  ces  années 
intermédiaires,  orageuses,  qui  vont  des  Orientales  aux 
Chants  du  Crépuscule,  les  familiers  de  la  maison,  les 
collectionneurs  de  dessous  de  cartes  et  de  revers  de  mé- 
dailles, les  démolisseurs  du  mur  de  la  vie  privée,  par- 
lèrent d'un  drame  d'intérieur  qui  nevalaitpas  Hernani, 
ni  même  Angelo.  Si  Sainte-Beuve,  à  dater  de  ce  moment, 
cessa  de  parler  des  publications  de  M.  Hugo  ou  entremêla 
de  sournoises  critiques  ses  froides  louanges,  s'il  l'aban- 
donna finalement  aux  haines  de  Gustave  Planche  ;  si 
M.  Hugo,  en  1843,  quand  Sainte-Beuve  se  présenta  à 
l'Académie  française,  vota  onze  fois  contre  lui,  c'est  qu'il 
y  avait,  de  part  et  d'autre,  des  griefs  absolument  étran- 
gers à  la  littérature;  c'est  que  la  liste  romanesque  de 
Sainte-Beuve,  contre-partie  de  celle  de  don  Juan,  venait 
probablement  de  se  grossir  d'une  déception  de  plus.  Dans 
tous  les  cas,  s'il  y  eut  un  moment  où  M.  Hugo,  admira- 
teur passionné  de  Shakspeare,  se  souvint  d'Othello,  il  y 
en  avait  d'autres  où  il  ressemblait  beaucoup  plus  à 
l'amant  de  Juliette. 

Mais  il  est  temps  d'arriver  à  la  période  de  réparation 
et  d'apaisement,  qui,  si  elle  n'eût  été  interrompue  par  de 


SAINTE-BEUVE  iOo 

nouvelles  catastrophes,  pouvait  assurer  à  la  maturité  et 
à  la  vieillesse  de  Saiute-Beuve  un  caractère  définitif  de 
dignité,  de  bienséance  et  d'unité.  Vers  la  fin  du  règne  de 
Louis-Philippe,  une  loterie  organisée  au  profit  des 
pauvres  par  la  reine  Marie-Amélie  fit  connaître,  d'abord 
par  les  habitués  des  Tuileries,  puis  par  les  lecteurs  dé- 
licats, une  touchante  nouvelle,  intitulée  Résignation. 
Ces  pages  exquises,  qui  n'étaient  pas  destinées  à  la  publi- 
cité, révélèrent  le  secret  d'une  existence  mélancolique, 
où  la  rêverie,  la  poésie,  le  recours  au  consolateur  divin, 
étaient  à  la  fois  secondés  et  assombris  par  des  souffrances 
presque  continuelles.  L'auteur,  madame  la  comtesse 
d'Arbouville,  femme  du  général,  alliée  au  comte  Mole  ou 
à  quelqu'un  des  siens,  avait  écrit  ce  charmant  récit, 
comme  elle  écrivit  plus  tard  Une  Histoire  Hollandaise, 
Marie-Madeleine,  le  Médecin  de  Village,  avec  une  sorte 
d'inconscience  qui  redoublait  les  sympathies.  Plutôt  valé- 
tudinaire que  laide,  il  était  impossible  de  la  regarder  et 
de  l'entendre  sans  avoir  l'idée  d'une  belle  àme  et  d'une 
belle  intelligence,  captives  dans  une  douloureuse  prison. 
C'est  d'elle  qu'un  homme  d'esprit  disait  :  «  Sa  santé  la 
fait  laide;  sa  laideur  la  fait  triste,  et  sa  tristesse  la  fait 
poétique.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  elle  accorda  son  amitié  à  SainJe- 
Beuve;  cette  fois,  il  n'avait  pas  à  regretter  ou  à  s'excu- 
ser de  n'être  pas  un  Antinous;  une  égalité  parfaite,  écar- 
tant de  cette  amitié  pure  et  suave  tout  semblant  d'orage 
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ou  de  sacrifice,  fut  pour  elle  une  consolation,  pour  lui 
presque  une  convalescence.  Aussi  spirituelle  que  madame 
de  la  Fayette,  elle  aurait  pu  dire  modestement  ce  que 
l'auteur  de  la  Princesse  de  Clètes  disait  de  l'auteur  des 
Maximes:  «  Il  m'a  donné  de  l'esprit;  mais  j'ai  réformé 
son  cœur.  »  Ce  fut  là,  selon  moi,  la  phase,  sinon  la  plus 
éclatante  et  la  plus  populaire,  au  moins  la  meilleure  et  la 
plus  honorable,  de  la  vie  de  Sainte-Beuve.  Devenu 
presque  homme  du  inonde  sans  trop  de  dissonance,  in- 
vité au  château  du  Marais,  conseiller  littéraire  de  M.  Mole, 
reçu  et  recherché  dans  les  salons  aristocratiques,  il 
arrivait  tout  doucement  à  devenir,  non  pas  courtisan, 
mais  rallié,  écrivain  du  centre  droit,  toujours  indépen- 
dant par  nature  ou  par  habitude,  refusant  de  se  livrer 
tout  entier  et  secrètement .  réfractaire,  mais  rangé,  res- 
pectueux, sérieux,  convenable,  tel  enfin  qu'il  put,  en 
1846,  prendre  parti,  à  l'Académie  française,  pour  le  bon 
sens  de  M.  Mole  contre  l'imagination  de  M.  de  Vigny. 

Par  malheur,  madame  d'Arbouville  mourut  en  1850,  et 
déjà  la  révolution  de  février,  d'autant  plus  providen- 
tielle qu'elle  semble  plus  folle,  avait  dispersé  le  groupe 
noble,  élégant  et  lettré  ou  Sainte-Beuve  s'était  créé  un 
petit  faubourg  Saint-Germain  de  branche  cadette.  11  est 
doublement  regrettable  que  l'ami  survivant  n'ait  pas 
consacré  un  de  ses  Lundis  du  Constitutionnel  à  la  mé- 
moire de  celle  dont  la  mort  fut  une  délivrance;  d'abord, 
parce  qu'il  eût  payé  une  dette  de  graiitu  le  et  Je  justice  ; 
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ensuite,  parce  que,  faisant  profiter  de  son  merveilleux  été 
de  la  Saint-Martin  Résignation  et  le  Médecin  de  village, 
il  eût  peut-être  épargné  à  notre  littérature  la  honte  de 
laisser  tomber  en  oubli  ces  petits  chefs-d'œuvre  de  sen- 
sibilité, de  tristesse  chrétienne  et  de  grâce.  Mais  nous 
qui  le  rencontrions  alors  dans  un  autre  cadre,  nous 
savons  que,  pour  cet  ancien  ami  d'Armand  Carrel,  la  se- 
cousse de  1848  avait  été  plus  violente  que  s'il  y  avait 
perdu  une  ambassade  ou  un  ministère.  Il  y  eut  un  mo- 
ment où  il  se  regarda  tout  à  la  fois  comme  dépaysé, 
dénationalisé  et  dégagé.  Le  sens,  le  goût,  le  souvenir  de 
ses  anciennes  amitiés,  un  reste  d'affection  pour  ces 
pauvres  libertés  si  compromettantes  et  si  compromises, 
tout  avait  disparu  dans  l'émotion  suprême  de  cet  homme 
de  trop  d'esprit,  qui  voulait  bien  refuser  la  croix  d'hon- 
neur offerte  par  M.  de  Salvandy,  mais  qui  ne  demandait, 
au  fond,  qu'à  vieillir  et  à  mourir  paisible  sujet  de 
Louis-Philippe.  On  exagérerait  fort  peu,  si  l'on  disait  que 
cette  crise,  ce  coup  de  foudre,  cet  imprévu  devint,  aux 
yeux  de  Sainte-Beuve,  quelque  chose  de  comparable  à 
une  ère  nouvelle,  à  une  hégyre,  à  une  seconde  vie,  où  il 
lui  était  permis  de  se  détacher  de  tous  et  de  tout,  de 
changer  d'opinion,  de  milieu,  d'affections,  de  points  de 
vue,  sans  être  accusé  de  trahison  ou  même  de  désertion . 
Mais  enfin,  de  cette  espèce  de  solution  de  continuité  aux 
négations  cassantes  et  offensives  des  dernières  années,  il 
y  avait  loin.  Comment  cette  distance  a-t-elle  été  franchie? 
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L'espace  me  manque;  je  dois  me  contenter  d'indiquer  au 
lieu  d'expliquer. 

En  1847,  je  me  trouvais  avec  Sainte-Beuve  dans  une 
maison  amie,  chez  l'homme  excellent  qu'il  a  appelé  «  le 
plus  doux  des  catholiques  restés  fidèles  à  M.  de  Lamen- 
nais. »  Survint  un  jeune  religieux,  carme  ou  dominicain, 
peu  importe.  La  causerie  fut  cordiale,  animée,  presque 
gaie.  Sainte-Beuve  se  montra  très-bienveillant.  La  x  isite 
finie,  lorsque  le  jeune  moine  eut  pris  congé»  et  que  la 
robe  blanche  eut  disparu  derrière  la  porte,  l'auteur  de 
Volupté  dit  à  demi-voix,  avec  un  mélange  de  tristesse 
et  d'affectueuse  ironie  :  «  Maintenant,  c'est  très-bien  ;  il 
a  vingt-sept  ans;  mais  à  cinquante,  il  ne  croira  plus,  et 
il  sera  fort  à  plaindre.  » 

Cette  phrase  trop  significative  peut  nous  aider  à  deviner 
par  quelles  gradations  ce  cerveau  vide  de  croyances  s'est 
rempli  d'impiété,  et  comment  Sainte-Beuve  a  passé  du 
scepticisme  respectueux  à  un  rôle  presque  officiel  de 
matérialiste  et  d'athée.  Libre  de  tout  engagement  avec  la 
légitimité  et  l'orléanisme,  ne  s'étant  pas  même  laissé 
décorer  par  les  ministres  de  Louis-Philippe,  mais  haïssant 
la  Bépublique,  Sainte-Beuve,  dès  le  mois  de  mars  1848, 
invoquait  un  coup  de  force,  sans  autre  ambition  person- 
nelle que  de  rentrer  en  possession  de  son  repos,  de  ses 
livres,  de  son  Institut,  de  son  cabinet  de  travail  et  d'une 
situation  —  le  mot  est  de  lui,  —  où  les  hurleurs  de  car- 
refour ne  seraient  pis  de  plus  grands  personnages  que 
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jes  académiciens.  En  se  ralliant  littérairement  au  régime 
du  2  décembre  et  à  l'Empire,  il  crut  accomplir  une  évolu- 
tion toute  naturelle,  faire  acte,  non  pas  de  servilisme,  mais 
plutôt  de  cette  sorte  d'indépendance  dont  se  piquent  les 
gens  desprit  à  l'égard  des  Joseph  Prudhomme  du  parle- 
mentarisme et  du  libéralisme.  Ses  anciens  ami-,  m  s 
collègues,  la  plupart  de  ses  confrères,  ne  l'entendirent 
pas  ainsi  ;  il  fut  mis  kVindex,  traité  d'apostat,  de  mé- 
créant et  de  faux  frère  ;  il  se  trouva  dans  la  position 
paradoxale  et  irritante  d'un  homme  qui  avait  désiré  un 
gouvernement  fort  pour  rétablir  l'équilibre  entre  les 
lettrés  et  les  tapageurs,  et  qui  ameutait  contre  lui  presque 
toute  la  littérature;  d'un  homme  qui  saluait  avec  joie  le 
triomphe  de  l'autorité,  et  qui  excommuniait  le  principe 
d'autorité  po r  excellence  en  la  personne  des  catholiques 
du  Correspondant  et  de  l'Académie. 

En  pareil  cas,  on  tombe  du  côté  où  l'on  penche,  et  sur- 
tout du  côté  ou  nos  adversaires  nous  font  pencher.  Sainte- 
Beuve  commença  par  accepter  le  rôle  que  lui  imposaient 
nos  colères  et  nos  rancunes  ;  puis  il  l'exagéra  et  l'ag- 
grava. Son  sel  de\int  du  verjus,  son  verjus  du  fiel,  son 
fiel  du  venin.  De  même  que  les  condamnés  en  police 
correctionnelle,  ulcérés  du  mépris  des  honnêtes  gens, 
passent  aisément  à  l'état  de  gibier  de  cour  d'assises,  de 
même  un  esprit  supérieur,  mobile,  vaniteux,  incrédule, 
irascible,  arrive  à  fe  pervertir  sous  la  main  de  ceux  qui 
le  qualifient  de  pervers,  et  se  fait  un  orgueilleux  plaisir 
X"  '  7 
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tic  mériter  tous  les  reproches  qu'il  s'attire.  Sainte-Beuve 
se  cabra  sous  l'anathèrae,  et  nous  eûmes  loua  noire  part 
de  ses  représailles.  11  n'avait  plus  désormais  à  lutter  con- 
tre ses  penchants.  Le  roman  immoral  lui  plaisait  ;  il  se 
déclarait  le  patron  de  Madame  Bovary  et  de  Fanny.  Les 
catholiques  libéraux  l'attaquaient;  ne  pouvan'  pas,  pour 
repousser  leurs  attaques,  se  ranger  parmi  les  catholiques 
absolutistes,  il  remontait  ou  redescendait  violemment 
à  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle,  à  Diderot  et  à 
Voltaire.  Il  lui  était  agréable  qu'un  faux  savant  appliquât 
les  dissolvants  de  son  analyse  aux  pages  de  L'Évangile  et 
estompât  dans  un  nimbe  romanesque  la  divine  ligure  de 
Jésus;  il  prenait  son  attitude  la  plus  provoquante  pour  cé- 
lébrer la  science  et  le  style,  le  talent  et  le  courage  de 
M.  Ernest  Renan.  Est-ce  tout?  Pas  encore.  Brebis  ga- 
leuse ou  bête  noire  à  l'Académie,  au  faubourg  Saint-Ger- 
main, dans  les  salons  doctrinaires  et  parlementaires, 
soit.  11  se  sentait  assez  fort  pour  se  défendre  et  assez  ma- 
lin pour  se  venger.  Mais  l'impopularité!...  Avoir  contre 
soi  tout  ensemble  l'Institut  et  le  club,  le  salon  et  l'esta- 
minet, M.  de  .Montalembert  et  M.  Rogeard,  les  évèques 
et  les  étudiants,  le  quai  Malaquais  et  le  jardin  du  Luxem- 
bourg, Pernette  et  la  Marseillaise  !  il  n'y  avait  qu'un 
moyen  d'en  finir  avec  ce  cumul;  celait  de  forcer  la  note 
irréligieuse,  de  se  poser  en  évêque  du  diooèse  des 
athées.  Sainte-Beuve  employa  ce  moyen  et  obtint  ce 
triste  succès. 
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Ce  que  put  devenir  l'influence  féminine  chez  ce  vieil- 
lard infirme,  volontaire  de  l'athéisme,  sénateur  révolté, 
courtisan  frondeur,  césarien  quêteur  de  popularité,  dé- 
chu de  ses  anciennes  amitiés,  déchirant  les  vieilles  Bibles, 
démasquant  ses  batteries,  criant  ses  haines,  exacerbant 
le  manque  de  croyances  par  le  manque  de  respect,  vous 
le  savez,  et  je  n'ai  pas  à  le  redire.  Son  charmant  esprit  lui 
restait,  et  il  en  fit  profiter  une  aimable  princesse  qu'il 
remercia  trop  souvent  de  ses  cadeaux,  et  qu'il  renseigna 
trop  minutieusement  sur  l'état  de  sa  saute.  Si,  du  moins, 
elle  avait  pris  sur  lui  assez  d'autorité  pour  l'aider  à  sau- 
ver le  décorum  I  N'insistons  pas  ;  j'aime  mieux,  avant  de 
finir,  risquer  un  paradoxe  charitable,  affirmer  que 
Sainte-Beuve  fut  un  athée  de  position,  de  passion,  de  co- 
lère, d'amour-propre,  et  non  pas  de  conviction.  S'il  existe 
une  foule  de  gens  qui  vivent  comme  s'ils  ne  croyaient  pas 
en  Dieu,  nul  n'est  sur  d'être  athée,  et  Sainte-Beuve  l'était 
peut-être  moins  que  personne.  On  l'aurait  remué  jus- 
qu'au fond  de  l'âme,  on  l'aurait  fait  tressaillir  de  nostal- 
gie spiritualiste  et  mystique,  si,  pendant  ces  années  vio- 
lentes et  néfastes,  on  lui  eût  rappelé  la  page  des  Conso- 
lations, si  tendre  et  si  chrétienne,  dont  j'ai  déjà  cité 
quelques  vers  : 

...  C'est  trouver  en  soi  seul  ces  mystiques  fontaines, 
Ces  torrents  de  bonheur  qu'a  chantés  un  saint  roi; 
C'est  passer  du  désert  aux  régions  certaines, 
Tout  entiers  l'un  à  l'autre  et  tous  les  deux  à  Toi!  (à  Dieu) 
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C'est  être  chaste  el  sobre,  et  doui  avec  courage; 
C'est  ne  maudire  rien  quand  ta  main  a  béni; 
C'est  croire  au  ciel  serein,  à  l'éclair  dans  l'orage; 
C'est  vouloir  qu'ici-bas  tout  ne  soit  pas  fini  ; 

C'est  lorsqu'au  froid  du  soir,  aux  approches  de  l'ombre, 
Le  couple  voyageur  s'est  assis  pour  gémir, 
Et  que  la  mort,  sortant  comme  un  hôtelier  sombre, 
Au  plus  lassé  des  deux  a  crié  de  dormir  ; 

C'est  pour  l'inconsolé  qui  poursuit  solitaire, 
Etre  mort  et  dormir  daus  le  même  tombeau  ; 
Plus  que  jamais  c'est  vivre  au  delà  de  la  terre; 
C'est  voir  en  songe  un  ange  avec  un  saint  flambeau  ! 

En  1868  comme  en  1829,  si  l'auteur  de  ces  beaux  vers 
m'avait  dit  :  «  Je  suis  alliée  !  »  —  je  lui  aurais  répondu 
comme  mon  compatriote  Crillon  à  mon  Roi  Henri  IV  : 
«  Sire  !  \ous  en  avez  menti  !  !  » 


VIII 
SOUVENIRS    DU    PASSÉ 

FRÉDÉRIC    SOULIÉ 


28  février  1875. 

Quelques  correspondants  bénévoles,  quoique  anonymes, 
me  reprochent  parfois  de  m'en  tenir  trop  obstinément  à 
la  littérature  présente,  de  ne  pas  user  du  tri-te  privilège 
dd  mon  âge  pour  essayer,  de  temps  à  autre,  un  retour 
vers  le  passé  et  ranimer  ces  figures,  contemporaines  de 
ma  jeunesse,  que  le  bénéfice  de  la  mort  et  du  Lointain  de- 
robe  peu  à  peu  aux  chicanes  de  la  critique  et  de  l'analyse. 
Assurément,  il  ne  me  serait  que  trop  facile  de  vivre  eu  idée 
avec  Balzac  et  Charles  de  Bernard,  Nodier  et  Dumas  père, 
Eugène  Sue  et  Frédéric  Soulié,  comme  avec  Jules  San- 
deau  et  Dumas  iils,  Octave  Feuillet  et  Emile  Augier. 
D'autre  part,  ne  serait-il  pas  curieux  d'apprendre  aux. 
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générations  nouvelles  que  ces  écrivains,  ces  romanciers, 
ces  poètes  que  l'on  croit  aujourd'hui  n'avoir  à  protéger 
que  contre  l'oubli,  ont  mérite  et  subi,  de  leur  vivant, 
des  jugements  plus  sévères,  des  anathèmes  plus  véhé- 
ments, que  ne  s'en  est  attiré,  de  nos  jours,  la  mauvaise 
littérature?  Il  y  a  même  cette  différence  que  les  romans 
de  M.  Flaubert,  de  M.  Feydeauet  de  leurs  dignesémules 
ont  pu  être  considérés  comme  purement  individuels,  que 
personne,  même  parmi  les  panégyristes,  ne  s'est  avisé 
d'y  découvrir  une  idée  d'ensemble,  une  apparence  d'école, 
tandis  que,  lors  de  la  grande  explosion  du  feuilleton-roman» 
auquel  de  puissants  inventeurs  donnèrent  une  vogue 
extraordinaire,  ces  œuvres  étranges,  immorales,  dan- 
gereuses, vénéneuses,  paradoxales,  invraisemblables, 
pimentées,  antisociales,  dissolvantes,  purent  aisément 
être  attribuées  à  un  vaste  plan  de  dépravation  publique 
et  privée. 

Si  je  néglige  les  occasions  de  rappeler  ces  vérités,  à 
propos  des  morts  célèbres  que  l'on  est  enclin  à  regarder 
comme  des  géants,  c'est  d'abord  que  l'on  refuserait  de 
me  croire  ;  témoin  M.  de  Balzac,  dont  on  ne  peut  plus  par- 
ler que  comme  d'un  demi-dieu,  et  que  tous  les  partis  met- 
taient alors  à  sa  vraie  place,  à  égale  distance  des  vision- 
naires et  des  hommes  de  génie,  et  surtout  au  premier 
rang  des  corrupteurs.  C'est  ensuite  parce  que  le  choix 
est  trop  facile  entre  les  défunts  qui  ne  demandent  rien  et 
les  vivants  qui  désirent  faire  parler  d'eux;   c'est  enfin 
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parce  que  la  littérature  assise  ou  écrite  —  la  nôtre,  — 
est  condamnée  à  des  jeûnes  si  austères  en  fait  de  pu- 
blicité, parce  qu'il  existe  une  disproportion  si  injuste 
entre  le  livre  et  le  théâtre,  que  nous  devons  essayer  d'a- 
moindrir cette  différence  en  réservant  aux  ouvrages  con- 
temporains toute  notre  attention,  toutes  nos  heures,  nos 
dernières  feuilles  de  papier  et  nos  dernières  gouttes 
d'encre. 

Mais  cette  fois  la  tentation  est  trop  forte.  L'actualité 
s'est  emparée  pour  un  jour  de.  Frédéric  Soulié,  dont  le 
nom  semblait  avoir  seul  survécu  à  son  énorme  bagage 
littéraire.  Après  vingt-huit  ans,  l'inauguration  de  son 
monument  a  servi  de  texte  à  une  démonstration,  fort 
honorable  d'ailleurs,  à  des  discours  empreints  d'une 
émotion  fort  légitime,  où  l'on  a  paru  confondre  une  cé- 
rémonie funèbre  et  tardive  avec  un  regain  de  célébrité 
et  de  succès.  Les  mots  de  génie,  d'immortalité,  de  ma- 
gnifique héritage  dont  les  richesses  appartiennent  à 
l'humanité  et  dont  il  faut  garder  religieusement  le  trésor, 
oni  été  prodigués  parles  orateurs.  Une  nouvelle  touchante 
—  mais  non  pas  exquise  —  de  l'auteur  des  Mémoires  du 
Diable,  —  le  Lion  amoureux,  a  été  remise  sous  les  yeux 
de  deux  ou  trois  cent  mille  lecteurs.  II  sied  donc  de  faire 
une  halte  parmi  les  publications  d'hier  et  d'aujourd'hui, 
pour  chercher  à  rétablir  la  mesure  et  constater  que  ce 
qui  était  vrai  en  1845  n'est  pas  devenu  faux  en  1875. 
Je  ne  suis  que  trop  sujet  à  imiter  le  Laudator  temporis 
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acti,  d'Horace  ;  mais,  dans  le  feuilleton-roman,  il  m'est 
impossible  d'admettre  que  Frédéric  Soulié,  sanf  deux  ou 
trois  heureuses  rencontres,  soit  infiniment  supérieur  à 
M.  Paul  Féval,  à  Emile  GaJboriau  et  à  Xavier  de  Mon- 
tépin,  dont  les  Tragédies  de  Paris  m'ont  empoigné  dès 
le  premier  jour  et  ne  m'ont  plus  lâché. 

Le  nom  et  le  talent  de  Frédéric  Soulié  furent  révèles 
pour  la  première  fois  au  public  par  une  médiocre  imita- 
tion de  Roméo  et  Juliette  1828  ) ,  que  firent  réussir  le 
mouvement  romantique  .d'alors  et  le  jeu  de  Lockroy,  ac- 
teur délicieux  dont  les  succès  dramatiques  ont  si  peu 
tenté  son  fils,  qu'il  a  voulu  être  le  contraire  d'un  comé- 
dien. De  cette  première  date  à  la  mort  de  Frédéric  Soulié, 
dix-huit  uns  se  sont  écoulés.  Pendant  ces  dix-huit  ans, 
il  a  publié —  notez  que  je  suis  sur  d'en  oublier  la  moitié  l, 
—  les  Mémoires  <lu  Diable,  le  Magnétiseur,  les 
Deux  cadavres,  le  Comte  de  Toulouse,  le  Vicomte  de 
Béziers.  le  Château  des  Pyrénées,  les  Quatre  sœurs,  le 
Maître  d'école,  Un  malheur  complet,  les  Guises,  Au 
jour  le  jour,  Diane  et  Louise,  Confession  générale,  etc. , 

1.  La  moitié!  J'aurais  dû  dire  les  trois  quarts.  Voici  la  liste 
supplémentaire  :  Saturnin  Fichel. —  Le  Bananier.  — Eulalie 
Ponlois.  —/.c  Conseiller d Etat.  —Le  Comte  de  l'air.  —Les 
Drames  inconnus.  —  l  n  Eté  à  Meudon.  —  Huit  jours  au 
Château.  —  Marguerite.  —  ai  jeunesse  savait,  si  vieillesse 
pouvait.  —  Salhaniet  —Un  Réoe d'amour.  —  La  Chambrière. 
—  Les  Quatre  époques,  etc.,  etc. 
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etc.  ,  etc.  ,  total  deux  ou  trois  cents  volumes  de  cabinet 
littéraire  ;  sans  compter  ses  pièces  de  théâtre,  Christine 
à  Fontainebleau,  Clolilde,  Diane  de  Chîvry,  le  Fils  de 
la  Folle,  ['Ouvrier,  etc.  ,  etc..  Mettons  a  part  ses  chefs- 
d'œuvre  —  je  ne  dis  pas  des  chefs-d'œuvre.  —  Dans  le 
roman,  la  Comtesse  de  Monrion,  suite  de  la  Lionne, 
et  le  Lion  amoureux;  au  théâtre,  la  Closerie  des  Genêts. 

N'est-ce  pas  le  cas  de  s'écrier  tout  d'abord  a\ec  un 
critique  de  celte  époque?  — (Vous  le  reconnaîtrez  à  >a 
lourdeur)  : 

«  On  ne  saurait  classer  Diane  (  un  des  meilleurs  récits 
du  trop  fécond  écrivain  )  parmi  les  œuvres  littéraires. 
M.  Soulié  est  coupable  envers  ses  lecteurs,  coupable  en- 
vers lui-même;  le  procès  que  j'entame  ici  contre  M.  Soulié 
est  d'une  gravité  que  personne  ne  méconnaîtra.  Pour  ne 
pas  laisser  échapper  l'inspiration,  chacun  se  croit  obligé 
d'improviser  ;  pour  éviter  la  sécheresse,  on  s'interdit 
lesjratures.  On  est  si  pressé  d'écrire  qu'on  ne  prend  pas 
le  temps  de  penser;  mais  ce  régime  est  mortel,  et  les 
fortes  intelligences  succombent  sous  le  poids  de  cette 
perpétuelle  improvisation... Refuser  le  secours  du  temps, 
ce  n'est  pas  moins  que  nier  les  lois  qui  président  au  dé- 
veloppement des  facultés  humaines,  comme  aux  trans- 
formations de  tous  les  êtres  vivants  que  nous  avons  sous 
les  yeux.  C'est  une  gageure  insensée  proposée  par  l'or- 
gueil et  acceptée  par  lignorance.  En  voyant  se  mul- 
tiplier autour  de  nous  les  ébauches  boiteuses,  en  écou- 
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tant  les  bégaiements  confus  qui  se  donnent  pour  des 
paroles,  comment  ne  pas  se  demander  la  raison  du  ra- 
pide oubli  qui  envahit  toutes  ces  œuvres  promises  à   la 

durée  ?...  Diane  et  Louise,  qui  nous  ont  suggéré  ces  ré- 
flexions, n'échapperont  pas  à  la  destinée  commune  de  la 
plupart  des  œuvres  contemporaines.  Elles  seront  oubliées, 
et  pour  elles  l'oubli  ne  sera  pas  une  injustice.  » 

Si  Gustave  Planche  a  pu,  sans  trop  de  rigueur,  pro- 
noncer cet  arrêt  contre  Diane  de  Chivnj,  qui  se  recom- 
mande par  une  donnée  intéressante,  un  récit  rapide,  des 
caractères  bien  esquissés,  et  qui,  dans  cet  immense  ré- 
pertoire, dispute  la  première  place  au  Lion  amoureux  Bl 
à  la  Comtesse  de  Monrion,  qu'aurait-il  dit  de  tous  ces 
gros  romans  qui  ne  sont,  pour  la  plupart,  que  des  mélo- 
drames racontés,  et  dont  je  \iens  de  vous  offrir  le 
dénombrement  très-incomplet?  11  était  dans  le  vrai,  lors- 
qu'il signalait  les  ravages  del'improv  isation  dans  la  littéra- 
ture moderne,  lorsqu'il  nous  la  montrait  condamnant 
d'avance  à  une  mort  prochaine  les  œuvres  qu'elle  multi- 
plie, et  comparable  à  la  Résolution,  dont  on  a  dit  que, 
comme  Saturne,  elle  dévorait  ses  enfants.  C'est  là-dessus 
qu'il  faut  insister.  C'est  là  ce  qui  réfute  les  recours  en 
grâce,  essayés  auprès  d'une  postérité  oublieuse,  quand 
une  circonstance  solennelle  ramène  l'attention  sur  une 
figure  déjà  estompéeau  bout  d'un  quart  desiècle.  On  pour- 
rait ajouter,  pour  préciser  la  leçon,  que  piesque  toujours, 
en  pareil  cas,  les  excès  de  l'improvisation  s'expliquaient 
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par  une  question  d'argent;  que  cette  production  inces- 
sante, hâtive,  haletante,  était  destinée  à  subvenir  à  des 
embarras  pécuniaires  sans  cesse  renouvelés  et  aggravés 
par  le  désordre  et  le  décousu  de  ces  existences  anor- 
males. 

Par  conséquent,  ces  grands  producteurs  perdaient 
doublement  le  droit  de  se  poser  en  moralistes  pour  jus- 
tifier leur  acharnement  à  sonder  les  plaies  sociales,  à 
faire  de  l'or  avec  de  la  boue,  à  collectionner  tous  les 
vices  et  toutes  les  laideurs  de  notre  misérable  humanité. 
Mais  ce  sujet  serait  trop  délicat,  trop  personnel.  Mieux, 
vaut  rester  littéraire  en  cherchant  à  fixer  le  rang  de  Fré- 
déric Soulié  pami  ses  rivaux  de  vogue  éphémère,  de 
prodigalités  romanesques  et  d'inventions  à  outrance. 

Ils  étaient  quatre,  vous  le  savez,  et  on  ne  s'attendait 
pas  alors  à  voir,  douze  ou  quinze  ans  plus  tard,  Balzac 
élevé  si  fort  au-dessus  des  trois  autres.  Pourtant,  dès 
cette  époque,  il  n'eût  pas  été  possible  de  traiter  Balzac 
d'improvisateur,  puisque  ses  remaniements,  ses  correc- 
tions innombrables,  ses  infatigables  travaux  de  refonte, 
de  relouche  et  de  raccord,  faisaient  le  désespoir  des  im- 
primeurs et  des  éditeurs,  et  diminuaient,  dit-on,  de  plus 
de  moitié  le  produit  de  ses  ouvrages.  Comment,  avec  ces 
perpétuelles  inquiétudes  d'artiste  mécontent  de  lui-même, 
ce  prodigieux  cerveau  a-t-il  pu  enfanter  en  moins  de 
\ingt  années  cette  quantité  inouïe  de  romans,  de  nou- 
velles, d'esquisses,  de  fantaisies  de  toutes  sortes,  et  cela 
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en  recherchant  ou  en  subissant  les  diversions  les  plus 
absorbantes;  voyages,  théâtre,  plans  gigantesques,  créa- 
tions financières,  mariages  princiers,  acquisitions  rui- 
neuses, ameublements  sultanesqucs,  déluge  de  papier 
timbré,  plaidoyers  en  faveur  des  criminels  célèbres , 
luttes  de  Moineau  contre  toutes  les  variétés  du  créan- 
cier parisien?  C'est  une  énigme  que  je  ne  me  charge  pas 
d'éclaircir  ;  j'aime  mieux,  l'éluder,  en  remarquant  que 
tout  devait  avoir  le  caractère  du  phénomène  chez  un 
homme  dont  les  chefs-d'œuvre  mêmes,  —  La  cousine 
Bette,  le  cousin  Pons,  le  père  Goriot,  Splendeurs  et 
misères,  les  Treize,  —  ressemblent,  sur  bien  des  points, 
à  des  monstruosités  éclatantes,  à  des  curiosités  merveil- 
leuses, plutôt  qu'à  de  purs  et  lumineux  modèles.  Quoi 
qu'il  en  soit,  de  peur  de  nous  répéter,  laissons  Balzac 
hors  de  comparaison  et  hors  de  cause.  Restent  Alexandre 
Dumas  et  Eugène  Sue. 

Alexandre  Dumas  !  voilà  l'improvisateur  par  excel- 
lence Si  un  écrivain  quelconque  pouvait  nous  réconcilier 
avec  l'improvisation,  ce  serait  lui.  S'il  en  a  les  défauts,  il 
en  possède  aussi  toutes  les  qualités,  ou,  pour  mieux  dire, 
il  lui  donne  les  siennes.  Dès  la  première  page,  l'intérêt 
s'éveille  ;  les  personnages  sont  sur  leurs  pieds  ;  on  les 
voit  agir,  on  les  écoute  parler.  L'auteur  s'amuse  de  ce 
qu'il  raconte,  et  chose  bien  plus  étonnante,  il  a  l'air  d'y 
croire.  Quelle  clarté  !  quelle  bonne  humeur  !  quel  naturel  ! 
quelle  richesse  d'imagination  !  quel  esprit  vraiment  fran- 
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cais  !  quelle  verve  dans  le  dialogue  !  quelle  facilité  à  dra- 
matiser le  récit  !  Comme  tout  cela  est  vivant  !  Comme 
tout  coule  de  source  !  On  ne  peut  pas  prétendre  que  Du- 
mas se  préoccupe  de  morale,  ni  qu'il  épargne  à  l'histoire 
ces  colossales  entorses  qui  mettaient  en  fureur  M.  Cousin. 
Du  moins  il  n'a  jamais  de  préméditation  corruptrice  ;  de 
ces  sous-entendus  qui  placent  le  lecteur  de  Balzac  dans 
une  situation  analogue  à  celle  du  passager  se  prome- 
nant sur  le  pont  d'un  navire  et  partagé  entre  les  beautés 
du  spectacle  et  les  nausées  du  mal  de  mer.  Il  traite  — 
j'en  conviens  et  je  le  déplore  —  avec  un  sans-façon  de 
mousquetaire-bohème,  la  majesté  royale,  la  vertu  des 
reines  et  l'honneur  des  grandes  dames  ;  mais  ses  irrévé- 
rences sont  toutes  en  surface,  sans  double  fond,  sans  fiel 
et  sans  venin.  On  devine  ça  et  là,  au  milieu  de  ces  sacrifi- 
ces de  la  vérité  à  la  curiosité,  un  vague  instinct  de  noblesse 
et  de  beauté  morale,  le  culte  des  gloires  de  la  France,  une 
préférence  platonique  pour  le  bien.  Dans  son  répertoire, 
encore  plus  volumineux  que  celui  de  ses  trois  rivaux,  on  ne 
rencontre  ni  une  page  licencieuse,  ni  une  phrase  impie. 
Quant  au  mérite  littéraire  —  si  c'est  là  de  1 1  littérature  — 
Les  Trois  mousquetaires,  Vingt  ans  après,  le  Comte  de 
Monte-Cristo, restent  les  chefs-d'œuvre  du  genre.  Les  Im- 
pressions de  voyage,  leCorricolo,  le  Speronare,  peuvent 
se  relire  à  trente  ans  de  dislance  sans  trop  de  déchet, 
et,  pour  l'enjouement,  la  grâce,  le  sel  gaulois,  l'entrain 
irrésistible,  la  légèreté  spirituelle,  ne  le  cèdent  en  rien 
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aux  meilleurs  chapitres  de  Bamilton,  de  Lesage  et  de 
Voltaire.  \I.  Dumas  fils,  ayant  à  s'expliquer  devant  l'A- 
cadémie française  au  sujet  de  l'exclusion  de  son  père, 
aurait  pu  se  bornera  dire:  «  Messieurs,  vous  avez  I  ien 
fait  de  le  laisser  à  l'écart;  il  était  trop  amusant  pour 
vous  :  » 

Eugène  Sue  est  le  plus  haïssable  ;  il  n'a  pas  eu,  dans 
ses  diverses  phases,  tour  à  tour  byronien,  dandy,  aris- 
tocrate, socialiste,  démagogue,  un  moment  de  sincérité. 
Il  a,  suivant  que  le  succès  lui  apparaissait  à  l'extrême 
droite  ou  à  l'extrême  gauche,  flatté  les  rancunes  nobiliaires 
et  monarchiquesaux  dépens  delà  bourgeoisie,  puis  caressé 
les  passions  populaires  et  populacières,  aux  dépens  des 
classes  riches.  Avec  des  habitudes  luxueuses  et  même  sar- 
danapalesques,  il  a  pris  le  masque  d'un  philanthrope  peint 
en  rouge,  le  ton  mielleux  et  les  allures  doucereuses  d'un 
Vincent  de  Paul  de  club  ;  il  cache  sous  le  légendaire  petit 
Manteau  bleu  sa  redingote  coupée  par  Blain.  Il  se  fait  le 
conseiller  du  paupérisme,  le  courtisan  de  la  misère,  non 
pas  pour  approfondir  la  redoutable  énigme  des  inégalités 
sociales,,  pour  atténuer  le  mal,  pour  chercher  le  remède 
possible,  et  finalement  pour  recourir  à  la  grande  con- 
solatrice, —  la  charité  chrétienne;  —  mais  pour  exacer- 
ber le  prolétaire  et  le  pauvre  par  le  contraste  de  leurs 
souffrances  avec  les  jouissances  fastueuses  des  heureux 
de  ce  monde,  pour  verser  sur  leurs  plaies  de  l'huile  de 
pétrole,  pour  les  tromper  à  l'aide  d'un  mirage  où  il  leur 
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montre  tous  les  objets  de  leur  convoitise  faciles  à  obte- 
nir par  le  communisme.  S  il  avait  vécu  douze  ou  quinze 
ans  de  plus,  il  aurait  pu  reconnaître  son  ouvrage  dans 
les  prédications  belleviiloises,  dans  les  préludes  du 
4  septembre,  dans  les  faits  et  gestes  des  subalternes  delà 
dictature,  dans  les  doctrines  hideuses  et  les  abominables 
crimes  des  fédérés  du  18  mars,  des  massacreurs  et  des 
incendiaires  du  25  mai. 

Toutefois,  à  ne  juger  que  le  talent,  il  faut  bien  avouer 
qu'Eugène  Sue,  inférieur  à  Dumas  et  à  Balzac,  est  supé- 
rieur à  Frédéric  Soulié.  Il  possède,  à  un  haut  degré, 
deux  qualités  qui  expliquent  ses  prodigieux  succès.  Nul 
ne  s'entend  mieux  à  éveiller  la  curiosité,,  et,  pour  n'en 
citer  qu'un  exemple,  mes  contemporains  n'ont  pas  ou- 
blié l'effet  inouï  que  produisit  le  premier  feuilleton  des 
Mystères  de  Paris,  où  une  scène  de  pugilat  dans  un 
Tapis-franc  de  la  Cité  se  terminait  par  ces  paroles  mys- 
térieuses :  «PRENEZ   GARDE,   MONSEIGNEUR!  »  K  11 

outre,  Eugène  Sue  a  en  l'art  de  créer  des  types  qui  ont 
survécu  aux  livres  où  nous  les  avons  rencontrés  ;  Pipelet, 
Cabrion,  Rigolelle,  Lugarto,  La  Reine  Bacchanal,  etc.. 
Or,  si  l'on  songe  que  Voltaire,  dans  sa  trop  longue  et 
trop  brillante  carrière,  n'en  a  créé  qu'un  seul,  —  séide, 
—  on  en  conclura  que  ce  n'est  pas  là  un  médiocre 
mérite.  Le  succès,  même  en  se  trompant,  a  toujours  sa 
raison  d'être.  Mathilde,  les  Mystères  de  Paris,  le  Juif 
errant,  ont  eu  une  vogue  que  les  meilleurs  récits  de 
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Frédéric  Soulié  n'ont  jamais  égalée,  même  de  loin.  Plu- 
sieurs d'entre  nous  ont  pu  dire  de  certains  chapitres  de 
ces  romans  ce  que  madame  de  Staël  disait  de  l'enlèvement 
de  Clarisse  :  <■<  Ii  a  été  un  des  événements  de  ma  jeu- 
nesse. »  —  Le  temps  a  fait  justice  de  ces  engouements  et 
vengé  les  lois  immortelles  de  la  conscience  et  du 
goût.  Tant  mieux  ;  mais  les  dates  subsistent,  et  vous  n'en 
trouveriez  pas  de  pareilles  dans  la  vie  littéraire  de  Fré- 
déric Soulié. 

C'est  que  l'auteur  de  la  Closerie  des  Genêts  a  des  dé- 
fauts incompatibles  avec  le  genre  ou  il  a  dépensé  et  gas- 
pillé des  facultés  puissantes.  On  ne  saurait  lui  contester, 
comme  nous  dirions  aujourd'hui,  de  la  poigne  ;  mais  son 
effort  est  tout  extérieur  :  il  met  continuellement  ses  lec- 
teurs dans  la  confidence  du  mal  qu'il  se  donne  pour  les 
intéresser  et  les  émouvoir.  Dans  ses  récits  de  longue 
haleine,  il  est  bien  rare  que  l'intérêt  s'éveille  avant  de 
longs  et  laborieux  préambules.  Si  l'on  m'accorde,  hélas  ! 
que  le  but  principal  du  feuilleton-roman  est  d'amuser, 
que  neuf  personnes  sur  dix  demandent  en  pareil  cas  : 
«  Est-ce  ainusant?.>  il  faudra  bien  avouer  que  cette  qua- 
lité essentielle  manque  presque  toujours  à  Frédéric  Soulié, 
et  que  d'un  divertissement  il  nous  fait  trop  soin  eut  une 
fatigue.  La  Comtesse  de  Monrion,  son  chef-d'œuvre,  ne 
devient  très-attachante  qu'après  que  l'on  a  passé  par  les 
deux  ou  trois  volumes.,  pénibles  et  embrouillés,  de  la 
Lionne.  Dans  la  Closerie  des  Genêts,  un  acte  fort  pallié- 
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tique,  une  admirable  scène,  celle-  où  le  vieux  Vendéen, 
qui  ne  sait  pas  lire,  devine  la  faute  de  sa  fille  aux 
inflexions  de  sa  voix  et  à  la  pâleur  de  son  visage,  obtien- 
nent grâce  pour  lés  lenteurs  de  l'exposition  et  les  violences 
mélodramatiques  du  dénouement.  Nous  avons  vu  ce 
que  Gustave  Planche,  au  moment  du  plus  vif  succès, 
pensait  de  Diane  de  Chivry.  Quant  au  Lion  amoureux, 
jô  viens  de  relire  ce  court  récit,  et  il  m'est  impossible 
de  partager  l'enthousiasme  rétrospectif,  provoqué  par 
cette  espèce  de  résurrection.  L'analyse  des  sentiments 
est  ingénieuse,  les  incidents  habilement  groupés  ;  mais 
l'ensemble  manque  de  naturel  :  le  naturel,  ce  signe  dis- 
tinctif,  cette  grâce  suprême  des  bonnes  littératures  et  des 
œuvres  dignes  de  vivre  !  A  chaque  instant,  on  se  dit,  en 
lisant  le  Lion  amoureux:  «  Les  choses  n'ont  pas  pu  se 
passer  de  cette  façon  !  »  —  Habitué  à  tailler  des  moellons, 
Frédéric  Soulié  a  -\oulu,  cette  fois,  ciseler  des  pierres  fi- 
nes; il  n'y  a  réussi  qu'à  moitié.  George  Sand,  Mérimée, 
Charles  de  Bernard,  Jules  Sa ndeau,  Octave  Feuillet,  Balzac, 
ont  dans  leurs  écrins  des  perles  d'une  plus  belle  cm  que 
le  Lion  amoureux. 

Pourtant,  je  me  garderais  bien  d'insister,  ou  plutôt 
j'aurai-  laissé  dormir  dans  le  lointain  et  dans  1  ombre 
ces  images  du  pa-sé,  si  tout  se  bornait  à  des  questions  de 
style,  de  distinction  et  de  vraisemblance.  Mais  des  idées 
plus  graves  et  plus  tristes  se  rattachent  à  celte  phase  de 
notre  histoire  littéraire.  Lorsque  Frédéric  Soulié  publia 
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les  Mémoires  du  Diable,  le  plus  considérable  et  le  plus  . 
caractéristique  de  ses  ouvrages,  un  honnête  homme  d'es- 
prit disait,  à  propos  de  ce  Inre,  où  la  société  est  peinte 
sous  des  couleurs  si  horribles  que  nous  aurions,  s'il  fal- 
lait croire  l'auteur,  à  envier  le  bagne  et  les  maisons  cen- 
trales: «  Vous  prétendez  faire  œuvre  de  moraliste?  Non  ; 
vous  énervez,  vous  dépravez  les  consciences  et  les  âmes 
en  proclamant  la  souveraineté  et  l'ubiquité  du  mal.  Vous 
découragez  oeux  qui  voudraient  tenter  de  réagir  con- 
tre la  contagion  universelle,  en  leur  démontrant  d'avance 
l'inutilité  et  l'inégalité  de  l'effort  individuel  contre  la  so- 
ciété tout  entière.  Qu'auriez-vous  dit,  en  1832,  lors  de 
l'invasion  du  choléra,  si  le  préfet  de  la  Seine  et  les  autres 
magistrats,  au  lieu  de  chercher  à  rassurer  la  population, 
a\aient  propagé  et  envenimé  l'épouvante,  l'angoisse,  la 
méfiance,  les  soupçons,  en  exagérant  le  chiffre  des  décès, 
en  représentant  le  mal  comme  incurable,  en  achevant  de 
démoraliser  ceux  qu'épargnait  l'épidémie?  Vous  auriez  dit 
qu'ils  manquaient  à  leur  devoir  le  plus  évident.  Eh  bien  ! 
c'est  exactement  ce  que  vous  faites  !  » 

Rien  de  plus  vrai.  Dans  le  premier  entraînement  de 
ces  lectures  protégées  par  un  caprice  de  la  mode,  sous 
un  régime  pacifique,  au  milieu  de  la  prospérité  générale, 
ces  \ érités  prophétiques  étaient  traitées  de  radotages.  Peu 
d'années  après,  on  put  en  constater  le  ravage,  qui,  de- 
puis lors,  n'a  cessé  de  s'aggraver.  Ce  qui  était  faux  ou 
excessif  sous  la  plume  de  Frédéric  Soulié,  d'Eugène  Sue, 
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de  Balzac,  au  moment  où  ils  avaient écrifj  devint  presque 
exact.  Les  personnages  dont  ils  avaient  fait  les  maîtres 
de  la  société  moderne  et  qui  résumaient  l'alliance  du 
dandysme,  de  la  séduction,  du  vice  et  du  crime,  prirent 
pied  dans  la  politique  et  dans  le  monde.  Cette  société 
bouleversée,  gangrenée,  pervertie,  affolée  par  les  révolu- 
tions, s'attacha  à  justifier  tout  le  mal  que  ses  amuseurs 
en  titre  avaient  dit  délie,  et  dont  ils  l'avaient  amusée  à 
ses  dépens.  Le  peuple,  intéressé  à  prendre  au  pied  de 
la  lettre  ces  perversités  aristocratiques  qui  autorisaient 
les  représailles,  chercha  dans  ces  livres  le  programme 
de  ses  griefs,  de  ses  haines,  de  ses  aspirations  commu- 
nistes. Les  honnêtes  gens,  effrayés  de  ces  tableaux  qui  ne 
leur  laissaient  plus  de  rôle  ni  de  place,  se  replièrent  sur 
eux-mêmes  et  formèrent  une  sorte  de  petite  église  dont 
il  est  plus  facile  d'admirer  les  vertus  que  d'apprécier 
l'influence.  Les  scélérats  de  toutes  les  nuances  n'eurent 
qu'à  feuilleter  bon  nombre  de  ces  pages  pour  y  trouver 
des  renseignements,  des  idées  et  desmodèles.  L'anarchie 
morale  ou  sociale  sunit  de  près  la  décadence  ou  l'aber- 
ration littéraire.  C'est  pourquoi,  sons  désapprouver  les 
amis,  les  confrères  ou  les  disciples  de  Frédéric  Soulié, 
qui  ont  profité  de  l'inauguration  de  son  monument  pour 
ressusciterou  galvan^er  sa  mémoire,  nous  devons  désirer 
que  l'oubli,  en  respectant  son  nom,  enveloppe  de  plus 
en  plus  ses  ouvrages.  Ni  la  société,  ni  la  littérature  n'au- 
ront à  se  plaindre  de  cet  oubli. 


LAMARTINE 


14  mars  187  5. 

Nous  essayons  parfois  de  le  haïr  pour  le  mal  qu'il  nous  a 
l'ait  avec  une  magnifique  inconscience.  Nous  n'y  parvien- 
drons jamais  et  il  faut  s'en  féliciter.  Que  resterait-il  à  nuire 
malheureux  siècle,  si  l'on  rayait  d'un  trait  de  plume  ou  si 
l'on  s'obstinait  à  confondre  dans  le  même  anathème  tous 
ceux  qui,  après  avoir  été  notre  gloire,  notre  enseigne- 
ment ou  notre  charme,  sont  finalement  devenus  notre 
péril  ou  notre  fléau?  Il  ne  sied  de  briser  les  idoles  que 
lorsqu'on  peut  les  remplacer  par  le  vrai  Dieu.  Or,  quel 
serait  le  vrai  Dieu  de  notre  époque?  qui  sortirait  in- 
tact du.  triage?  qui  résisterait  a  celte  suprême  épreuve 

1.  Correspondance  de  Lamartine,  tome  cinquième  (1834- 
1841).  —  Hachette  et  Fume. 
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où  nous  mettrions  d'un  côté  les  vertus,  le  génie,  le  talent, 
les  belles  œuvres,  les  services  rendus,  de  l'autre  les  fautes 
et  les  folies?  Parmi  nos  illustres,  je  n'en  vois  que  deux 
pour  qui  cette  épreuve  serait  un  triomphe  :  le  vicomte  de 
Bonald  et  Berryer;  et  encore  !...  Ceux  qui  n'ont  pas  été 
funestes  ont  été  inutiles. 

Saluons  donc  et  amnistions  Lamartine,  non  pas  comme 
un  modèle  ou  un  guide,  mais  comme  un  enchanteur, 
comme  un  des  êtres  les  plus  merveilleusement  doués  qui 
aient  jamais  paru  en  ce  monde,  comme  un  de  ces  privi- 
légiés de  l'idéal,  qui  semblent  nés  en  un  jour  de  fête  sous 
un  rayon  de  soleil  et  un  sourire  du  bon  Dieu,  et  qui, 
même  en  s'égarant  ou  en  se  gaspillant,  font  encore  hon- 
neur à  la  nature  humaine.  Le  cinquième  volume  de  sa 
correspondance  offre  un  intérêt  tout  particulier.  Ce  vo- 
lume va  de  1834  à  1841.  Nous  parcourons,  en  le  lisant.,  la 
phase  la  plus  féconde  peut-être  et  la  plus  curieuse  si- 
non la  plus  pure  et  la  plus  éclatante,  de  cette  prestigieuse 
existence.  Au  point  de  vue  littéraire  ou  poétique,  ces  an- 
nées nous  donnent  le  Voyage  en  Orient,  Jocelyn,  la 
Chute  d'un  Ançft,  les  Recueillements,  sans  compter  le  ca- 
suel  ou  l'apocryphe,  la  Marseillaise  de  la  paix,  les  tra- 
gédies perdues  et  peu  regrettables  si  elles  ressemblaient 
à  Toussaint  Lourrrlure,  des  plans  d'épopées  colossales 
qui,  se  reliant  à  Jocelyn,  à  la  Chute  d'un  Ange,  aux  Ou- 
vriers el  aux  Pêcheurs  (?),  auraientrenou\elé  les  gigan- 
tesques prodiges  de  la  poésie  indienne. 
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M. lis,  en  dépit  de  ces  créations  ou  decesrôves,  on  peut 
dire  que  ces  huit  ans  appartiennent  surtout  à  la  politique. 

En  ce  sons  ils  nous  livrent  Lamartine  tout  entier;  que 
dis-je?  deux  Lamartine;—  homo  duplex  ;  — l'un,  le 
poëte-prophète,  qui  nous  étonne  par  sa  faculté  quasi- 
surnaturelle  de  divination  el  de  pressentiment,  par  la. jus- 
tesse de  ses  aperçus,  par  son  aptitude  à  extraire  des  évé- 
nements leurs  conséquences  lointaines  ;  l'autre,  qui  vit 
dans  un  perpétuel  mirage,  qui  marche  dans  son  propre 
rayonnement  comme  dans  un  monde  réel  et  qui  fait  des 
illusions  de  son  orgueil  le  catéchisme  de  sa  politique; 
comparable  à  ces  porte-flambeaux  qui  s'acheminent  dans 
un  sillon  lumineux  el  n'en  sont  que  plus  incapables  de 
regarder  à  travers  les  ténèbres,  l'ourlant,  n'exagérons 
rien.  Quand  Lamartine,  dans  ses  lettres,  parle  de  ses 
succès  de  tribune,  des  progrès  et  des  effets  de  son  élo- 
quence, des  surprises  qu'il  intlige  aux  avocats  et  aux  par- 
leurs de  profession,  de  sa  certitude  de  \oir  clair  en  des 
questions  où  s'abusent  les  esprits  pratiques  et  positifs,  il 
ne  se  surfait  pas  ;  il  est  complètement  dans  le  vrai.  Où  il 
commence  cà  se  tromper,  c'est  quand  il  essaye  de  définir 
le  caractère  et  la  portée  de  ces  succès,  de  fixer  le  mo- 
ment où  il  sera  maître  absolu  de  la  situation,  de  prendre 
au  sérieux  les  avances  de  ses  adversaires  et  de  se  figurer 
qu'il  pourra  réussir  à  fonder  quelque  chose  de  stable  en 
dehors  des  principes  et  des  partis. 
Une  bonne  moitié  de  ces  lettres —  la  meilleure,  —  est 
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adressée  au  comte  de  Yirieu.  Je  ne  connais  rien  de  plus 
honorable,  de  plus  touchant  et  de  plus  charmant  que 
cette  amitié  presque  fraternelle  qui  se  réchauffe  et  se  raf- 
fermit sans  cesse  par  l'expansion  de  deux  âmes  dignes 
Tune  de  l'autre,  par  de  tendres  ou  sérieuses  confidences, 
par  des  dissidences  de  détail,  où  le  volontaire  de  l'éclat 
et  du  bruit  s'efforce  d'attirer  à  lui  le  volontaire  de  l'ombre 
et  du  silence.  Evidemment,  le  comte  de  Virieu  était  un 
légitimiste  comme  vous  et  moi  ;  il  refusait  d'admettre 
que  l'on  pût  mener  à  bien  une  œuvre  de  régénération  ou 
de  réforme  sociale,  combattre  la  révolution  et  la  déma- 
gogie de  plus  en  plus  menaçantes,  éliminer  les  roués,  les 
parvenus,  les  tribuns  el  les  intrigants  qui  aggravaient  le 
vice  originel  delà  monarchie  de  Juillet,  le  tout  sans  com- 
mencer par  subordonner  ce  beau  programme  à  un  principe 
supérieur,  personuifiédans  le  souverain  légitime.  Ce  que 
l'on  n'a  pas  assez  remarqué  chez  Lamartine,  ce  qui  se  ré- 
vèle dans  ce  volume  de  sa  correspondance  comme  dans 
bien  des  actes  de  sa  vie  publique,  ce  qui  le  condamnait  à 
des  contradictions  singulières,  terminées  par  un  coup  de 
foudre  et  un  naufrage,  c'est  sa  profonde  antipathie  pour 
Louis-Philippe,  pour  sa  dynastie,  pour  les  hommes  politi- 
ques qui  le  servent  et  dont'le  nom  est  le  plus  étroitement 
lié  au  mouvement,  j'allais  dire  au  crime  de  1830.  Lui,  le 
moins  satirique  des  poètes,  lui,  plus  prompt  à  trouxer  trente 
mots  de  génie  qu'un  trait  d'esprit,  il  a  des  paroles  inci- 
sives, des  trésors  d'ironie ,   d'amertume  et  de  dédain, 
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lorsque  ses  g-rilîes  rencontrent,  à  travers  l'épaisseur  de 

leur  velours,  le  roi-citoyen,  la  Cour,  H.  Guizot,  M.  Vil— 

lemain,  M.  Teste,  M.  Dufaure,  M.  Persil,  M.  Thiers  surtout, 
M.  Thiers  toujours.  On  en  ferait  une  anthologie  où  les 
fleurs  ne  seraient  pas  sans  épines.  —  «  M.  Dufaure  sera 
toujours  le  très-timide  serviteur  de  la  popularité  de  gau- 
che. »  —  «  M.  Villemain  est  moins  qu'un  homme  et 
moins  qu'un  roseau;  on  ne  peut  ni  le  plier,  ni  l'appuyer.  » 
—  «  Vous  m'annoncez  mon  image  par  M.  de  Cormenin. 
Va  pour  une  insulte  de  plus  !  Les  mauvais  portraits  ne 
déshonorent,  que  les  mauvais  peintres.  Vous  ne  s.ivezpas 
ce  qu'il  y  a  de  faiblesse  dans  l'âme  d'un  tribun  et  d'adu- 
lation dans  la  plume  d'un  pamphlétaire.  » —  »  Villemain 
n'est  pas  un  homme,  et  il  ne  sait  pas  ce  que  c'est  qu'un 
homme;  ce  n'est  pas  sa  faute;  aussi  je  ne  lui  en  veux 
qu'officiellement.  »  —  «  Dufaure,  Thiers,  Guizot,  Girar- 
din,  Mole  même,  mettez  tout  cela  dans  le  même  sac, et 
vous  ne  noierez  pas  une  idée.  »  —  «  Rien  ne  peut  donner 
une  idée  de  la  démonétisation  de  M.  Thiers  comme 
homme  d'état  (décembre  1840).  Nous  l'avons  ménagé; 
ses  affaires  étaient  inouïes.  »  —  «  C'est  pitoyable  ! 
M.Guizot  baisse  de  cent  coudées  dans  mon  esprit...  0  con- 
servateurs !  ils  perdraient  cent-mille  gouvernements  !  »— 
«  Le  dehors  a  été  par  ces  .misérables  (M.  Thiers  et  ses 
collègues)  enchevêtré  de  telle  façon  qu'à  moins  d'un 
homme  de  génie  etd'une  Chambre  idem,  il  n'y  a  qu'à  choi- 
sir entre  la  guerre  impossible  et  la  paix  honteuse.  Au  de- 
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dans,  la  grosse  et  hideuse  révolution,  dirigée  a  peine  par 
un  Arlequin  en  habit  d'Empereur  ou  de  Danton,  la  rue 
menaçante,  la  Chambre  hébétée,  la  cjur  inhabile,  Guizot 
et  Villemain  trop  connus.  »  —  Rien  de  nouveau  ici  que 
la  plus  déplorable  crise,  où  jamais  Catilina  en  frac 
(M.  Thiers;,  ait  jeté  Rome.  »  —  «  Guizot  me  répugne  et  me 
repousse.  »  —  «  Thiers  fait  les  ténèbres  ;  cependant  on  a 
de  ce  petit  homme  étourdi  plus  de  peur  que  d'admira- 
tion. »  —  «  Je  connais  M.  Thiers;  c'est  l'audace  dans  le 
calme,  mais  le  trouble  dans  le  trouble.  »  —  «■  M.  Thiers, 
c'est  la  fin  du  monde.  »  —  Thiers  est  entre  les  mains 
des  passions  dont  il  s'est  fait  l'allumeur  et  le  serviteur.  » 
—  M.  Thiers  est  la  personnificalion  de  la  force  extra- 
parlementaire de  la  presse:  c'est  le  dictateur  de  l'ullra- 
révolution.  »  —  «A  quoi  sert  d'être  ministre?  MM.  Sal- 
vandy,  Dnfaure,  Canin,  Teste,  ne  le  sont-ils  pas?  »  etc  , 
etc.,  etc.  Hélas!  M.  Dufaure  l'est  encore  ! 

Ce  qu'il  y  a  de  bien  remarquable,  c'est  que  Lamartine, 
grand  poète,  homme  d'imagination  et,  par  conséquent, 
sujet  case  passionner  pour  tout  idéal  de  force  et  de  gran- 
deur, a  exécré  Napoléon  Buonaparte.  Je  cite  au  hasard  ; 
«  Quant  à  mon  opinion  sur  Bonaparte...  je  n'ai  pas  d'opi- 
nion sur  cet  homme  qui  incarna  le  h  a  ter  i  al  i  s  m  e 
dans  un  chiffre  a  r  m  É  ;  je  n'ai  que  haine,  horreur, 
et  le  dirai-je?  mépris  ;  oui,  mépris,  et  mépris  pour  ceux 
qui  l'admirent.  »  Sa  haine  contre  l'Empereur,  le  senti- 
ment de  mésestime  que  lui  inspirait  le  gouvernement  de 
X**  8 
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juillet  préparant  le  retour  de  la  dynastie  napoléonienne 
pour  s'approprier  un  reflet  de  gloire,  son  opposition  élo- 
quente aux  imbéciles  fortifications  de  Paris,  qu'il  appelle 

les  for ti /irritions  de  la  guillotine  et  de  la  Conccn 
tion  assiégée,  »  —  tout  cela  vibre  dans  son  à  me  et  le 
rend  merveilleusement  prophète.  A  quoi  bon?  Le  rôle 
qu'il  s'attribue  d'avance,  dans  une  crise  suprême,  au 
bruit  de  la  foudre  et  de  la  tempête,  il  l'a  joué.  Celle  crise 
qu'il  a  pro\oquée,  celte  explosion  qu'il  avait  prédite,  mais 
qu'il  ne  réussit  pas  à  diriger,  n'a  servi  qu'a  ramener  le 
bonapartisme  qu'il  déteste,  la  guerre  qu'il  redoute,  l'inva- 
sion et  les  catastrophes  qu'annonçaient  dès  18-10,  ses  dou- 
loureuses et  orgueilleuses  prophéties  ! 

C'est  qu'il  se  condamnait  à  l'impuissance  en  récusant 
le  seul  point  d'appui  solide  et  possible  entre  ce  parlemen- 
tarisme révolutionnaire  dont  il  s'effrayait  et  que  person- 
nifiait M.  Thiers,  et  la  dictature  napoléonienne  que  son 
regard  d'inspiré  voyait  revenir  de  Sainte-Hélène  sous  la 
garde  d'un  fils  de  Louis-Philippe  et  couvert  sous  les  cen- 
dres du  vainqueur  d'Austerlitz.  On  comprend  la  situation 
singulière  et  sans  issue  que  se  créait  cet  illustre  isolé,  ce 
Stylite  de  la  politique  et  de  l'éloquence,  légitimiste  de  sou- 
\enirs  et  de  regrets,  mais  non  pas  d'application  et  de 
principe,  également  réfractaire  à  l'orléanisme,  au  bona- 
partisme, à  la  ré\oIulion  et  au  radicalisme.  Qu'était-il 
donc?  Hélas!  il  est  facile  de  le  deviner.  M.  de  Lafayetie, 
que  sa  femme  aimait  passionnément  (  je  n'aurais  pas  été 
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de  son  avis),  et  qu'elle  essayait  de  convertir,  lui  répon- 
dait :  «  Il  me  semble,  ma  chère  amie,  que  voire  religion 
est  surtout  lafayettiste.  »  Lamartine  était,  en  politique, 
lamartiniste  ou  lamartinicn.  Dans  le  vide  qu'il  s'était  fait 
en  estompant  son  royalisme  et  en  récalcitrant  aux  autres 
partis,  il  restait  seul  avec  son  génie,  sa  gloire,  ses  illu- 
sions, son  orgueil  ;  s'acclimatant  à  l'imprévu,  se  familia- 
risant avec  l'idée  d'un  événement  formidable  qui  ferait  de 
lui  l'arbitre  souverain,  unique,  des  destinées  de  la  France 
et  do  l'Europe.  Un  immense  naufrage,  dont  il  serait  le 
sauveteur,  une  noyade  universelle  qui  rélèverait  au  rang 
de  chien  de  Terre-Neuve  (  il  aimait  tant  les  chiens  !)  ou, 
pour  parler  son  magnifique  langage,  un  éclat  de  foudre 
dont  il  deviendrait  le  paratonnerre,  tel  était  son  rêve. 
Ce  qui  arriva,  on  pouvait  le  pré\oir,  et  nous  ne  le  sa- 
vons que  trop.  Quand  sonna  l'heure  décisive,  son  nom 
ne  put  suffire,  même  en  y  ajoutant  des  prodiges  de  pa- 
triotisme, d'éloquence  et  de  courage.  Il  fallut  y  attacher 
une  étiquette,  et,  faute  de  royauté,  subir  l  étiquette  répu- 
blicaine. En  trois  mois,  l'étiquette  emporta  le  nom, comme 
les  broderies  trop  lourdes  déchirent  l'étoffe,  comme  les 
notes  trop  criardes  étouffent  le  texte,  comme  les  végéta- 
tions trop  exubérantes  démolissent  la  muraille.  L'homme 
qui  avait  repoussé  tonte  alliance  avec  Hennequin  et  Ber- 
ryer  d'abord,  puis  avec  Guizot  et  Villemain,  fut  forcé 
d'être  lecollègue  de  Ledru-Rolljn  et  de  Louis  Blanc,  de 
Crémieux  et  de  Flocon,  de  Caussidière  et  de  Sobrier. 
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Ces  contradictions,  ces  incohérences,  ces  erreurs  d'op- 
tique, se  retrouvent  dans  bien  des  détails  de  cette  corres- 
pondance, si  intéressante  d'ailleurs  et  parfois  si  émou- 
vante. Il  obtient  pour  un  jeune  parent  la  sous-préfecture 
d'Apt,  et  il  écrit:  «  Vous  débutez  agréablement;  vous 
êtes  sous-préfet  d'Apt  (Vaucluse).  C'est  le  Nice  du  Midi  ; 
(Nice  est  donc  dans  le  Nord?)  bord  de  la  mer,  soleil, 
bon  pays,  et  je  suis  l'ami  de  tous  vos  députés  !  » 

Apt  au  bord  de  la  mer?  En  18-11,  il  fallait  quinze  heu- 
res pour  atteindre  la  plage  la  plus  rapprochée.  Aujour- 
d'hui, malgré  les  chemins  de  fer,  on  n'en  est  pas  quitte  à 
moins  de  cinq  ou  six  heures.  Cette  distraction  à  propos 
d'Apt  prouve  combien  il  l'  était  à  se  tromper,  et  nous 
donne  à  réfléchir,  par  exemple,  sur  l'exactitude  de  son 
Vo]jage  en  Orient.  Au  surplus,  les  lecteurs  du  Cours 
familier  de  Littérature,  ne  peuvent  avoir  oublié  que 
ces  étourderies  de  cerveau  ou  de  plume  s'y  rencontraient 
à  chaque  page. 

Lamartine,  à  qui  les  questions  d'argent  préparaient 
une  vieillesse  si  attristée  et  si  amoindrie,  en  parle  sou- 
vent, —  trop  souvent,  —  dès  cette  époque  qui  précède 
de  vingt  années  les  grandes  détresses  et  les  grandes 
quêtes.  Il  se  plaint  de  manquer  du  nécessaire  ;  il  prévoit 
le  moment  où  i!  sera  forée  de  donner  sa  démission  de 
député,  faute  de  pouvoir  vivic  à  Paris  ;  il  en  est  aux  ex- 
pédients, aux  traités  onéreux  avec  les  libraires  ;  il  met  à 
sa  noble  Musc    le  collier  des    servitudes  argentées;   il 
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mange  sa  tragédie  en  herbe,  et,  quand  il  en  a  perdu  deux 
actes,  il  les  regrette  surtout,  parce  qu'il  est  obligé  de  ren- 
dre au  Théâtre-Français  les  avances  reçues.  Il  cherche  un 
capitaliste  raisonnable  —  ou  poétique,  — qui  lai  prête  une 
grosse  somme  sans  exiger  de  trop  gros  intérêts.  En  même 
temps,  il  fait  tout  ce  qu'il  faut  pour  se  ruiner  encore  plus. 
Son  écurie  est  pleine  de  chevaux  qu'il  aime  en  sportsman 
et  décrit  en  poëte.  Ses  châteaux  ne  désemplissent  pas.  Il 
accepte,  il  amplifie  toutes  les  charges  que  lui  imposent, 
en  haut  sa  gloire,  en  bas  sa  popularité.  Croyez-vous 
que  je  le  blâme,  que  je  relève  dans  un  étroit  esprit  de 
critique  les  inconséquences  de  ce  livre  en  parties  dou- 
bles, dont  la  première  page  appartient  à  Elvire  et  la 
dernière  aux  huissiers?  Non,  mille  fois  non  ;  je  serais 
indigne  de  sentir  mon  pauvre  vieux  cœur  battre  au  con- 
tact des  grands  artistes  et  des  grands  poètes,  si  je  pré- 
tendais les  soumettre  à  la  loi  commune,  les  emprisonner 
dans  l'arithmétique,  leur  interdire  tout  ce  qui  romprait 
l'équilibre  des  dépenses  et  des  revenus.  Gardons  pour 
nous  ces  vulgaires  calculs,  pour  nous  qui  n'avons  pas 
droit  au  désordre,  et  qui  sommes  d'ailleurs  as^ez  hypothé- 
qués sans  avoir  à  chercher  d'autres  hypothèques.  Lamar- 
tine était  de  ceux  qui  devraient  naître  avec  une  inscrip- 
tion de  deux  cent  mille  livres  de  rentes  en  marge  de 
leur  acte  de  naissance.  S'il  ne  les  avait  pas,  il  fallait  les 
lui  donner,  et  ici  je  ne  puis  taire  une  pensée  qui  m'obsède 
chaque  fois  que  revient  cette  ritournelle  de  pauvreté. 
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Louis-Philippe,  qui  dépensa  des  sommes  énormes  à 
faire  gâcher  du  plaire,  tailler  des  moellons  et  barbouiller 
des  toiles,  aurait  bien  mieux  employé  son  argent  s'il 
avait  donné,  en  1840,  un  million  à  Lamartine  ;  un  million, 
bien  entendu,  qui  n'aurait  rien  eu  de  clandestin,  qui  au- 
rait paru  bravement  dans  le  Moniteur,  à  titre  de  récom- 
pense nationale  et  royale.  Lamartine  dégrevé,  fixé  par  ce 
lest,  devenu  homme  de  gouvernement,  non  plus,  comme 
au  temps  de  la  coalition,  en  chef  de  compagnies  franches, 
mais  en  ennemi  définitif  de  la  démocratie  révolution- 
naire, Lamartine  s'abstenant  des  banquets  et  des  agita- 
tions de  la  réforme  électorale,  se  rangeant,  en  cas  de 
tempête,  du  côté  de  la  duchesse  d'Orléans  et  du  comte 
de  Paris,  c'était  peut-être  la  révolution  de  février  évitée 
ou  atténuée.  Je  sais  bien  ce  que  vous  allez  me  répondre  : 
Ce  million,  Lamartine  l'aurait  refuse  avec  horreur.  Oui, 
et  c'est  justement  là  que  je  voulais  en  venir.  Il  l'aurait 
refusé,  parce  qu'un  pareil  don,  venant  d'une  monarchie 
bâtarde,  ne  peut  être  qu'un  moyen  de  corruption  ou  une 
aumône.  Mais  il  l'aurait  accepté  avec  enthousiasme,  si, 
sous  cette  liasse  de  billets  de  banque,  il  avait  rencontré 
la  main  de  son  vieux  roi  Charles  X  ou  de  son  jeune  roi 
Henri  V  ;  si  ce  n'avait  été  qu'un  échange  entre  les  deux 
seules  vraies  royautés  qui  soient  au  monde, —  parce 
qu'elles  seules  viennent  de  Dieu,  —  la  Royauté  légitime 
et  la  Royauté  du  génie*  C'est  le  privilège  des  monarchies 
véritables,' ipie  leurs  bienfaits  n'humilient  pas;  ils  enno- 
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blissent  à  la  fois  celui  qui  reçoit  et  celui  qui  donne.  Les 
droits  d'auteur  du  vrai  poète  chez  le  vrai  roi  sont  préfé- 
rables à  ceux  que  l'on  prélève  sur  la  recette  d'un  vaude- 
ville ou  d'un  drame. 

Ces  contradictions  paradoxales,  si  fréquentes  dans  la 
correspondance  de  Lamartine  et  dans  sa  vie,  nous  les  re- 
trouvons plus  près  du  ciel,  dans  une  sphère  supérieure  à 
la  poésie  et  à  la  politique.  Pendant  ces  années  de  lutte  , 
d'orage  et  de  malaise,  le  poêle  des  Harmonies  cesse 
d'être  catholique.  On  dirait  que  le  soleil  d'Orient  a  ébloui 
sa  foi,  et  que,  fermant  les  yeux  à  la  lumière,  ne  regardant 
plus  qu'en  lui-même,  il  remplace  désormais  par  de  va- 
gues rêveries  les  vérités  immortelles.  «  —  Ma  tristesse 
est  entre  Dieu  et  moi...  c'est  le  combat  de  l'esprit  qui 
souffle  et  qui  renverse  dans  mes  vaines  pensées  celles 
que  j'aurais  voulu  le  plus  précieusement  conserver  telles 
que  je  les  avais  renies...  »  —  Et  plus  loin  :  «  Je  ne  me 
console  qu'en  priant  Dieu  souvent  et  toujours  ;  mais  la 
langue  directe  me  manque  ;  je  le  prie  dans  la  langue 
mystérieuse  et  indirecte  qui  s'adresse  partout  et  à  tout...» 
N'insistons  pas.  Là  encore,  les  citations  seraient  trop 
nombreuses  et  nous  mèneraient  trop  loin.  D'ailleurs,  il 
nous  suffit  de  savoir  que  Lamartine,  à  son  lit  de  mort,  a 
compris  la  supériorité  du  Pater  sur  ces  visions  flottantes. 
sur  cette  langue  mystérieuse  et  indirecte.  Ce  souvenir 
peut  suppléer  à  tous  les  arguments  et  adoucir  toutes  les 
tristesses. 
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Il  est  difficile  de  parler  de  Lamartine  sans  parler  de 
poésie,  surtout  quand  il  s'agit  des  huit  années  qui  virent 
éclore  Jocelyn,  la  Chute  d'un  Ange  et  les  Recueillements 
poétiques. 

Faut-il  prendre  au  mot  ce  qu'il  en  disait  dans  les  der- 
niers temps,  croire  que,  dans  sa  pensée,les  vers  n'avaient 
été  qu'un  exercice  ou  un  amusement  de  jeunesse,  un 
prélude,  une  préparation  aux  grandes  scènes  de  la  vie 
publique  ou  devaient  se  déployer  ses  véritables  aptitudes  ? 
Ne  nous  lions  pas  trop  à  ces  indifférences  superbes  qui 
cachent  un  orgueil  absolu  sous  des  airs  d'humilité  rela- 
tive. 11  en  était  du  dédain  de  Lamartine  pour  sa  poésie 
comme  du  mépris  de  Rossini  pour  sa  musique.  L'inter- 
locuteur naïf  ou  malin  qui  auraitabondé  un  moment  dans 
leur  sens  se  serait  vite  aperçu  de  sa  bévue.  A  l'époque 
même  où  l'auteur  de  Guillaume  Tell  semblait  ne  plus 
songer  qu'à  ouater  et  a  capitonner  son  égoïste  vieillesse, 
nous  avons  vu  des  critiques  consignés  à  sa  porte  ou  mal- 
menés par  sa  terrible  ménagère,  pour  avoir  laissé  enten- 
dre que  Sémiramide  avait  quelque  peu  vieilli.  Dans  ce 
cinquième  volume  de  sa  Correspondance,  Lamartine  af- 
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firme  bien  haut  sa  prédilection  pour  la  politique,  son 
goût  très-vif  pour  l'action,  son  désir  et  son  espoir  de  peser 
d'un  grand  poids  dans  les  destinées  de  son  pays  Mais  il  ne 
s'en  préoccupe  pas  moins  de  ses  succès  ou  de  ses  échecs 
poétiques. 

Il  écrit,  le  18  mars  1836,  à  un  ami:  «  Je  vous  remercie 
d'avoir  aimé  et  compris  mon  meilleur  ami,  Jocelyn  ;  les 
éditions  à  Pans  et  dehors  ne  peuvent  suffire,  et  hier,  il 
ne  m'a  été  possible  de  m'en  procurer  un  moi-même  qu'à 
quarante  francs.  »  —  A  sa  sœur  :  —  «  Jocelynîuil  larmes 
et  cris  de  plus  en  plus.  La  jeunesse  des  écoles  normales  a 
voulu  hier  m'oiïrir  une  lyre  d'argent.  »  —  A  M.  Ronot, 
avoué  à  Màcon  :  «  Je  vous  ai  envoyé  Jocelyn  par  votre 
fils;  jamais  livre  n'a  encore  tant  vécu  en  si  peu  de  temps. 
J'en  suis  à  24,000  exemplaires  en  vingt-sept  jours,  et 
sept  éditions  à  Bruxelles.  »  —  Il  remercie  les  critiques 
qui  en  ont  dit  du  bien;  il  se  plaint  de  ses  compatriotes 
«  à  qui  cela  ne  plaît  pas.  »— Ce  n'est  pas  là  le  langage  de 
l'insouciance.  Avec  la  Chute  d'un  Ange  et  les  Recueille- 
ments poétiques, changement  de  ton.  —  «  Je  publie  ces 
jours-ci  un  épisode  de  douze  mille  \  ers,  la  Chute  d'un  Ange; 
c'est  détestable,  mais  indispensable  à  mon  œuvre 
future.»  —  «  J'ai,  d'un  autre  côté,  l'insuccès  le  pi. .s  écla- 
tant et  le  plus  général  que  puisse  ambitionner  un  mau- 
vais poète...  » 

D'abord,  on  ne  dit  ces  choses-là,  quand  on  s'appelle 
Lamartine,    que    pour  se  faire   contredire  ;  ensuite,  il  a 


142  NOUVEAUX  SAMEDIS 

soin  d'ajouter  des  correctifs  et  des  explications  qui  tran- 
quillisent sa  conscience  de  poète.  Isolément  mauvais, 
plein  de  négligences  voulues,  d'images  risquées,  de  vers 
boiteux,  de  rimes  faméliques  et  de  grosses  hérésies,  son 
poème  épique  el  antédiluvien  reprendra  son  rang,  quand 
se  dérouleront  les  poèmes  futurs  dont  il  est  le  mystérieux 
prologue.  Qui  s'est  jamais  inquiété  de  la  qualité  ou  de  la 
coupe  des  pierres  destinées  aux  fondements  d'un  gigan- 
tesque édifice?  La  revanche  des  Recueillements  poétiques 
ne  se  fera  pas  attendre.  —  «  Dans  dix-huit  mois,  ce  sera 
la  réaction,  comme  pour  le  Voyage  en  Orient,  écrasé 
deux  ans,  et  auquel  les  presses  ne  suffisent  plus  en  ce 
moment,  etc.,  etc..  » 

Il  n'est  pas  impossible,  selon  nous,  de  trouver  la  note 
juste  en  ce  qui  concerne  les  vrais  sentiments  de  Lamartine 
pour  son  œuvre  et  son  rôle  poétique  au  dix-neuvième 
siècle.  Il  se  sait  grand  poète,  et  il  n'entend  pas  en  abdi- 
quer les  prérogatives.  Seulement,  il  croit,  — et  peut-être 
a-t-il  raison,  —  que  cette  première  manifestation  de  son 
génie,  loin  d'exclure  les  facultés  plus  solides  et  plus  pra- 
tiques, n'est  que  la  partie  d'un  ensemble  où  paraîtront, 
à  leur  heure,  l'éloquence,  la  politique,  l'histoire,  les 
chiffres  et  la  science  du  gouvernement.  De  vingt  à  qua- 
rante ans,  —  puisque  la  majorité  parlementaire  était  alors 
quadragénaire,  — il  aura  enchanté  le  monde  de  ses  beaux 
vers.  Cet  enchantement,  en  popularisant  son  nom,  centu- 
plera ses  moyens  d  action  sur  lesassemblées  et  sur  les  foules. 
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La  Muse  et  la  gloire  se  seront  chargées  de  ses  années  de 
stage.  Il  lui  sera  d'autant  plus  facile  de  se  faire  écouter, 
suivre  et  obéir,  qu'il  n'aura  pas  à  se  faire  connaître  ;  quant 
aux  préventions  proverbiales  des  esprits  positifs  contre 
les  imaginations  trop  brillantes,  c'est  affaire  à  lui  de  les 
surmonter  à  force  de  netteté,  de  solidité,  de  jeunesse  et 
d'exactitude.  Après  quelques  épreu\  es,  les  plus  récalci- 
trants céderont  a  l'évidence. 

Voilà  le  programme,  voilà  la  légende,  telle  que  le  chantre 
d'Elvire  a  dû  se  la  raconter  bien  des  fois  en  chevauchant 
sous  les  futaies  de  Saint-Point  ou  dans  les  allées  du  bois 
de  Boulogne.  Mais,  si  capable  qu'il  fût  d'accomplir  des 
prodiges,  il  ne  lui  était  donné  ni  de  prévaloir  contre  les 
conditions  mêmes  de  la  nature  humaine,  ni  d'enfreindre 
impunément  certaines  lois  intellectuelles  et  morales.  Sa 
poésie  et  sa  politique  ne  s'excluaient  pas,  mais  elles  se  gê- 
naient; elles  empiétaient  sans  cesse  l'une  sur  l'autre.  L'une, 
nous  l'avons.dit,  l'accoutumait  à.  se  faire  le  centre  d'un 
monde  idéal  où  les  événements,  les  hommes  et  les  affaires 
s'arrangeaient  selon  son  bon  plaisir  et  obéissaient  docile- 
ment à  sa  volonté  souveraine,  à  ses  prodigalités  d'imagi- 
nation et  de  fantaisie.  L'autre  lui  prenait  son  temps  ;  elle 
le  maintenait  dans  un  état  de  surexcitation  et  de  fièvre  in- 
compatible avec  la  sérénité  du  génie  et  la  pure  atmos- 
phère des  chefs-d'œuvre.  Supprimantses  heures  de  loisir 
et  aggravant  ses  embarras  d'argent,  elle  le  forçait  de  ver- 
sifier entre  deux  secousses,  de  traiter  ses  vers  comme 
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l'en  cas  de  smi   budget  et  le  pin-aller  de  sa  gloire,  de 

chercher  des  ressources  dans  cette  production  bâtive, 
haletante,  à  toule  vapeur,  qui,  pendant  un  quart  de 
siècle,  le  surmena,  le  compromit  et  nous  désola.  L'impro- 
visation est  le  miracle  de  Por.iteur  et  l'infirmité  du  poëte; 
le  triomphe  de  la  parole  et  la  déroute  de  l'écriture. 

Déjà,  dans  la  phase  de  huit  années  que  parcourt  ce  vo- 
lume de  correspondance,  on  peut  sui\  re  pas  à  pas,  date 
par  date,  ces  premiers  symptômes  de  décadence,  ou, 
pour  parler  plus  exactement,  ces  premiers  ahus  d'une  force 
mal  équilibrée  et  mal  dépensée.  Jocelynetl  merveilleux, 
pathétique,  irrésistible,  délicieux;  on  ne  saurait  le  rêver 
plus  charmant,  mais  il  pourrait  être  plus  parfait;  il  est 
bien  loin  de  la  grave  beauté  des  Harmonies,  de  la  grâce 
exqui:-e  et  de  la  sincérité  poétique  des  Méditations.  Dans 
la  Chute  d'un  Ange,  la  négligence,  volontaire  ou  forcée, 
s'accuse  à  chaque  page;  telles  sont  les  audaces  ou  les 
licences  de  cette  poésie  fougueuse,  effrénée,  empalée 
d'orientalisme  et  de  panthéisme,  que,  lors  de  la  publica- 
tion, les  plaisants  retournèrent  immédiatement  le  litre 
contre  l'auteur.  Quant  aux  Recueillements, \' est  à  peine 
s'ils  comptent  dans  le  riche  bagage  de  Lamarline.  On  le 
reconnaît  encore  dans  l'inspiration,  dans  la  grandeur  de 
certaines  images,  dans  le  souffle  de  certaines  strophes  ; 
mais  ce  souffle  soulève  tant  de  sable  et  de  gravier  que 
l'on  ferme  les  yeux  et  que  l'on  s'enfuit  de  peur  d  être 
aveuglé. 
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Mes  vieilles  habitudes  de  critique  m'ont  trop  éloigné  de 
cette  correspondance,  qui  a  de  quoi  désarmer  les  juges 
tes  plus  sévères.  Le  noble  comte  de  Virieu  n'est  p  is  le 
seul  ami  à  qui  Lamartine  adresse,  tanlôtses  confidences, 
tantôt  le  bulletin  desa  politique.  Comment  refuser  un  sou- 
venir au  jeune  Léon  de  Pierreclos,  qu'il  aima  d'une  ten- 
dresse quasi-paternelle,  qui  mourut  après  deux  ou  nos 
ans  de  mariage,  et  qui  devait  être  en  effet  bien  aimable, 
puisque  sa  veuve,  nièce  de  Lamartine,  a  résolu  le  diffi- 
cile problème  d'être  excessivement  spirituelle,  et  île 
pleurer  son  mari  depuis  trente-cinq  ans?  L'amitié  du 
chantre  de  Jocelyn  offrait,  semble-t-il,  un  caractère  d'é- 
pidémie poétique;  à  Màcon,  les  avoués  eux-mêmes  fai- 
saient des  vers,  sans  être  désavoués  par  la  Muse  ;  témoin 
M.  Ronot,  à  qui  Lamartine  écrit  ■  «  Vers  charmants  et 
»  touchants!  Merci,  mon  cher  ami!  Vous  me  récompensez 
»  en  poète!  » 

Plusieurs  de  ces  lettres  sont  adressées  à  M.  de  Champ- 
vans,  aujourd'hui  préfet  du  Gard,  et  d'autant  plus  cher  à 
nos  amis  qu'il  est  plus  odieux  aux  radicaux  et  aux  com- 
munards. Ils  se  sont  acharnés,  on  lésait,  à  le  poursuivre 
de  leurs  ingénieux  sarcasmes,  de  leurs  agréables  quoli- 
bets. Aussi  ne  seront-ils  pas  fâchés  d'apprendre  comment 
le  premier  poète  de  notre  siècle,  l'auteur  des  Girondins 
et  de  la  République  de  février,  traitait  le  privilégié  de 
leur  haine  et  de  leurs  dédains,  qui  débutait  bien  jeune, 
dans  le  journalisme  : 
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»  —  Vos  articles  m'onl  ravi  ;  ils  sont  habiles,  fei  mes  el 
écrits.  Vous  avez  été  dans  le  juste  en  tout  point,  el  loul 
seul...  » 

» —  On  est  unanimement  frappé  (  à  Paris)  de  votre 
article  et  de  votre  rédaction.  Continuez,  lisez  du  bon, 
écrivez  beaucoup  ;  vous  finirez,  avec  votre  faculté,  par 
aller  très-bien  et  très-haut.... 

»  —  Mon  cher  ami,  vous  avez  perdu  uu  ami,  et  moi 
presque  un  fils  (Léon  de  Pierreclos).  Nos  larmes  se  confon- 
dent. Votre  souvenir  écrit  sous  l'impression  delà  douleur 
est  digne  de  lui  et  de  ceux  qui  le  pleurent...  Vous  êtes  et 
vous  serez  digne  de  lui  et  de  vous-même.  Votre  cœur 
mûrit  et  votre  talent  se  perfectionne  tous  les  jours.  Vivez, 
aimez  et  sou  venez- vous!...  » 

—  »  Mon  cher  ami,  faites-moi  un  tra\ail  ;  c'est  vous 
demander  un  plaisir...  Rien  de  nouveau  ici;  vos  articles 
ont  fait  l'admiration  de  tout  le  monde,  et  surtout  la 
mienne...  » 

Ailleurs  (page  436),  Lamartine  parle  d'un  juste  et  ma- 
gnifique hommage  que  vient  de  rendre  à  la  politique  et 
aux  articles  de  son  jeune  ami  le  plus  accrédité,  le  plus 
célèbre  des  journaux  anglais,  \eQuaterly  Review.  Notez 
que  je  cite  au  hasard,  que  les  marques  de  sympathie, 
d'estime,  d'approbation,  d'assentiment,  de  confiance,  re- 
paraissent à  toutes  les  lignes,  et  que  M.  de  Champvans, 
quand  il  recevait  ces  précieux  témoignages,  était  à  peine 
majeur.  Il  y  a  là  de  quoi  le  consoler,  si  les  libres-penseurs 
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de  Remoulins  et  de  Montlrin  le  trouvent  trop  peu  spiri- 
tuel pour  les  gouverner...  ou  trop  énergique  pour  leur 
plaire.  Au  surplus,  on  sait  que  les  héros  des  enterre- 
ments ckils  refusent  généralement  d'être  administrés. 

L'histoire  littéraire  rencontre  dans  cet  intéressant  vo- 
lume des  noms,  des  dates  qui  peuvent  donner  lieu  à  des 
réflexions  piquantes,  à  des  objections  mélancoliques,  à 
de  tristes  rapprochements.  —  «  L'événement  ici,  c'est  le 
livre  de  Lamennais  (Paroles d'un  Croyant).  C'est  l'Evan- 
gile de  l'insurrection  ;  Babeuf  divinisé.  C'est  à  ma  politi- 
que ce  que  la  Saint-Barthélémy  esta  la  Religion;  cela  fait 
horreur  à  tout  le  monde  et  fanatisme  dans  la  jeunesse.  » 

«  Edgar  Qui  net  esta  Paris,  et  dîne  aujourd'hui  ici 
avec  douze  hommes  devers  (Fragiles  !  comme  qui  dirait 
nommes  de  guerre,  de  loi  ou  d'affaires),  auxquels  j'ai 
voulu  le  réunir.  Son  talent  est  apprécié  ;  mais  je  ne  crois 
pas  à  la  popularité  de  la  forme  ;  c'est  trop  beau  et  trop 
abstrait  pour  l'orgue  de  Barbarie.  »  Mais  non  pas  pour 
les  Gavroches  perchés  sur  les  arbres  du  cimetière  Mont- 
Parnasse,  et  criant  à  tue-tête:  «  Ah  ça!  est-ce  que  le 
vieux  va  dire  des  vers?  Je  m'en  f...,  pourvu  qu'on  g.... 
vive  la  République!...  » 

—  ..  Voici  une  lettre  de  Sainte-Beuve,  mon  ami  (1838), 
que  je  te  recommande.  Fournis-lui  ce  que  tu  auras  sur 
M.  de  Maistre.  C'est  en  bonnes  mains,  mieux  que  dans 
les  miennes.  Je  le  regarde  comme  un  saint  homme,  mais 
comme  le  saint  du  paradoxe,  ou,  si  tu  aimes  mieux  l'ex- 
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pression,  c  marne  le  sophiste  de  la  conscience.  C'est  de 
M.  de  Maistre  que  je  parle.  » 

«  Je  lis  le  Luther  de  M.  Michelet.  Lis-le.  Je  De  con- 
naissais pas  Luther  par  Lui-môme,  mais  par  ses  ennemis. 
C'était  un  révolutionnaire  très-modéré.  Quant  à  moi,  je 
suis  dans  le>  aventures  île  deux  pauvres  diables  d'amants 
qui  vivaient  un  peu  avant  le  déluge.  »  [La  Chute  d'un 
ange.  ) 

J'abrégeces  citations  pour  essayer  de  rendre  à  Lamar- 
tine tous  ses  avantages,  en  recherchant  dans  cette  cor- 
respondance quelques  traits  de  sa  physionomie  véritable... 
ou  provisoire;  en  mesurant  la  part  laissée  par  son  ima- 
gination à  son  cœur,  l'élévation  où  il  maintint  ses  senti- 
ments et  ses  idées,  sa  faculté  d'aimer,  l'impression  qu'il 
gardait  de  l'esprit,  des  vertusetdes  traditions  de  famille, 
sa  façon  de  comprendre  et  de  pratiquer  l'amitié. 

Ses  détracteurs  on  t  prétendu  qu'il  n'airiiail  que  ses  chiens. 
Oui,  il  les  aimait  beaucoup,  et  je  n'ai  ni  le  droit  ni  le  cou- 
rage de  l'en  blâmer.  Il  écrit  à  la  vicomtesse  de  Maroellus: 
«  Voici  Fido.  S'il  vousdonne  la  moitié  de lî&ffection  et  du 
»  plaisir  que  son  père  m'a  donnésdanssa  vie, je  vous  fais 
»  un  cadeau  au-dessus  de  toute  reconnaissance;  mais 
»  l'amour  du  chien  vient  de  1  amour  du  maître;  saurez- 
»  vous  aimer  le  vôtre  comme  j'ai  aimé  le  mien  ?  »  —Et 
plus  loin  :  «  Ces  jours-ci,  mes  chagrins  passés  ont  étére- 
»  mués  et  soulevés  en  moi  par  une  perte  que  voustrou- 
.)  verez  insignifiante,  et  qui  pour  moi  en  a  été  une  im- 
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»  mense;  celle  de  mon  ami  Fido.  Il  est  mort  entre  mes 
»  pieds,  après  treize  ans  d'amour  et  de  fidélité,  après  avoir 
»  été  le  compagnon  de  toutes  les  heures  de  mes  années  de 
»  bonheur,  de  voyages,  de  larmes.  —  La  vie  est  affreuse.» 
Pourtant  ilserait  injuste  de  réduire  aux  amitiésà  quatre 
pattes  les  facultés  aimantes  de  Lamartine.  Il  a  sincèrement, 
profondément  aimé  le  comte  de  Virieu.  Sans  doute,  il 
était  de  ceux  à  qui  Lieu  accorde  ou  inflige  le  dangereux 
privilège  d'exprimer  plus  qu'ils  ne  ressentent,  de  rece- 
voir plus  qu'ils  ne  donnent,  de  s'appauvrir  au  dedans  de 
tout  ce  qu'ils  prodiguent  au  dehors;  chezlui,  ce  privilège 
se  ré\éla  avec  tant  de  magnificence  que  nous  ne  saurions 
nous  en  plaindre.  Madame  de  Lamartine  ne  fut  peut-être 
pas  aimée  autant  et  aussi  bien  qu'elle  méritait  de  l'être. 
Du  moins,  elle  tint  une  place  dans  sa  vie,  dans  ses  lettres, 
dans  ses  relations,  près  de  son  cœur,  sinon  tout  a  fait 
dans  son  cœur.  Si  elle  ne  fut  pas  la  Béalrix,  elle 
ne  fut  pas  non  plus  la  Cendrillon  du  génie.  Son- 
gez à  madame  de  Chateaubriand;  vous  vous  direz  que 
Lamartine,  comparé  à  son  illustre  devancier,  fut  un 
modèle  d'amour  conjugal.  A  un  autre  point  de  vue, 
rien  de  plus  élevé  et  de  plus  pur  que  ses  lettres  à  des 
femmes  qui  l'admiraient  trop  pour  que  la  médisance  ne 
les  accusât  pas  de  l'aimer. 

Ses  lettres  a  madame  Girardin  sont  irréprochables,  et 
quelquefois  admirables.  11  prendbeauconptrop  ausérieux 
la  femme  comme  poète,  et  le  mari  commepolilique;mais 
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que  ne  pardonnerait-on  pas  à  la  beauté  de  ce  langage?— 

«  La  gaieté  est  amusante,  mais  au  fond  c'est  une  jolie 
grimace.  Qu'y  a-t-il  de  gai  dans  le  ciel  et  sur  la  terre?  Le 
bonheur  est  triste  lui-môme  quand  il  est  complet;  car  l'infini 
est  sublime,  et  le  sublime  n'est  pas  gai.  Quant  à  moi,  ce 
que  je  fais?  Rien  du  tout,  je  vois  mourir,  je  vois  pleurer, 
je  vois  aimer;  je  \  ois  ce  qui  s'aime  lentement  déchiré  par 
la  mort.  J'ai  dans  le  cœur  mille  abîmes  qui  se  couvrent 
de  silence  et  d'indifférence;  je  sens  les  années  se  rac- 
courcir et  envelopper  de  l'ombre  suprême  les  dernières 
choses  éclatantes  que  j'aurais  aime  à  cueillir.  El  puis 
voilà  !  comme  on  dit  ici.  (En  Bourgogne.)  » 

Quel  style  !  quel  charme  !  et  cela  n'est  pas  cherché  ; 
c'est  une  source  vive  qui  jaillit  et  qui  coule;  les  accidents 
extérieurs,  les  orages,  les  tourbillons  de  poussière,  la 
troublent;  mais  il  lui  suffit,  pour  redevenir  limpide,  de 
reprendre  son  courant  et  de  réfléchir  le  ciel.  En  lisant 
cette  belle  page,  si  épistolaire  à  la  fois  et  si  littéraire,  en 
recueillant  çà  et  là  mille  traits  heureux, éloquents,  émou- 
vants, je  ne  pouvais  me  défendre  d'une  comparaison  et 
d'un  souvenir.  Lamartine  nous  a  fait  beaucoup  de  mal  ;  il 
a  signé  de  son  beau  nom  les  passeports  delà  seconde  Ré- 
publique, prologue  du  coup  d'Etat,  préface  du  césarisme, 
préambule  du  4  septembre;  il  nous  a  livrés  à  tous  les 
hasards,  à  toutes  les  folies,  à  tous  les  vices,  à  toutes  les 
stupidités,  à  tous  les  caprices,  à  tous  les  ravages  du  suf- 
frage universel.  Au  contraire,  le  mal  qu'ont  pu  faire  Sainte- 
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lieuve  et  Mérimée  se  réduit,  en  somme,  à  peu  de  chose; 
des  dissolvants  dans  la  critique  de  l'un;  des  gravelures 
dans  la  conversation  de  l'autre.  Eh  :  bien,  si  vous  voulez 
avoir  une  sorte  d'échelle  de  proportion  entre  les  diverses 
familles  d'âmes, '.comparez  à  la  correspondance  de  La- 
martine les  Lettres  à  la  Princesse  et  les  Lettres  à  l'in- 
connue. Ici  tout  est  grandiose,  noble,  généreux,  même 
l'orgueil,  même  l'erreur;  là  toutest  petit,  mesquin,  égoïste, 
même  l'esprit,  même  le  bon  sens.  Celui-ci  trébuche 
sur  les  cimes;  mais  ses  faux  pas  le  laissent  dans  le  voisi- 
nage des  glaciers  et  des  aigles,  des  nuages  et  du  ciel. 
Ceux-là  côtoient  d'un  pas  ferme  les  bas-fonds  et  les  égouts, 
et  l'on  devine  qu'il  leur  suffirait  d'une  distraction  pour  y 
tomber.  Ces  spirituels  sceptiques,  ces  sensualistes  obstinés, 
nous  donnent  envie  de  dire  qu'il  leur  manquerait  quel- 
que chose  s'ils  avaient,  en  religion  ou  en  politique,  une 
foi  quelconque.  Nous  disons  tout  bas  de  cet  idéaliste  im- 
mortel: «  Quel  dommage!  il  serait  parfait,  s'il  était  abso- 
lument royaliste  el  complètement  catholique.  » 
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RÉVOLUTION   ET  L'HISTOIRE1 


28  mars  1  87  5. 

Si  la  France  esl  destinée  à  se  relever  et  à  revivre,  elle 
aura  à  refaire  son  gouvernement,  ses  lois,  son  bygiène 
politique,  morale  et  littéraire,  et  surtout  son  histoire; 
l'histoire  quasi-séculaire  qui  commence  aux  préludes  de 
la  grande  Révolution,  et  finit,  —  en  ^attendant  pire,  — 
aux  épilogues  du  4  septembre  et  de  la  Commune. 

Remarquez,  en  effet,  que  tous  les  crimes  et  tous  les  ra- 
vage? des  révolutions  présentes  ou  à  venir  trou\ent  leurs 

1  I.  Brochures   populaires  de   la   Société   bibliographique. 

—    II.    I/Aïuieetle   la   Révolution    (17G9-LS71) ,  par   M.    île 
Chamborant  de  Périssat. 
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pièces  justificatives  dans  ces  deux  dates  que  l'on  cherche 
vainement  à  signaler  comme  différentes  ou  même  con- 
traires :  1789  et  1793.  Nous  a^ns  assisté  et  nous  assistons 
encore  à  un  perpétuel  échange  entre  les  passions  ei  les 
souvenirs  révolutionnaires.  Ceux-ci,  réhabilités,  rajeu- 
nis, restaurés,  badigeonnés  parcelles-là,  leur  fournissent 
s;ms  cesse  des  textes,  des  exemples,  une  mise  en  scène; 
ils  leur  enseignent  comment  cela  se  joue,  et  leur  donnent 
le  plaisir  d'avoir  des  origines  et  des  ancêtres.  Celles-là, 
surexcitées  tout  à  la  fois  et  autorisées  par  ceux-ci,  prou- 
vent qu'elles  sont  légitimes  et  nécessaires  en  démontrant 
la  nécessité  de  tout  ce  qui  explique  leur  audace  et  pré- 
pare leur  triomphe. 

Par  malheur,  cette  intime  alliance  des  paradoxes  ou 
des  mensonges  de  l'histoire  avec  les  attentats  et*  les  vio- 
lences de  la  rue  ne  se  révèle  dans  toute  son  évidence  que 
quand  le  mal  est  fait.  La  révolution  de  1830  peut  se  pres- 
sentir à  chaque  page  du  livre  de  M.  Thiers;  celle  de  1848 
est  tout  entière  dans  les  Girondins ,  de  Lamartine. 
MM.  Louis  Blanc,  Michelet,  Quinet  et  leurs  disciples  ont 
beaucoup  à  réclamer  dans  cette  lamentable  République  de 
septembre,  qui  après  avoir  ajouté  toutes  les  hontes  à  tous 
les  désastres,  ne  sait  pas  même  mourir,  et  achève  de 
nous  tuer  par  ses  efforts  mômes  pour  constater  qu'elle 
n'est  pas  morte.  Remontez  le  cours  des  années;  choisissez 
à  \otregré  vos  points  de  repère  et  vos  haltes;  partout 
vous  reconnaîtrez  ce  double  caractère  :  la  Révolution 

9. 
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continue^'  dans  ses  récits  lorsqu'elle  est  provisoirement 

forcée  de  s'ajourner  dans  ses  actes  ;  tantôt  se  racontant 
pour  être  prête  à  recommencer;  tantôt  recommençant 
pour  s'être  trop  bien  racontée 

Si  nous  refusons  de  séparer,  dans  nos  douloureuses 
rancunes,  1789  de  1793,  est-ce  à  dire  qu'il  n'y  eût  rien  a 
réformer,  rien  à  refondre  dans  l'ancien  régime?  Assuré- 
ment non.  Cet  ancien  régime,  que  les  tribuns  de  bas 
étage  représentent  encore  aujourd'hui  comme  aspirant  à 
renaître  pour  opprimer  le  pauvre  monde,  avait  dès 
lors  conscience  de  ses  abus,  de  son  déclin,  de  sa  décré- 
pitude, de  sa  ruine.  Il  ne  demandait  qu'a  se  faire  complice 
et  collaborateur  des  idées  nouvelles  dont  on  le  déclare 
l'ennemi,  à  s'imposer  des  sacrifices  et  des  métamorphoses 
volontaires  qui  feraient  peu  à  peu  succéder  l'égalité  au 
prhilége,  la  liberté  à  l'absolutisme,  la  vertu  au  bon 
plaisir,  l'humanité  à  la  rigueur,  et  la  justice  à  l'iniquité. 
Ces  réformes,  on  les  aspirait  avec  l'air;  les  grands  sei- 
gneurs les  acceptaient;  les  royalistes  s'empressaient  d'y 
souscrire.  Louis  XVI,  dont  les  instincts  admirables  triom- 
phaient dune  éducation  incomplète,  semblait  placé  tout 
exprès  par  la  Providence  à  la  limite  d'un  siècle  frivolo, 
au  lendemain  d'un  règne  coupable,  pour  prendre  l'initia- 
tive d'une  œuvre  de  réparation  où  sa  bonté  et  sa  droiture 
pouvaient  lui  tenir  lieu  de  génie.  Il  était  digne  d'accom- 
plir, de  concert  avec  la  religion  et  la  morale,  le  pro- 
gramme qu'avaient  ébauché  les  philosophes  et  les  utopistes 
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en  choisissant  pour  auxiliaires  le  libertinage  et  l'impiété. 
Mais  les  meneurs  de  la  Révolution,  les  instigateurs  de 
sédition  et  de  désordre,  ceux  que  nous  voyons,  à  toutes 
les  crises,  inventer  les  mêmes  ruses,  accréditer  les  mêmes 
rumeurs  pour  envenimer  le  mouvement  populaire,  dé- 
truire au  lieu  de  réformer,  et  assouvir  leur  ambition, 
leur  haine  et  leurs  vices  aux  dépens  de  la  liberté  et  du 
pays,  ceux-là  ne  voulaient  pas  d'une  solution  pacifique 
qui  les  aurait  laissés  à  leur  place,  c'est-à-dire  au-dessous 
des  honnêtes  gens  et  des  hommes  vraiment  supérieurs. 
Pour  épancher  au  dehors  toutes  les  convoitises  qui  avaient 
fermenté  dans  leur  âme,  toutes  les  poches  de  fiel  amassé 
pendant  les  années  d'attente,  pour  se  venger  de  la  so- 
ciété qui  les  avait  humiliés  de  ses  méfiances  et  de  ses 
dédains,  il  leur  fallait  le  renversement  complet  de  l'échelle 
ou  de  la  pyramide.  C'est  d;ins  le  sang,  dans  la  boue  et 
dans  les  décombres  qu'ils  pouvaient  récolter  les  insignes 
de  leur  dictature  et  les  attributs  de  leur  règne.  Leur  tac- 
tique —  hélas  !  elle  n'a  pas  changé  !  —  fut  de  faire  par  le 
peuple  ce  que  les  esprits  sages  auraient  voulu  faire  pour 
le  peuple;  d'opérer,  dans  ce  peuple  si  facile  à  tromper, 
un  triage  en  sens  inverse,  d'absorber  la  population  la- 
borieuse, paisible  et  timide  dans  cette  immonde  et  abo- 
minable tourbe  qui  résume,  aux  heures  néfastes,  la  sou- 
veraineté nationale;  puis,  quand  le  tour  fut  joué,  de 
confondre  l'idée  qui  aurait  pu  être  féconde  avec  le  fait 
qui  fut  atroce,  le  progrès  avec  la  destruction,  la  réforme 
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que  l'on  eût  réalisée  d'un  commun  accord  avec  la  Révo- 
lution qui  divisait  le  pays  en  bourreaux  et  en  victimes. 

Cette  confusion  fatale  et  criminelle,  les  historiens  révo- 
lutionnaires l'ont  continuée  avec  le  plus  remarquable 
ensemble.  Songez  donc!  L'héritage  était  trop  précieux 
pour  en  négliger  la  culture;  ne  fallait-il  pas  que  chaque 
génération  eûi  sa  part  de  la  récolte,  que  la  révolution 
passée  devînt  le  gage  de  la  révolution  prochaine?  Que 
serait-il  arrivé,  grand  Dieu  !  si  la  France,  éclairée  par  ses 
malheurs,  renseignée  sur  son  hi>tuire,  avait  enfin  re- 
connu que,  pour  acquérir  et  conserver  tous  les  biens 
promisà  la  société  moderne,  elle  n'aurait  eu  qu'à  écouter 
ceux  qu'on  lui  ordonnait  de  haïr,  et  à  interdire  ceux  qui 
se  chargeaient  de  la  guider  !  On  frémit  quand  on 
pense  à  tous  les  grands  personnages,  orateurs  de  club, 
politiques  d'estaminet,  patriotes  de  journal,  culotteurs  de 
pipes,  qui  n'auraient  plus  trouvé  l'emploi  de  leurs  talents 
et  de  leurs  vertus! 

Que  pou\ons-nous  opposer  à  ce  malentendu  que  tout 
favorise?  Quelles  pièces  apporter  à  ce  procès  ou,  si  nous 
n'y  prenons  garde,  les  mêmes  hommes  seront  bientôt 
juges  et  parties?  Une  histoire  définitive  où  tous  les  so- 
phismes  seraient  réfutés,  tous  les  mensonges  dévoiles, 
toutes  les  calomnies  anéanties?  Sans  doute,  ce  serait  ex- 
cellent; mais  celte  histoire,  où  est  l'homme  capable  de 
l'écrire,  de  se  faire  lire  après  l'avoir  écrite,  de  se  faire 
croire  après  s'être  fait  lire?  D'ailleurs,  est-ce  bien  possi- 
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bleen  un  moment  où  la  poussière  du  combat  irouble  les 
vues  les  plus  nettes,  où  les  esprits  sont  livrés  à  un  tel 
chaos,  que  le  vrai  et  le  faux,  non  contents  de  se  coudoyer 
et  de  se  heurter  comme  d'habitude,  s'enchevêtrent  et 
s'entremêlent?  Non;  ce  serait  trop  difficile;  il  vaut  mieux 
attendre.  Mais  ce  qui  est  possible,  ce  qui  est  utile,  c'est 
l'o'uvre  préparatoire,  l'œuvre  collectheet  patiente  qui 
rassemble  des  matériaux  pour  ce  grand  travail  de  répa- 
ration et  de  salut.  Aussi,  ne  saurions-nous  a^sez  recom- 
mander cette  Société  Bibliographique  qui  publie  des  bro- 
chures populaires  sur  la  Ré\olution  française,  et  qui 
compte  dans  ses  rangs  des  hommes  du  monde,  des  sa- 
vants, des  pubiieistes,  des  députés,  des  fils  de  croisés, 
tout  aussi  spirituels  que  les  fils  de  Voltaire.  Nous  avons 
aujourd'hui  entre  les  mains  trois  de  ces  petits  livres, 
préférables  à  beaucoup  de  gros  volumes:  la  Prise  delà 
'Bastille,  par  M.  Léon  de  Poncins  ;  les  5  et  6  octobre,  par 
M.  Maxime  de  la  Rocheterie,  et  M  abat,  par  mon  jeune 
et  vaillant  confrère,  Xavier  Roux. 

La  prise  de  la  Bastille!  quelle  aurore,  si  on  en  croit  la 
légende,  les  mélodrames,  les  romans  à  quatre  sous  le 
rouleau,  et  les  poètes,  ces  amants  trop  bien  épris  de  la 
fable  pour  ne  pas  être  brouillés  avec  l'histoire  ! 

Juillet  vous  a  donné,  pour  sauver  ros  familles, 

{xos  familles  qu'allaient  sans  doute  massacrer  les  sbires 
du  tyran  Charles  X.) 
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Trois  de  ces  beaux  soleils  qui  brûlent  les  Bastilles  : 
Vos  pères  n'en  ont  eu  qu'un  seul! 

Quel  déchet,  si  on  serre  de  près  la  réalité!  A  distance, 
cet  épisode  frappe  l'imagination  et  prête  aux  déclama- 
tions théâtrales.  Une  forteresse,  à  l'aspect  sinistre,  se 
détachant  sur  un  ciel  sombre  ;  au  dehors,  des  siècles  d'op- 
pression, de  despotisme,  d'arbitraire,  de  barbarie,  pétri- 
fiés dans  leur  farouche  armature  de  créneaux,  de  donjons, 
de  mâchicoulis,  de  tours,  de  voûtes,  de  soubassements  et 
de  murailles;  au  dedans,  des  verrous,  des  grilles,  des 
cachots,  des  trousseaux  de  clefs,  des  instruments  de  tor- 
ture, des  gémissements  sans  fin,  des  désespoirs  sans  issue, 
de  lentes  agonies,  toutes  les  variétés  de  l'innocence  et 
de  la  souffrance  humaines  aux  prises  avec  tous  les  raffine- 
ments de  la  cruauté  monarchique  et  féodale.  Puis,  un 
beau  jour,  le  lion  populaire  se  réveille;  d'un  coup  de 
dent,  il  broie  les  suppôts  de  la  tyrannie;  d'un  coup  de 
griffe,  il  brise  les  verrous,  les  barreaux  et  les  grilles  ; 
l'heure  delà  délivrance  a  sonné  pour  les  martyrs;  les 
voilà  rendus  à  la  lumière,  au  grand  jour,  à  l'air  pur,  que, 
depuis  des  années,  ils  appellent  du  fond  de  l'horrible 
prison.  Le  peuple  héroïque,  le  peuple  sublime  a  fini  sa 
tâche  ;  maintenant,   historiens  et  poètes,  faites  la  vôtre  ! 

Opposons  à  cette  légende  le  récit  énergique  et  vrai, 
simple  et  authentique,  de  M.  Léon  de  Poncins.  Cette 
Prise  de   la  Bastille,  qui  ouvre  la  série  des  grandes 
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journées  delà  Révolution,  est  bien  digne  de  leur  servir 
de  type  et  de  modèle;  elle  offre,  comme  presque  toutes 
les  autres,  les  trois  caractères  qui  déshonorent  une  vic- 
toire. Oui,  les  vainqueurs  sont  déshonorés,  premièrement, 
lorsqu'ils  sont  cent  contre  un;  secondement,  lorsqu'ils 
souillent  leur  triomphe  par  des  atrocités;  enfin  et  surtout, 
lorsque  ce  triomphe  n'est  qu'une  mystification,  lorsque 
le  résultat  est  le  contraire  de  l'effort.  Quand  nous  aurons 
redit,  après  M.  Léon  de  Poncins,  que  la  garnison  de  cette 
redoutable  forteresse  se  composait  de  trente-deux  Suisses 
et  de  quatre-vingt-deux  invalides,  il  sera  facile  d'établir 
la  proportion  en  songeant  à  cette  foule  d'agresseurs  de 
toute  provenance,  auxquels  s'ajoutaient,  d'heure  en 
heure,  les  cohortes  de  bandits,  de  pillards  et  de  vaga- 
bonds qui  grouillent  dans  les  bas-fonds  des  grandes  villes. 
Les  atrocités,  nous  les  connaissions  déjà;  mais  nous 
remercions  M.  de  Poncins  de  nous  les  avoir  rappelées, 
d'avoir  remis  sous  nos  yeux  les  noms  de  de  Launay,  de 
Losme-Salbrai,  de  Miray,  de  M.  de  Persan,  de  Béquart, 
deFlesselles,  d'Àsselin,  etc.,  etc.,  odieusement  a^as>irn;s. 
Des  misérables  qui  n'avaient  plus  peur  se  ruant  sur  des 
hommes  sans  défense,  couverts  par  une  capitulation; 
des  cadavres  encore  chauds,  traînés  jusqu'à  la  place  de 
Grève;  des  blessés  que  l'on  achève;  les  tètes  des  victimes 
plantées  sur  des  piques  et  portées  à  travers  la  foule,  au 
milieu  des  rugissements  d'une  joie  féroce,  exacerbée  par 
l'ivresse  et  par  le  sang,  voilà  les  victoires,  les  journées, 
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les  gloires,  les  dates  de  la  Révolution;  et  remarquez  que 

celle-là  est  saluée  par  les  républicains  et  acceptée  pur  le 
public  bénévole  comme  une  des  moins  contestables  et 
des  plus  pures! 

Le  résultat  dérisoire,  à  ontre-sens,  M.  dePoncins  l'in- 
dique eu  quelques  lignes:  «  Les  vainqueurs,  en  ouvrant 
les  cachots,  y  trouvèrent  sept  détenus,  quatre  faussaires 
légalement  enfermés;  un  jeune  homme  emprisonné  sur 
la  demande  de  sa  famille  pour  inconduite,  dérangement 
de  tète  et  d'affaires,  et  deux  fous  qu'il  fallut  conduire  à 
Charenton.  » 

Des  renseignements  personnels  me  permettent  d'ajouter 
à  cette  liste  insignifiante,  —  ou  plutôt  très-significative 
—  un  détail  assez  piquant.  Ce  jeune  homme  —  est-ce  le 
même?  —  d'une  très-haute  naissance,  mais  d'un  carac- 
tère violent  jusqu'à  la  folie,  avait  tué  un  de  ses  gardes 
dans  un  accès  de  fureur.  Par  faveur  spéciale,  privilège 
nobiliaire,  en  sa  qualité  de  parent  ou  d'allié  de  fort 
grands  personnages,  il  ne  fut  condamné  qu'à  dix  ans  de 
Bastille,  au  lieu  d'être  exécuté  ;  si  bien  que  ce  noble, 
ce  privilégié,  ce  grand  seigneur  dérobé  par  l'arbitraire 
au  droit  commun,  se  trouva  au  premier  rang  des  victimes 
de  ce  même  arbitraire,  glorieusement  délivrées  par  le 
peuple  ! 

Les  hideuses  journées  des  o  et  6  octobre  rencontrent 
moins  d'apologistes,  même  parmi  nos  adversaires.  Ce 
semblant  dejdstice  est  encore  de  l'inconséquence;  caries 


LA   REVOLUTION   ET   L'HISTOIRE  161 

deux  épisodes  s'enchaînent  et  s'expliquent  l'un  par  l'autre  ; 
mais  enfin,  cette  fois,  la  Révolution  est  prise,  la  main 
dans  le  sac...  de  blé.  Un  roi  qui,  dès  le  début,  s'était 
constamment  préoccupé  des  misères  du  peuple  et  du 
moyen  de  les  adoucir,  est  accusé  de  vouloir  affamer  Paris. 
Le  complot  est  évident,  et  tout  contribue  à  le  faire  réus- 
sir; la  scélératesse  de  ceux-ci  ,  l'audace  de  ceux-là  , 
l'hésitation  du  souverain,  la  faiblesse  de  ses  ministres,  le 
désarroi  de  la  défense,  la  connivence  des  prétendus  mé- 
diateurs, et  cette  soif  de  popularité  qui  fit  de  Lafayette, 
jusqu'au  bout  de  sa  longue  et  funeste  carrière,  le  complice 
des  crimes  qu'il  désavouait  et  le  mauvais  génie  de  ceux 
qu'il  se  vantait  de  protéger.  Ces  femmes  qui  demandent 
du  pain,  elles  ont  leurs  poches  pleines  d'or  ;  ces  hordes 
qui  ont  l'air  de  céder  à  l'irrésistible  délire  de  la  faim, 
elles  sont  soudoyées  et  guidées  par  les  abominables  per- 
sonnages que  l'on  a  entrevus  déjà  sur  les  débris  san- 
glants de  la  Bastille,  que  l'on  retrouvera  en  pleins  massa- 
cres de  septembre,  et  dont  l'huissier  Maillard,  Laurent 
Lecointre,  Gorsas,  représentent  les  gradations  et  les  nuan- 
ces. Tous  les  prétextes  qu'allègue  cette  insurrection  des 
cloaques  de  Paris  contre  le  palais  de  Versailles  sont  au- 
tant de  perfidies  et  de  mensonges.  Ce  que  l'on  veut,  c'est 
arracher  au  trône  ses  derniers,  ses  plus  fidèles  défen- 
seurs ;  c'est  humilier  la  royauté  en  la  forçant  de  renier 
ceux  qui  se  font  tuer  pour  elle  et  de  séparer  leur  cause  de 
la  sienne;  c'est  surtout  remporter  la  grande  \ ictoire  qui 
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serait,  encore  aujourd'hui  celle  du  radicalisme;  enlever 
ta  famille  royale  de  Versailles  où  elle  garde  un  reste  de 
prestige  et  où  l'émeute  ne  peut  arriver  qu'en  mettant  ses 
bottes  de  sept  lieues;  l'emmener  à  Paris  où  on  en  sera 
maître,  où  elle  deviendra  prisonnière  de  la  populace 
et  où  on  n'aura  plus  qu'a  graduer  les  phases  de  sou 
agonie. 

Ces  scènes  poignantes,  où  la  majestueuse  figure  de  la 
Reine,  si  grande  dans  le  péril,  si  courageuse  dans  l'é- 
preuve ,  si  supérieure  à  l'outrage,  repose  et  console 
le  lecteur  écœuré  par  tant  de  Lâchetés,  de  scélératesses, 
de  perfidies  et  d'horreurs,  ces  scènes  sont  retracées  par 
M.  Maxime  de  la  Rocheterie  avec  un  bien  remarquable 
mélange  d'émotion  et  de  fermeté,  de  sobriété  et  de  vi- 
gueur. Doiis  son  récit  comme  dans  celui  de  M.  de  Pon- 
cins,  on  découvre  toutes  les  qualités  de  l'historien.  Je 
disais  tout  à  l'heure  que  ces  études  préliminaires  fourni- 
raient un  jour  des  matériaux  à  une  histoire  véridique  et 
décisive.  Ce  n'est  pas  assez  dire  ;  ces  brochures  sont  déjà 
d'excellents  chapitres  d'histoire.  Hélas!  comment  se  dé- 
tourner de  cette  sinistre  date  du  6  octobre,  si  bien  résu- 
mée par  M.  de  la  Rocheterie,  sans  rappeler  un  curieux 
détail  que  je  trouve  dans  le  premier  volume  du 
Louis  XVII,  de  notre  cher  et  regrettable  M.  de  Beau- 
chesne  ?  «  Au  moment  où  cette  multitude  avinée  et 
»  sanglante,  ramenant  la  famille  royale  comme  le  butin 
»  de  la  journée,  passait  sur  le  quai  qui  longe  le  jardin 
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»  des  Tuileries,  un  jpune  homme,  au  prufil  anlique  et  a 
»  l'œil  d'aigle,  s'écriait  avec  un  geste  d'indignation  : 
«  Comment  !  le  roi  n'a  donc  pas  de  canons  pour  balayer 
»  cette  canaille?...  » 

»  Ce  jeune  homme,  prédestiné  lui-môme  à  balayer  un 
»  jour  la  Révolution,  s'appelait  Napoléon    Bonaparte.  » 

Marat  !  On  croirait  que  ce  nom  nous  met  tous  d'ac- 
cord, amis  et  ennemis,  dans  un  même  sentiment  d'hor- 
reur et  de  dégoût.  Ceux-là  mêmes  qui  essaient  d'amnis- 
tier Robespierre  et  d'idéaliser  Danton  affectent  parfois 
d'abandonner  ;  ux  gémonies  —  vieux  style,  —  ou  à  la 
voirie  —  vrai  style,  —  cette  espèce  de  monomane,  ce 
fauve  à  face  humaine,  qui  semble  toujours  sortir  d'une 
lanière  pour  se  jeter  sur  une  proie.  Volontiers  les  répu- 
blicains le  traiteraient  comme  ils  traitaient  la  Commune 
—  ils  se  sont  bien  ravisés  depuis  lors!  —  en  mai  et 
juin  1871;  une  exception  monstrueuse,  un  phénomène 
pathologique,  qui  laisse  à  l'idée  révolutionnaire  toute  sa 
pureté  et  toute  sa  grandeur.  Comment  se  fait-il  donc  que 
des  hommes  bien  coupables,  mais  doués  de  facultés  su- 
périeures —  Lamartine  et  Thiers  par  exemple  —  arrivés 
à  un  certain  moment  de  leurs  récits,  aient  été  fatalement 
amenés,  non  pas  à  justifier  Marat,  mais  à  le  considérer 
comme  fidèle  à  l'implacable  logique  delà  Révolution? 
Comment  se  fait-il  que  l'honnête  poëte  de  Charlotte  Cor- 
day,  après  avoir  mis  dans  la  bouche  du  girondin  Barba- 
roux  de  beaux  vers  où  Marat  est  livré  à  l'indignation 
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publique,  en  vienne,  à  son  insu  peut-être,  à  lui  donner 
l'avantage  sur  ses  deux  terribles  collègues  dans  la  célè- 
bre scène  des  triumvirs  ?  Ce  n'est  pas  tout  encore.  Ce 
qu'il  y  a  do  plus  rare  et  de  plus  difficile,  pour  les  héros 
do  cette  épouvantable  époque,  c'a  été  do  mourir  dans 
toute  la  plénitude  de  leur  popularité  el  de  leur  gloire. 
Marat  eut  cet  honneur, refusé  aux  charrettes  de  la  Terreur 
et  aux  tombereaux  du  9  Thermidor.  Pourquoi?  l'arec 
qu'il  était  la  personnification  la  plus  exacte, le  type  le  plus 
complet  du  crescendo  révolutionnaire;  parce  qu'il  offrait 
aux  regards  de  la  multitude  la  Révolution  incarnée,  sous 
sa  forme  la  plus  populaire,  la  plus  brutale  et  la  plus 
vraie,  dans  le  vif  de  ses  passions  venimeuses,  basses, 
envieuses  ,  forcenées,  tranchantes  comme  le  couperet, 
dévorantes  comme  l'incendie,  sans  un  seul  de  ces  ména- 
gements qui  font  dire  aux  démagogues  de  1792  et  aux  ra- 
dicaux de  1875  :  «  Allons!  ce  n'est  pas  encore  la  bonne  :  » 
Voilà  ce  qu'a  parfaitement  compris  M.  Xavier  Roux 
dans  son  excellente  étude  sur  Marat.  Prouver  d'abord 
que  ['ami  du  peuple  ne  fut  nullement  une  plante  parasite 
dans  le  champ  révolutionnaire;  que  cette  plante,  au  con- 
traire, s'accommodait  fort  bien  au  terrain,  aux  produits, 
à  la  culture  de  ce  champ  si  facile  à  convertir  en  cime- 
tière; puis  enlever  à  Marat  le  bénéfice  de  celte  légende 
d'après  laquelle,  au  milieu  de  ses  furies  sanguinaires,  il 
aurait  été  du  moins  intègre,  incorruptible,  sincère  el 
courageux,   telle  était  la  tâche  du  jeune  publiciste;  il 
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s'en  est  acquitté  de  façon  à  rendre  impossible  toute  ten- 
tative d'apologie.  Lisez  ces  pages  écrites  d'un  style  si  net 
et  si  ferme;  vous  reconnaîtrez  que  Marat  eut  toutes  les 
qualités  essentielles  de  son  emploi  et  de  son  rôle  ;  lâcheté, 
hypocrisie,  versatilité,  vénalité,  envie;  qu'avant  d'être  le 
fléau  ou  le  symbole  de  la  démagogie  triomphante,  il 
avait  été  le  fruit  sec  delà  société  régulière;  qu'avant  de 
se  déclarer  l'inexorable  ennemi  des  tyrans,  il  avait,  ob- 
séquieux et  obscur  solliciteur,  demandé  et  obtenu  une 
place  de  médecin  au  service  du  comte  d'Artois;  qu'avant 
de  réclamer  avec  rage  la  tète  de  Louis  XVI,  il  avait,  lui 
aussi,  adopté  en  son  honneur  la  phraséologie  sentimen- 
tale du  «  père  de  ses  sujets,  »  —  et  du  «  meilleur  des 
rois;  »  qu'il  se  cachait  dans  le  danger,  et  ne  reparaissait 
qu'après  la  crise  pour  recommencer  ses  appels  à  la 
guillotine  en  permanence  ;  que.  lorsque  ses  insultes 
poussaient  à  bout  l'Assemblée  nationale,  il  se  dérobait  à 
l'accusation  par  la  fuite,  etc.,  etc.  —  Et  cependant 
M.  Xavier  Roux  a  eu  le  droit  d'écrire  :  «  Aucun  révolu- 
tionnaire n'a  été  loué  autant  que  Marat.  »  —  Comme  les 
empereurs  romains,  il  put  dire  sous  le  poignard  de  Char- 
lotte Corday  :  «  Je  sens  que  je  deviens  Dieu.  »  —  Il  eut 
des  autels;  une  comparaison  sacrilège  présenta  à  l'ado- 
ration des  patriotes  «  le  sacré  coeur  de  marat.  » 
Tous  les  arts  concoururent  à  son  apothéose;  Fabre  d'E- 
glantine  prononça  son  oraison  funèbre.  Le  plus  illustre 
peintre  de  l'époque,   David,  le  peignit  frappé  dans  sa 
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baignoire;  et,  pour  le  dire  en  passant,  l'auteur  académi- 
que de  Léonidas  et  des  Sabine»  ne  se  doutait  pa-  que, 

par  cette  toile  saisissante  et  hideuse,  il  devenait  l'ancêtre 
de  la  peinture  réaliste. 

Ces  trois  brochures,  les  seules  qui  soient  en  ce  mo- 
ment entre  mes  mains,  assurent  d'avance  le  succès  de 
celles  qui  suivront,  et  dont  les  titres  nous  promettent  do 
bonnes  et  utiles  vérités;  Le  10  août,  Carnot,  Fouquier- 
Tinville,  Le  20  juin,  Victimes  populaires  de  la  Révo- 
lution; Le  21  janvier,  Le  16  octobre,  etc.,  etc.  Mainte' 
iKint,  il  ne  faut  pas  que  ce  succès  soit  stérile.  Notre 
devoir,  à  tous,  est  de  propager  de  notre  mieux  ces  petits 
livres  dont  le  prix  minime  et  le  format  portatif  se  prêtent 
;i  tous  les  moyens  de  circulation  parmi  les  masses  igno- 
rantes ou  abusées.  Il  ne  s'agit  pas  ici  d'une  jouissance 
d'amour-propre,  mais  d'une  question  de  salut  ;  il  ne  suffit 
pas  de  constater  ou  de  répéter  que  MM.  Xavier  Roux, 
Léon  de  Pondus  el  Maxime  de  la  Rochcterie  ont  écrit 
des  pages  éloquentes,  véridiques  et  vengeresses;  nous 
devons  en  faciliter  la  lecture  pour  le  plus  grand  nombre. 
Songeons  à  une  des  causes  de  notre  infériorité,  de  nos 
mécomptes,  du  progrès  incessant  de  la  Révolution;  rap- 
pelons-nous ce  que  nous  avons  trop  souvent  oublié: 
que  ce  n'est  pas  avec  une  pincée  d'antidote  que  L'on  neu- 
tralise une  tonne  de  poison. 
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Si  vous  êtes  jeunes  ou  si  vous  l'avez  été,  il  vous  est 
arrivé,  n'est-ce  pas?  en  lisant  un  roman  signé  d'un  maître, 
de  vous  arrêter  de  temps  à  autre,  et  de  dire  tout  ba<: 
«  C'est  cela  !  c'est  bien  cela  :  Ce  que  l'auteur  raconte,  je 
l'ai  rêvé;  ce  qu'il  écrit,  je  l'ai  pensé.  » 

Telle  est,  dans  un  cadre  plus  sérieux  et  plus  tragique, 
l'impression  que  me  laisse  l'ouvrage  de  M.  de  Chambo- 
rant.  Je  lis  à  la  première  page  :  «  L'armée  de  la  Révolu- 
lion,  c'est  la  garde  natioale.  Le  lecteur  vomira 
bien  ne  pas  détourner  la  tête  et  fermer  le  livre,  à  l'annonce 
d'un  pareil  sujet...  » 

Non;  je  ne  fermerai  pas  le  livre  avant  de  l'avoir  lu  tout 
entier;  en  le  contrôlant  à  l'aide  de  mes  propres  souve- 
nirs, j'en  signalerai  les  trois  principaux  mérites;  exacti- 
tude historique;  vérité  politique;    inépuisable  à-propos. 

Représentez-vous  la  garde  nationale  comme  un  indi- 
vidu à  qui  aurait  été  accordé  le  triste  privilège  de  dépas- 
ser les  limites  de  la  vie  humaine.  Nojs  voici  en  1789  ;  date 
mémorable,  date  fatale,  dans  le  sens  antique,  qui  peul  êlre 
nifaste  ou  bienfaisante,  mauditeoubénie,  suivant  qu'une 
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monarchie  libérale,  sage  et  sincère  restera  maîti 
ses  actes,  libre  de  développer  pacifiquement  ses  plans  de 
réforme  et  de  purifier,  l'Évangile  à  la  main,  une  société 
pervertie,  —  ou  que  licence  sera  donnée  à  la  Révolu. 
imn  d'opérer  par  en  bas  ce  qui  ne  pourrait  réussir  que 
par  en  haut,  fie  violenter  le  progrès,  d'ensanglanter  les 
réformes,  d'écraser  de  son  despotisme  les  germes  de  li- 
berté, de  préparer  à  l'avenir  des  haines  implacables, 
d'envenimer  la  misère  pour  la  rendre  plus  corrosive,  et 
de  répondre  par  l'incendie  et  le  meurtre  au  cri  de  l'hu- 
manité souffrante. 

La  Royauté  et  la  Révolution  sont  donc  en  présence. 
Pour  défendre  l'une  et  comprimer  l'autre,  il  y  a  l'armée; 
mais  d'abord  l'armée,  en  1789,  n'est  plus  ce  qu'elle  ëtail 
aux  époques  chevaleresques  et  monarchiques.  Elle  aussi 
a  laissé  s'infiltrer  dans  ses  rangs  les  idées  dissolvantes  qui 
allèrent  le  principe  d'autorité  et  l'esprit  de  discipline. 
Ensuite,  elle  inspire  des  méfiances  à  la  nation  ou  à  ses 
meneurs,  à  ceux  qui  affectent  de  croire  et  qui  ne  cessent 
de  persuader  au  peuple  qu'on  veut  aggraver  sa  servitude 
quand  on  cherche  à  le  protéger  contre  lui-même.  Dès 
lors,  il  semble,  à  première  vue,  naturel  et  utile  de  créer 
une  force  intermédiaire,  modératrice,  intelligente,  inté- 
ressée au  maintien  de  l'ordre,  prise  au  cœur  même  de  la 
cité,  à  la  fois  militaire  et  nationale,  bourgeoise  et  popu- 
laire, énergique  et  raisonnable,  à  égale  distance  des 
courtisans  et  des  factieux,   des  instruments  de  règne  el 
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îles  agonis  de  désordre.  Eh  bien!  parcourez,  dans  le  livre 
de  M.  deChamborant, notre  histoire  contemporaine;  vous 
reconnaîtrez  que  les  événements  ont  sans  cesse  déjoué 
ces  calculs;  puis  réfléchissez  un  instant  sur  cette  contra- 
diction  apparente;  vous  comprendrez  qu'elle  est  parfai- 
tement logique,  el  que  l'on  devait  prévoir  cet  imprévu. 

Qu'est-ce  que  le  garde  national  ?  Un  militaire-bour- 
geois en  qui  se  fondent  tous  les  défauts  de  ses  deux  étals 
sans  une  seule  de  leurs  vertus.  Quel  est  l'idéal,  le  type  de 
la  perfection  chez  le  vrai  soldat?  L'abdication  absolue  de 
sa  volonté  ;  c'est  par  là  qu'il  confine  le  prêtre,  avec 
cette  différence  que  la  volonté  de  l'un  appartient  à  Dieu, 
et  celle  de  l'autre  à  son  pays.  Or,  le  garde  national  n'en- 
'  tend  pas  ainsi  les  devoirsqueluiimpose  l'uniforme;  obéir, 
soit,  pourvu  qu'il  raisonne  son  obéissance,  pourvu  que 
ses  chefs  ne  lui  ordonnent  que  ce  qu'il  veut.  —  «  Je  les 
commande;  vous  voyez  donc  bien  qu  il  faut  que  je  les 
suive  !  »  —  Toutes  les  folies  faites,  consenties,  encoura- 
gées, tolérées  ou  subies  par  la  garde  nationale  sont  dans 
ce  mot  légendaire. 

D'autre  part,  quelles  sont  les  vertus  bourgeoises  ?  vous 
les  connaissez  :  la  régularité  des  habitudes,  le  bon  sens, 
l'économie,  la  sobriété,  l'amour  du  chez  soi,  la  haine  du 
trouble  et  du  bruit,  l'instinct  des  vraies  conditions  de 
prospérité,  de  sécurité  publique  et  privée.  Hélas!  du  mo- 
ment que  cet  honnête  bourgeois,  si  sage  et  si  rangé,  se 

métamorphose  en  soldat,  du  moment  qu'il  échange  le  pa- 
X**  10 
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letut  contre  la  tunique,  la  casquette  contre  le  képi   ot 

l'aune  contre  le  sabre,  ce  n'est  plus  le  même  homme. 
Vous  croiriez  que  ses  moustaches  ont  poussé  du  soir  au 
matin.  Il  est  martial,  il  est  tapageur,  il  est  terrible,  et 
sa  joie  serait  sans  mélange  si  on  le  traitait  de  dur  à  cuire. 
Il  boit,  il  jure,  il  fume,  il  se  grise;  ne  lui  parlez  pas  de 
son  magasin  ou  de  sa  maison,  de  sa  femme  ou  de  son 
commis:  il  neles connaît  plus.  L'œil  vif,  le  sourcil  froncé, 
le  jarret  tendu,  les  épaules  effacées,  le  cigare  à  la  bouche 
et  le  Siècle  dans  sa  poche,  marquant  le  pas  à  contre-me- 
sure, où  va-t-il  ?  Vers  quel  but  le  poussent  ses  inspira- 
tions martiales?  Il  ne  le  sait  pas  bien  lui-même  ;  à  la 
parade  ou  à  la  bataille,  à  la  barricade  ou  à  la  frontière,  à 
l'Arc  de  triomphe  ou  au  marchand  de  vins  ;  contre  l'é- 
meute, si  elle  menace  son  commerce  ;  contre  le  gouver- 
nement, s'il  lui  est  dénonce  par  son  journal.  En  atten- 
dant, il  ne  lui  déplairait  pas  que  l'on  cassât  les  vitres,  tant 
il  est  sûr  de  les  raccommoder  ;  et  encore,  pour  qu'il  les 
raccommode  de  bonne  grâce,  il  faut  que  le  vitrier  soit  de 
son  goût. 

Maintenant,  appliquez  celle  disposition  chronique  aux 
diverses  phases  de  lu  Révolution  passée,  présente  et  fu- 
ture, vous  reviendrez  à  l'éloquent  récit  de  M.  de  Charn- 
borant,  dont  je  me  suis  trop  écarte.  Là  ,  tout  porte; 
chaque  page  est  une  date,  chaque  date  un  enseigne- 
ment. 

Remarquez,  en  effet,  que,  dans  cette  légère  esquisse, 
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je  n'ai  rien  dit  de  la  passion  du  moment,  du  courant  de 
l'opinion,  de  la  bévue  ou  du  mensonge  à  la  mode,  de  la 
peur  enfin  et  de  toutes  ses  variantes,  qui  ont  tant  de  fois 
transformé  un  homme  d'esprit  en  imbécile,  un  mouton 
on  tigre  et  un  honnête  homme  en  scélérat.  Au  début 
de  chaque  crise  ,  depuis  le  14  juillet  1789  jusqu'au 
18 mars  1871,  la  garde  nationale  a  deux  ennemis:  le  désor- 
dre et  le  pouvoir;  le  désordre  qu'il  faut  dompter,  le 
pouvoir  à  qui  il  importe  de  donner  une  leçon.  Songez 
donc  !  si  le  souverain  ou  ses  ministres,  toujours  enclins 
à  l'arbitraire,  allaient  abuser  de  l'effroi  des  citoyens  pai- 
sibles pour  restaurer  l'ancien  régime,  rétablir  les  privi- 
lèges et  réagir  contre  ces  précieuses  libertés,  si  essen- 
tielles et  si  invisibles,  comparables  à  ce  troisième  cheval, 
—  du  temps  des  voyages  en  poste,  —  que  l'on  payait 
toujours,  et  qu'on  n'apercevait  jamais  !  .. 

Mais,  à  mesure  qu'il  avance  dans  son  œuvre  mixte  qui 
exigerait  des  prodiges  de  modération  et  de  fermeté , 
le  défenseur  de  l'ordre  ne  tarde  pas  à  oublier  la  meil- 
leure moitié  de  son  programme.  Entraîné  par  l'é- 
leclricilé  révolutionnaire,  il  est  dupe,  victime  ou  com- 
plice d'un  bizarre  mirage,  où  s'évanouit  peu  à  peu  le 
principe  d'autorité,  où  l'insurrection  devient  à  son  tour 
une  sorte  de  gouvernement,  moins  redoutable  qu'il  ne 
l'avait  cru  d'abord  et  avec  lequel  il  y  aurait  peut-être 
moyen  de  s'entendre.  Le  garde  national  dont  je  parle  et 
que  je  prends  pour  type  n'avait  que  de  bonnes  inlen- 
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lions  ;  mais  pourquoi  soupçonnerait-il  son  camarade  d'eu 
avoir  de  mauvaises  sous  le  même  képi  et  le  même  uni- 
forme ?  Or,  ce  camarade  n  \  va  pas  par  quatre  chemins; 

le  voilà  fraternisant  avec  les  émeutiers,  courant  ou  ils 
vont,  répétant  ce  qu'ils  chantent,  achevant  ce  qu'ils  bri- 
sent, assiégeant  ce  qu'ils  attaquent,  tel,  en  un  mot,  qu'il 
était  difficile,  ce  matin,  de  le  distinguer  d'un  soldat,  et 
qu'il  est  impossible,  ce  soir,  de  le  discerner  d'un  pillard. 
Toutes  les  jour)} ces  de  la  grande  Révolution,  que  M.  de 
Chamborant  retrace  et  résume  en  maître  et  où  il  révèle 
de  bien  remarquables  facultés  de  concision  et  de  vigueur, 
s'expliquent  par  cette  gradation  ou  celte  métamorphose, 
par  ce  changement  à  vue,  cette  mobilité  de  décors  qui 
passent  de  la  comédie  au  mélodrame  et  où  ne  manquent 
ni  le  niais,  ni  le  traître. 

Bornons-nous  à  quelques  exemples.  Si  on  avait  dit,  le 
13  juillet  1789,  à  mon  garde  national,  que  la  Bastille  se- 
rait prise,  sans  honneur  et  sans  gloire,  parune  multitude 
brutale,  avinée  et  furieuse,  dans  la  proportion  de  cent 
contre  un;  que  de  pauvres  invalides  seraient  massacrés, 
que  de  Launay  et  Flesselles  périraient;  que  l'on  promè- 
nerait des  têtes  sur  des  piques  sanglantes;  que  cette 
première  victoire  populaire  ressemblerait  à  une  si- 
nistre catastrophe,  il  aurait  reculé  avec  horreur;  il 
se  serait  du  moins  promis  de  ne  rien  négliger  pour  tem- 
pérer ces  violences,  pour  adoucir  ces  cruautés.  Le  14  au 
soir,  je  le  vois  marchant  fièrement  sur  des  ruines  qu'il 
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n'a  pas  faites,  mais  qu'il  a  laissé  faire  et  qu'il  accepte. 
De  même,  le  5  octobre,  et  à  chacune  de  ces  doulou- 
reuses étapes  qui  vont  conduire  la  Royauté  de  Versailles 
aux  Tuileries,  des  Tuileries  à  l'Assemblée, de  l'Assemblée 
au  Temple  et  du  Temple  à  l'échafaud,  je  lui  fais  l'hon- 
neur de  croire  que,  s'il  pouvait  pressentir  ces  scènes  ef- 
froyables, ces  fureurs  de  cannibales,  ces  préludes  du  ré- 
gicide, ces  orgies  de  tricoteuses,  ces  rondes  du  sabbat 
démagogique,  cette  inauguration  de  la  liberté  par  le  mas- 
sacre et  l'assassinat,  le  pillage  et  l'incendie,  la  dictature 
et  la  Terreur,  si  on  lui  montrait  d'avance  le  roi  insulté, 
la  reine  outragée,  le  sang  coulant  à  flots  dans  les  rues, 
les  églises  profanées,  les  prisons  pleines,  les  caisses  vides, 
le  meurtre  légalisé,  les  assignats,  la  banqueroute, la  guil- 
lotine en  permanence,  le  peuple  décimé  par  la  faim,  il 
récuserait  tout  enjeu  dans  cette  partie  jouée  et  gagnée 
parle  crime;  il  refuserait  de  s'associer,  même  en  guise 
de  témoin,  de  correctif  ou  d'intermédiaire,  à  cette  série 
d'abominables  rêves  dont  la  perversité  humaine  allait 
faire  des  réalités.  Et  cependant,  tournez  ces  pages  brû- 
lantes où  l'œil  épouvanté  croit  voir  encore  des  taches  à 
peine  grattées  par  les  maigres  doigts  du  Temps;  partout 
vous  rencontrez  la  garde  nationale,  coupable  d'impré- 
voyance, de  neutralité  ou  de  'connivence;  inutile  quand 
elle  n'est  pas  funeste;  faible  quand  elle  n'est  pas  crimi- 
nelle ;  paralysée  quand  elle  n'est  pas  malfaisante;  com- 
promise dans  les  excès  dont  elle  n'a  [tas  L'initiative  ;  for- 

10. 


17 i  NOUVEAUX  SAMEDIS 

cce  d'applaudir  à  ce  qu'elle  n'a  pas  su  empêcher;  tout 
étonnée  d'être  conduite  là  où  elle  ne  voulait  pas  aller,  de 
voir  tomber  en  poussière  ce  qu'elle  comptait  protéger  et 
d'assister  au  triomphe  de  ce  qu'elle  espérait  vaincre;  dé- 
ployant après  coup  toutes  les  subtilités  de  son  intelli- 
gence, ou  pour  essayer  de  réparer  l'irréparable,  ou  pour 
se  persuader  que  ce  qui  l'avait  tant  effrayée,  quelques 
heures  auparavant,  n'était  pas  en  définitive  si  formidable. 
Mais  à  quoi  bon  insister?  La  garde  nationale,  pendant 
ces  premières  phases  qui  s'engouffrent  dans  la  Teneur 
comme  une  locomotive  dans  un  tunnel,  se  personnifie 
dans  un  homme  que  vous  avez  déjà  nommé,  qui  l'enno- 
blit çà  et  là  par  quelques  qualités  chevaleresques  et  gen- 
tilhommières, qui  lui  prête  complaisamment  son  blason, 
mais  qui  en  reflète  exactement  les  illusions,  les  crédulités, 
les  faiblesses,  les  niaiseries,  l'impuissance  et  l'impéni- 
tence  finale,  la  facilité  à  se  laisser  déborder  par  les  évé- 
nements et  à  s'étonner  de  ce  débordement  comme  d'une 
distraction  de  la  Providence  :  Lafayettel  M.  de  Cham- 
borant  le  dessine  d'un  crayon  plus  indulgent  qu'infle- 
xible, et  je  dirai  volontiers  que  le  portrait  est  préférable 
au  modèle.  Il  y  aura  toujours  contre  l'innocence  relati\e 
de  Lafayette,  —  du  14  juillet  au  20  juin,  —  une  charge 
terrible;  sa  récidive,  le  re'gain  d'opposition  révolution- 
naire, républicaine,  incorrigible,  —avec  alliage  de  com- 
plots bonapartistes,  —qui  servit  d'épilogue  à  cette  lon- 
gue vie  et  de  réplique  au  gouvernemenl  si  libéral  et  si 
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sage  de  la  Restauration.  Je  pardonne  beaucoup,  comme 
M.  de  Chamborant,  à  Lafayette  jeune,  inexpérimenté, 
chimérique,  imprégné  des  idées  de  son  temps,  enivré  de 
ses  premiers  combats  pour  l'indépendance  des  États-Unis, 
enfiévré  d'épidémie  américaine,  croyant  encore  sentir 
dans  sa  main  aristocratique  le  contact  de  la  main  de 
Washington.  Enthousiaste  et  borné,  il  se  trompait;  il 
confondait  le  ueux  monde  avec  le  nouveau;  il  accrédi- 
tait celte  grossière  erreur  d'optique  dont  nous  avons  tous 
ressenti  les  effets  et  d'après  laquelle  une  horde  de  factieux 
révoltés  contre  la  monarchie  nationale  peut  prendre  pour 
type  ou  pour  symbole  tel  ou  tel  peuple  disputant  sa  natio- 
nalité à  une  tyrannie  étrangère:  Masaniello  contre  l'Es- 
pagne, la  Pologne,  contre  la  Russie,  l'Amérique  contre 
l'Angleterre,  Venise  contre  l'Autriche,  Botzaris  contre  la 
Turquie. 

Tout  cela  est  vrai  sans  être  impardonnable;  il  ne  sa- 
vait pas  !  Mais  il  n'a  jamais  dit  :  «  Si  j'avais  su  !»  —  Dans 
le  répertoire,  si  riche  pourtant,  du  libéralisme  bonapar- 
tiste, je  connais  pou  de  figures  plus  irritantes  que  celle  de 
ce  vieux  marquis,  conspirateur  honoraire,  révolution- 
naire à  créneaux,  qui  a  passé  par  la  prison  et  l'exil, 
qui  n'a  plus  droit  à  l'illusion,  qui  sait  tout  ce  que  l'anar- 
chie coule  à  la  liberté,  que  l'ombre  de  Napoléon  Bonaparte 
doit  faire  tressaillir  de  haine,  qui  voit  la  France  renaître 
et  prospérer  sous  le  gouvernement  rêvé  par  Louis  XVI, 
et  qui,   par  entêtement,  par  vanité,  par  monomanie    de 
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vieillard,  trempe  ses  manchettes  tricolores  dans  des  com- 
plut* insensés,  mortels  puur  leurs  auteurs  et  sans  dan- 
ger pour  lui-même.  Au  surplus,  il  fut  puni  par  un  il 
avait  |»éché.  Ce  distributeur  de  cartouches  citoyennes, 
cet  affamé  de  popularité,  alla  mourir  d'inanition  dans  les 
bras  de  Louis-Philippe  et  de  la  meilleure  des  Républiques. 

Trait  d'union  entre  la  garde  nationale  de  1789  et  celle 
de  1830,  Lafayette  me  ramène  à  la  Restauration.  C'est 
par  là  peut-être  que  j'aurais  dû  commencer  ;  car  l'on 
n'est  jamais  plus  sûr  de  faire  vrai  que  lorsqu'on  a  vécu 
ce  que  l'on  décrit.  C'est  là  que  mes  souvenirs  personnels 
s'accordent  si  exactement  avec  ceux  de  M.  de  Chambo- 
rant,  que  je  pourrais  le  juger  et  le  louer  en  le  citant.  J'ai 
encore  présentes  à  l'esprit  mes  années  de  collège,  où  la 
garde  nationale  parisienne,  à  peine  remise  des  angoisses 
de  1814  et  de  1815,  rentrait  dans  sa  spécialité  de  leçons 
au  pouvoir;  militaire  par  le  chauvinisme,  bourgeoise  par 
l'esprit  de  contrôle  et  de  critique,  n'ayant  ni  trêve  ni 
repos,  jusqu'à  ce  que  ses  cris  ou  son  silence,  ses  attitudes 
revêches  ou  hostiles,  eussent  amené  Charles  Xà  retirer 
une  loi,  à  changer  un  ministère,  et  finalement  à  la  dis- 
soudre sans  la  désarmer,  ou,  en  d'autres  termes,  à  en 
faire,  pour  une  éventualité  probable  et  prochaine,  l'ar- 
rière-garde de  l'émeute.  Un  garde  national  licencie  à  qui 
on  laisse  son  fusil,  c'est  un  braconnier  prêt  à  tirer  sur 
les  gendarmes. 

La  preuve  ne  se  fit  pas  attendre.  La  Révolution  de  juil- 
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let  eut  bien  des  auteurs;  étudiants  et  journalistes,  poly- 
techniciens et  banquiers,  artistes  et  faubouriens, Cabrions 
et  Gavroches,  sans  compter  ces  êtres  indéfinissables,  hi- 
deux, que  l'on  ne  \oit  que  ces  jours-là,  et  qui  semblent 
venus  de  l'enfer  en  passant  par  l'égout.  Mais,  en  réalité, 
elle  fui  la  Piévolution  de  la  garde  nationale,  qui  restait  ce 
qu'elle  avait  été  sous  M.  de  Villèle,avecun  lien  de  moins 
et  une  rancune  de  plus,  et  qui  n'eut  besoin  ni  de  se  réorga- 
niser pour  revivre,  ni  de  chercher  des  armes  pour  combat- 
tre. Elle  marqua  son  apogée,  elle  proclama  son  règne,  et  les 
optimistes  purent  croire  que,  maîtresse  de  ses  destinées, 
satisfaite  dans  toutes  ses  exigences,  heureuse  d'avoir  eu 
son  jour  de  prépondérance  sur  les  troupes  régulières, 
héritière  de  la  garde  royale,  abritée  sous  la  branche  ca- 
dette, notre  milice  bourgeoise  cesserait  enfin  d'être  révo- 
lutionnaire, —  que  dis-je  ?  —  qu'elle  serait  désormais  le 
contraire  de  l'armée  de  la  Piévolution,  que  toute  tenta- 
tive pour  détruire  ou  même  exagérer  son  œuvre  la  trou- 
^erail  vigilante,  prévoyante,  intraitable,  terrible,  pareille 
au  rocher  où  vient  se  briser  la  marée  montante. 

Elle  eut,  en  effet,  quelques  années  de  sagesse,  quelques 
lunes  de  miel  dont  les  rayons  pacifiques  brillèrent  à  la 
fois  sur  le  corps-de-garde  et  sur  le  trône.  Mais  qui  peut 
échapper  à  sa  d-stinée,  résister  à  son  penchant,  démen- 
tir son  origine  ?  Les  institutions  ont  leur  naturel  comme 
les  individus,  et  elles  ne  sauraient  le  forcer  sans  qu'il 
prenne  tôt  ou  tard  sa   revanche.  L'imprescriptible  cou- 
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dition  de  la  garde  nationale  est  d'être  encore  plassouvent 
dissolvante  que  dissoute.  Vous  savez  ce  qui  lui  advint  le 
24  février;  elle  a  peut-être  subi  de  plus  rudes  épreuves, 
mus  non  pas  de  déboire  plus  mortifiant.  Perdre  par  dis- 
traction son  gouvernement  préféré  comme  on  perd  ses 
gants  ou  son  mouchoir,  demander  le  droit  de  suffrage 
pour  quelques  maîtres  d'école  ou  quelques  avocats  sans 
cause,  et  ['obtenir  pour  l'aveugle  multitude;  être  force 
de  présenter  les  armes  à  celte  République  dont  le  nom 
seul,  prononcé  la  veille,  eût  amené  des  prodiges  de 
réaction  et  de  résistance;  conspuer  M.  Guizot,  désirer 
M.  Tbiers,  rêver  M.  Odilon  Barrot,  et  tomber  sous  la 
grosse  patte  de  Caussidière,  quelle  humiliation  !  acteur 
obscur  dans  les  luttes  de  mars  et  d'avril,  de  mai  et  de  juin 
1848,  je  pus  remarquer  cent  fois  ce  contraste,  qui  du 
moins  réhabilita  un  moment  la  garde  nationale  par  des 
t;  aits  de  courage  individuel  et  des  périls  énergiquement 
bravés;  un  immense  effort  pour  sauver  quelques  débris 
de  ce  que  l'on  aurait  pu,  le  premier  jour,  conserver 
intact  à  l'aide  d'un  peu  de  clairvoyance  et  de  fermeté. 
Lorsque  j'entendais,  le  15  mai,  à  la  grille  du  Palais- 
Bourbon,  mes  camarades  furieux  crier  à  MM.  François 
Arago  et  Garnier  Pages  :  «  De  l'ordre!  de  l'ordre  !  »  cris 
auxquels  ceux-ci  répondaient  naïvement  :  «  Vous  en  au- 
rez !  vous  allez  en  avoir  !  »  je  ne  pouvais  m 'empêcher  de 
sourire.  Lorsque  je  voyais,  le  24  juin,  tant  de  braves  gens 
tomber  sous  les.  balles  des  misérables  qn'il  eût  été  si  fa- 
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cile,  quatre  mois  aupara\ant,  de  réduire  à  L'impuissance, 
j'avais  peine  à  m 'empêcher  de  pleurer. 

J'aurais  encore  à  parler  de  la  garde  nationale  du  4  Sep- 
tembre, du  siège  et  de  la  Commune;  mais  l'horizon  est 
trop  vaste,  la  tâche  trop  lourde,  la  douleur  trop  récenie, 
la  plaie  trop  vive,  et  j'y  serai  ramené'bientùt  par  le  grand 
ouvrage  de  M.  Charles  de  Mazade:  La  Guerre  de  France. 
Je  ne  puis  d'ailleursmieuxfaire  que  renvoyer  mes  lecteurs 
au  livre  excellent  de  M.  de  Chamborant.  Jamais  je  n'avais 
mieux  compris  ce  travail  d'oblitération,  de  dissolution 
intérieure,  qui,  dans  un  corps  tel  que  la  garde  nationale, 
fuit  peu  à  peu  prévaloirles  mauvaiséléments  sur  les  bons, 
et,  après  avoir  balancé,  ex  œquo,  le  nombre  des  destruc- 
teurs par  le  chiffre  des  défenseurs,  arrive  à  fondre  le  bien 
dans  le  mal,  à  absorber  le  soldat  dans  le  communard, 
à  changer  la  résistance  en  suicide,  à  faire  de  l'assiégé 
le  complice  de  l'assiégeant,  et  à  tourner  contre  Clé- 
ment Thomas  le  fusil  dirigé  d'abord  contre  Manteuf- 
fel.  Jamais  je  ne  m'étais  mieux  expliqué  ce  fait,  qui  pou- 
vait sembler  énigmalique,  et  qui  n'est  qu'effrayant  ;  — 
comment  les  mêmes  hommes  qui,  pendant  le  siège,  s'é- 
taient tenus  loin  du  péril,  préférant  leur  paye  à  leur  con- 
signe, et  aimant  mieux  courir  à  la  cantine  que  marcher  à 
l'ennemi,  avaient  montré  une  bravoure  criminelle  et  sau- 
vage, mais  incontesiable,  contre  l'armée  de  Versailles. 
Hélas!  M.  de  Chamborant  nous  le  dit  (pages  166  et  167); 
c'est  que,  gangrenés  jusqu'aux  moelles  par  l'esprit   dé- 
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magogique  et  athée,  ils  se  souciaieni  Fort  peu  de  battre 
les  Prussiens  pour  retourner  le  lendemain  au  travail  et  à 
la  pain  reté,  tandis  qu'ils  croyaient,  les  insensés,  quetoutcs 
les  jouissances  matérielles  seraient  le  prix  de  leur  \  ictoire 
contre  nos  généraux  et  nos  soldats.  Transportez  dans  un 
autre  cadre  cette  idée  si  triste  et  si  vraie,  vous  compren- 
drez tout  aussi  aisément,  —  même  sans  lire  les  haïssables 
romans  de  MM.  Erckmann-Chatrian,  —  que  le  paysan  des 
Vosges  et  desArdennes  ail  été  presque  héroïque  en  1792 
et  presque  nulenl870.  La  première  fois, il  s'agissait  pour 
lui  de  ne  pas  retomber  sous  le  joug  de  son  seigneur  ;  la 
seconde,  d'abandonner  quelque  chose  à  l'invasion  pour 
qu'elle  lui  laissât  le  reste. 

A  présent,  si  vous  me  demandez  pourquoi,  dans  un 
moment  où  la  garde  nationale  a  l'air  de  ne  plus  exister, 
j'ai  placé  là- propos  au  premier  rang  des  mérites  du  livre 
de  M.  de  Chamborant,  jevous  répondrai  avec  lui  :  Ce  que 
la  République  a  de  redoutable,  c'est  qu'elle  peut,  d'un 
moment  à  l'autre,  devenir  l'anarchie;  ce  que  l'armée  ter- 
ritoriale a  de  dangereux,  c'est  qu'elle  peut,  du  jour  au 
lendemain,  devenir  la  garde  nationale;  ce  que  la  garde 
nationale  a  de  fatal,  c'est  qu'elle  n'est  et  ne  peut  être  que 
l'armée  de  la  Révolution.  J'ajoute  que,  si  nous  savions 
tous  lire  et  méditer  cet  ouvrage,  nous  connaîtrions  du 
moins  le  péril,  et  nous  pourrions  le  conjurer. 


XI 


LE   ROMAN    CONTEMPORAIN 


11   avril  187  5. 

J'ai  commencé  un  roman  que  je  ne  terminerai  probable- 
ment jamais,  et  dont  voici  la  première  page  : 

«  Le  soleil  se  levait  derrière  le  pic  le  plus  inaccessible 
des  monts  de  Pyren,  voisins  de  l'héroïque  Ibérie.  Son 
disque  radieux  dissipait  les  nues,  et  apaisait  les  fureurs 
de  l'aquilon,  qui,  pendant  toute  la  nuit,  n'avait  cessé  de 
mugir  à  travers  les  longues  galeries  de  l'antique  manoir. 
Bathilde,  la  noble  châtelaine,  était  allée  dans  le  sanc- 
tuaire consacré  à  sa  patronne  par  la  piété  des  anciens 
preux,  afin  de  répandre  aux  pieds  de  l'Eternel  les 
prières  et  les  vœux  de  son  âme  virginale.  Elle  descen- 
dit de  son  palefroi  et  monta  sur  la  plaie- forme,  d'où   le 
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regard  embrassait  la  vallée  ombreuse,  les  gorges  sau- 
vages, le  torrent  dévastateur  etles sommets  neigeux.  Elle 
s'accouda  sur  le  créneau  solitaire,  et  murmura  d'une  voix 
plus  mélodieuse  que  les  harmonies  célestes  :  «  Vien- 
dra-t-il  ?  » 

»  Au  même  instant,  un  chevalier  couvert  d'une  sombre 
armure  franchissait  le  torrent,  et  gravissait  un  âpre 
sentier,  frayé  sur  le  flanc  de  la  montagne  par  les  isards 
et  les  pâtres.  Il  était  de  haute  taille,  et  semblait  en  proie 
à  une  émotion  terrible.  Un  aigle  planait  sur  sa  tête,  et 
chacun  de  ses  pas  détachait  un  éclat  de  roc  qui  roulait 
dans  le  gouffre  avec  un  bruit  sinistre.  —  «  M'a-t-elle 
attendu  ?  »  disait-il. 

»  Cne  heure  après,  il  tombait  éperdu  aux  genoux  de 
Bathilde,  qui  cachait  sa  rougeur  sous  ses  longs  voiles 
blancs.  Elle  le  releva  d'un  geste  pudique,  et  lui  dit  : 

—  Mon  frère  est-il  vengé  ? 

—  Oui  ;  le  félon  a  mordu  la  poussière  ;  j'ai  donné 
dix  livres  tournois  au  saint  abbé  du  monastère,  aiin 
qu'il  célébrât  dix  fois  le  service  divin  pour  le  repos  de 
l'âme  du  grand  coupable.  Puis-je  espérer  maintenant  que 
vous  daignerez  abaisser  un  regard  sur  votre  fidèle  ser- 
viteur ? 

—  Ecoutez,  Conrad  !  un  messager  de  la  cour  de  France 
m'apprend  qu'une  nouvelle  croisade  vient  d'être  décidée 
aux  cris  de  :  «  Dieu  le  veut  '  »  Allez,  avec  la  heur  de  la 
chevalerie  française,  délivrer  le  tombeau  du  Sauveur  des 
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hommes  et  tremper  votre  glaive  dans  le  sang  des  farou- 
ches enfants  de  Mahomet.  Pais,  revenez,  et  notre  union 
sera  bénie  par  le  vieux  prêtre  qui  a  recueilli  le  dernier 
soupir  de  ma  mère  ! 

»  Conrad  pâlit  ;  un  nuage  passa  sur  sa  mâle  figure  ; 
mais  l'héroïsme  et  l'amour  purifiés  par  le  sacrifice  ne 
tardèrent  pas  à  prévaloir  dans  son  cœur  chevaleresque. 
La  nature  fut  domptée  ;  il  sinclina  devant  Bathilde,  et  il 
partit  pour  la  Terre-Sainte.  Du  haut  des  cieux,  les  anges 
sourirent  à  cette  immolation  magnanime.  » 

C'est  très-bête  ;  mais,  que  voulez-vous  ?  Les  réactions 
sont  rarement  spirituelles.  Tôt  ou  tard,  si  vous  n'y  pre- 
nez garde,  on  finira  par  réagir  contre  cette  variété  du 
roman  contemporain,  qui,  sous  prétexte  de  faire  vrai, 
va  chercher  ses  sujets,  ses  personnages  et  ses  aventures 
aux  plus  médiocres  échelons  de  la  hiérarchie  sociale  et 
de  l'intelligence  humaine.  M'accuserez-vous  de  pruderie 
aristocratique?  Ecoutez  ceci  :  J'étais,  un  soir,  au  specta- 
cle, à  côté  du  plus  brillant,  du  plus  magique,  du  plus 
charmant  de  nos  critiques  du  lundi.  Nous  assistions  à  la 
première  représentation  d'une  pièce  qui  n'était  pas  plus 
mauvaise  que  beaucoup  d'autres,  mais  où  tous  les  rôles 
étaient  plus  ou  moins  vulgaires.  Peu  à  peu,  je  vis  mon 
voisin  se  tourner,  d'abord  en  profil,  puis  en  trois  quarts, 
dans  la  direction  de  la  salle.  Si  nous  avions  tous  fait 
comme  lui,  l'auteur  et  les  acteurs,  comme  le  poète  Grin- 
goire  dans  Notre-Dame  de  Paris,  n'auraient  plus  aperçu 
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que  des  dus.  Je  lui  demandai  le  motif  de  cetie  volte-face. 
—  «  Pourquoi,  me  répondit-il,  serais-je  forcé  de  regarder 

et  d'écouter  pendant  trois  heures,  sous  prétexte  que  je  les 
rencontre  au  théâtre,  des  gens  que  je  fuirais  comme  la 
peste,  si  nous  habitions  la  même  ville  ou  si  je  les  aper- 
cevais dans  la  rue?  » 

— Pourquoi,  dirai-je  à  mon  tour  aux  hommes  de  talentqui 
photographient  les  mœurs  et  les  physionomies  archi- 
bourgeoises,  exigez-vous  de  moi  ce  que  vous  n'accepteriez 
pas  pour  vous-mêmes  ?  Vous  êtes  pleins  d'esprit,  et  vous 
préférez  le  seuil  de  la  Librairie  nouvelle  aux  boutiques  du 
faubourg  Saint-Denis  et  de  la  rue  des  Bourdonnais.  Suppo- 
sez qu'un  accident  imprévu  vous  déporte  dans  une  petite 
ville  de  province.  Scriez-vous  ravis  de  converser,  du  matin 
au  soir,  avec  les  Ladureau,  les  Pequeyrolles,  les  Quinard, 
les  Chaboulon,  les  Pincedos,  les  Cœurdevache,  les  Bri- 
guemal,  les  Baticol,  etc.,  etc.,  et  leurs  chastes  moitiés? 
Vous  gémiriez  de  voire  exil  ;  vous  demanderiez  quel 
crime  vous  avez  commis  pour  mériter  un  pareil  supplice. 
Eh  bien  !  voyez  l'inconséquence  !  vous  me  forcez, 
moi  qui  ne  vous  ai  rie.n  fait,  moi  qui  serais  si  heureux 
de  vous  applaudir,  à  passer  une  demi-journée  avec  ces 
ennuyeux  et  ces  imbéciles  !  N'est-ce  donc  pis  assez  de 
ceux  que  nous  ne  pouvons  éviter? 

—  Mais,direz-vous,il  fautdonc  rayer  d'un  irait  déplume 
l'idylle,  la  paysannerie,  depuis  Théocrite  jusqu'à  George 
Sand?  Il  faut  donc  revenir  aux  beaux  jours  de  l'hôtel  de 
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Rambouillet,  aux  romans  de  mademoiselle  de  Scudéryou 
de  madame  de  Lafayette  ?  Ne  plus  regarder  la  campagne 
que  par  les  fenêtres  du  Salon  bleu,  et  concentrer  tous 
les  intérêts,  toutes  les  passions,  tous  les  sentiments  de  la 
vie  dans  un  groupe  privilégié  ;  à  peu  près  comme  ces' 
historiens  du  bon  vieux  temps,  qui,  dans  une  bataille, 
m  voyaient  que  le  général,  et,  dans  un  règne,  que  le 
Roi?  Assurément  non.  Je  dirais  volontiers  de  la  litté- 
rature ce  que  la  comtesse  de  Breteuil  disait  d'elle-même, 
aux.  approches  de  la  Révolution  ;  «  Paysanne,  tant  que 
vous  voudrez;  bourgeoise  ',  jamais  !  »  Les  plus  grands 
poêles  ont  pu  dire  :  «  ô  ubi  campi  ?  »  —  ô  rus,  quando 
te  aspiciam  ?  »  —  Je  suis  né  parmi  les  pasteurs  !»  —  Ils 
n'ont  jamais  dit,  que  je  sache:  «  Oh  !  quand  reverrai-je 
l'officine  du  pharmacien  et  la  mélasse  de  l'épicier?  Quand 
mescra-t-ildonnédem'asseoirsurles  housses  des  fauteuils 
de  velours  d'Utrecht,  soigneusement  époussetés  par  ma- 
tlamela  notairesse?Qu'il  me  serait  doux  de  causer  pendant 
de  longues  heures  avec  les  habitués  du  café  de  la  Renais- 
sance !  »  Le  paysan,  c'est  la  campagne,  c'est  la  Nature, 
c'est  l'œuvre  du  Créateur,  rude  peut-être  et  grossière, 

1  II  est  bien  entendu  qu'ici  le  mot  bourgeois,  bourgeoise,  si- 
gnifie une  vulgarité  d habitudes,  une  certaine  façon  étroite  et 
mesquine  de  vivre,  de  sentir  et  de  penser,  et  non  pas  du  tout 
une  classe  de  la  société.  J'ai  connu  des  marquis  affreusement 
bourgeois  ;  et  qui  ne  voudrait  être  bourgeois  comme  Berryer, 
Auber  ou  Ingre*? 
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mais  franche  et  forte  ;  il  participe  à  la  grandeur  des  spec- 
tacles qui  l'environnent  et  qu'il  oublie  de  regarder.  Si 
la  figure  est  réfractaire  à  l'idéal,  le  cadre  lui  communi- 
que quelque  chose  de  sa  magnificence  et  de  sa  beauté. 
Cet  homme  vêtu  de  bure  ou  de  toile,  aux  mains  cal- 
leuses, au  visage  rugueux  comme  les  sillons  de  son 
champ,  il  nous  tient  par  mille  fibres  secrètes;  il  est  le 
père  nourricier  des  riches  et  des  oisifs  ;  il  personnifie  le 
travail  et  la  fécondité  de  cette  terre,  à  laquelle  nous  ap- 
partenons dans  la  vie  et  dans  la  mort;  —  et  cependant, 
même  dans  ce  genre  rustique,  dont  il  ne  faudrait  pas 
abuser,  que  d'à-peu  près  !  que  de  fausses  notes  !  que  de 
fois  l'artiste  est  forcé  d'y  mettre  du  sien  et  de  tricher  la 
vérité  vraie,  pour  plaire  aux  mondains  et  aux  lettres  ! 
Le  Secret  de  M.  Ladureau,  par  M.  Champfleury,  m'a 
horripilé,  abasourdi,  stupéfié,  ahuri,  hébété,  et  finale- 
ment consterné.  J'aurais  été  si  heureux  de  réparer  le 
temps  perdu  et  de  rendre  hommage  à  ce  talent  si  parti- 
culier, si  curieux,  si  érudit,  qui  supplée  au  sentiment 
poétique  et  à  l'entraînement  romanesque  par  le  sang-froid, 
la  minutieuse  justesse  de  l'observation  et  l'originalité  du 
détail  !  Mais,  en  conscience,  m'est-il  possible  de  louer  un 
secret  qu'il  ne  m'est  pas  permis  de  divulguer?  Je  me  de- 
mande;) quel  mauvais  vent  a  cédé  le  très-spirituel  auteur 
des  Bourgeois  de  Molinchart,  par  quelle  erreur  d'optique 
il  s'est  laissé  abuser  en  nous  donnant  à  entendre  que  les 
désastres  de  la  France,  l'invasion,   la  défaite,  la  Com- 
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mune,  les  incendies  et  les  massacres,  au  lieu  de  lui  sug- 
gérer des  idées  sérieuses,  fortifiantes  ou  tristes,  le  pré- 
disposaient à  baisser  de  plusieurs  tons  son  comique,  peu 
élevé  déjà,  et  à  ne  reculer  devant  rien  pour  exciter  le 
gros  rire.  Il  cite  Boccaceet  leDécaméron,  écrit  en  temps 
de  peste  comme  récréation  hygiénique.  Il  me  semble, 
premièrement,  qu'il  aurait  pu  choisir  un  meilleur  modèle; 
secondement,  que  la  comparaison  n  est  pas  bien  exacte. 
La  peste  de  Florence  avait  frappé  la  ville  et  ses  environs 
d'une  épouvante  qui  ne  pouvait  qu'en  aggraver  les  ravages. 
On  comprend,  sans  l'approuver,  qu'un  libre  et  brillant 
esprit,  plus  riche  d'anecdotes  que  de  scrupules,  entreprit 
de  distraire  et  peut-être  de  guérir  ses  contemporaines  en 
créant  au  milieu  de  cette  pestilence  une  oasis  où  de 
beaux  cavaliers  et  de  belles  daines  échangent  d'amoureux 
propos  et  de  trop  galantes  histoires.  Mais,  hclas  !  notre 
situation  est  bien  différente  ;  les  souvenirs  qui  nous  op- 
pressent ne  sont  pas  de  ceux  dont  il  faut  se  distraire, 
mais  que  l'on  doit,  au  contraire,  avoir  toujours  présents 
comme  de  douloureuses  et  salutaires  leçons.  La  peste  qui 
nous  dévore  ou  nous  menace  n'est  pas  de  celles  dont  on 
peut  dissiper  les  angoisses  à  force  de  jovialités  pantagrué- 
liques, mais  qu'il  sied  de  conjurer  ou  de  combattre  par 
de  généreux  efforts  et  d'énergiques  résistances. 

D'ailleurs,  je  vais  peut-être  vous  paraître  immoral;  — 
mais  ici  la  critique  peut  se  séparer  un  moment  de  l'austère 
morale;  M.Champfleury  me  semble  avoir  fait  une  confu- 
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sion  assez  bizarre  cl  assez  difficile  à  indiquer.  Ovide, 
Catulle,  Pétrone,  Lucien,  Apulée,  Arioste,  Boccace,  Vol- 
taire, Diderot,  —  el  beaucoup  d'autres,  —  ont  prouvé 
que  l'on  pouvait,  sans  se  déclasser  littérairement,  écrire 
des  vers  libertins  ou  despages  licencieuses;  la  littérature, 
une  fois  décidée  à  jeter  son  bonnet  et  sa  camisole  par- 
dessus les  moulins,  peut  admettre  1  indécence,  mais  non 
pas  la  malpropreté  ;  les  privautés  du  boudoir,  mais  non 
pas  les  indiscrétions  de  la  garde-robe  ;  elle  peut  dénouer 
la  ceinture  de  Vénus  anadyomène,  mais  non  pas 
chausser  les  bottes  de  la  compagnie  Richer.  C'est  pour- 
quoi, si  vous  me  demandez  avec  trop  de  pétulance  quel 
est  ce  terrible  Secret  de  M.  Ladureau ,  je  vous  répon- 
drai :  «  Pas  un  mot  de  plus  !  relisez  la  fameuse  énigme 
du  Mercure  galant,  de  Boursault;  évoquez  la  vénérable 
figure  du  duc  Pasqnier;  ou  mieux  encore,  tâchez  de  res- 
susciter la  belle  et  fière  Marguerite  de  Rohan,  et  priez- 
h  de  vous  raconter  le  prologue  de  son  mariage  avec  le 
comte  de  Chabot  ;  puis,  si  vous  devinez,  ne  vous  en  van- 
tez pas  ;  car,  si  les  réalistes  prétendent  que  le  genre  aca- 
démique est  une  outre  gonflée  de  vent,  nous  leur  répli- 
querons que  désormais  il  n'est  pas  seul  à  jouir  de  ce 
privilège;  nous  pourrons  ajouter  que,  notre  politique  ne 
ressemblant  que  trop  à  la  cour  du  roi  Pétaud,  le  roman 
qui  s'aventure  du  même  côté,  s'expose  à  s'entendre  dire  : 
«  Il  y  a  quelqu'un  !  » 
M.  Ferdinand  Fabre,  l'auteur  de  Barnabe',  est  encore 
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an  de  ces  conteurs  que  je  voudrais  pouvoir  louer  sans 
restriction.  Sainte-Beuve  l'a  intitulé,  je  ne  sais  pourquoi, 
le  plus  fort  des  élèves  de  M.  de  Balzac.  Ce  mot  élève, 
alors  même  qu'il  est  accompagné  des  plus  flatteuses  épi- 
thètes,  implique  un  défaut  plus  ou  moins  absolu  d'origi- 
nalité. Or,  M.  Ferdinand  Fubre  est  très-original;  il  s'est 
volontairement  enfermé  dans  une  spécialité  où  il  ex- 
celle, mais  où   ses  remarquables  qualités  de   paysagiste, 
et  même  d'idéaliste,  —  témoin,  dans  Barnabe,  sa  déli- 
cieuse Liette  —  contrastent  désagréablement,  tantôt  avec 
l'uniformité,  tantôt  avec  la  vulgarité  de  ses  personnages. 
Il  m'est  très-difficile  de  me  rendre  compte  des  inspira- 
tions, des  intentions,   des  arrière-pensées  de   l'éminent 
romancier.  On  le  dirait  combattu  entre  une  tradition  ou 
une  vocation  de  cléricalisme  et  de  perpétuelles  tentations 
de  contrôle  railleur  ou  de  dissolvante  analyse.  On  a  envie 
de  l'appeler  tour  à  tour  un  clérical  en  rupture  de  ban,  ou 
un  voltairien  dans  un  bénitier.  Il  fait  ses  livres  —  sou- 
vent excellents,  curieux  toujours,  —  avec  les  dessous  de 
cartes  de  la  vie  sacerdotale,  et  il  se  trouve  que  ces  des- 
sous sont  toute  la  carte,  ou  du  moins  que  l'envers  est  beau- 
coup plus  large  que  l'endroit.  Il  y   a  des  moments  où 
ses    aspirations,   ses   préférences,    ses    souvenirs,     lu 
ramènent  vers  le   sanctuaire,  où   il   réveille  avec   une 
émotion  communicalive  les  pieuses  images  des  jeunes 
années,  l'écho  des  prières  et  des  tendresses  maternelles, 
les  doux  paysages  associés  dans  sa  mémoire  à  ses  pre- 

11. 
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miers  pas  sur  les  marches  de  l'église.  Il  y  en  a  d'autres 
où  il  semble  appliquer  aux  détails  matériels  du  culte,  à 
la  vie  extérieure  du  prêtre,  les  procédés  de  décomposition 
que  M.  Ernest  Renan  applique  aux  articles  de  foi,  aux 
dogmes,  aux  mystères,  aux  récits  de  l'Evangile. 

Il  résulte  de  cet  antagonisme  que  M.  Ferdinand  Fabre, 
très-supérieur  à  tel  ou  tel  auteur  à  la  mode  que  je  m'abs- 
tiens de  nommer,  n'est  pas  et  ne  sera  jamais  populaire. 
Il  ne  peut  être  tout  à  fait  apprécié  que  par  les  artistes, 
les  hommes  du  métier,  les  lecteurs  capables  de  goûter 
cette  saveur,  d'aspirer  ce  parfum  sui  generis,  que  ne 
sauraient  remplacer  les  sucreries  ou  les  épices,  le  pat- 
chouiy  ou  l'alcool,  les  violences  ou  les  mièvreries  du 
roman  de  conveniion.  Les  esprits  frivoles,  les  femmes 
surtout,  ces  arbitres  souveraines  du  succès  romanesque, 
imprimé,  écrit,  pratiqué  ou  parlé,  reprocheront  à  M.  Fa- 
bre d'abuser  de  la  soutane  et  du  surplis,  de  trop  préfé- 
rer les  robes  noires  aux  robes  blanches.  Les  lecteurs 
timorés  éprouveront  en  le  lisant  ce  genre  de  malaise 
que  j'indiquais  tout  à  l'heure  ;  ils  signaleront  ce  qu'il  y  a 
de  dangereu  x  à  nous  montrer  le  prêtre  hors  de  son  église, 
de  sa  sacristie  ou  de  son  presbytère,  à  le  représenter,  je 
ne  dis  pas  trop  coupable,  mais  trop  terrestre  pour  sa  mission 
divine,  oubliant  son  bréviaire  dans  sa  cave,  et  partageant 
quelques-unes  des  passions  ou  des  faiblesses  —  même 
les  plus  innocentes,  — qu'il  est  chargé  de  combattre. 

Le  roman  de  Barnabe  a  des  parties  que  l'on  ne  saurait 
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assez  louer.  Toutes  les  pages  descriptives  sont  de  premier 
ordre  ;  d'une  franchise,  d'une  justesse,  d'une  localité 
vraiment  admirables.  Avec  une  imagination  un  peu  plus 
inventive  et  des  cadres  un  peu  plus  variés,  M.  Fabre  pour- 
rait faire,  pour  ses  chères  Cévennes,  ce  que  George  Sand 
a  fait  pour  les  bords  de  la  Creuse  et  pour  le  Berry  L'épi- 
sode des  amours  de  Liette  Combal  et  de  Simonnet  Gari- 
del  est  ravissant;  l'émotion  de  ce  robuste  et  naïf  Simon- 
net,  quand  il  pense  qu'il  peut  être  père,  avoir  des  enfants 
de  sa  bien-aimée  Liette,  prouve  combien  il  serait  facile 
à  M.  Ferdinand  Fabre  de  faire  vibrer  les  cordes  de  l'idéal, 
de  trouver  le  vrai  chemin  du  cœur,  s'il  cessait  enfin  de  s'obs- 
tiner, à  séculariser  le  sanctuaire,  à  matérialiser  le  spiri- 
tuel, à  naturaliser  le  surnaturel.  Comment,  lorsque  l'on 
possède  tous  les  secrets  de  son  art,  lorsque  l'on  sent  si 
bien  toutes  les  beautés  de  la  Nature,  lorsqu'on  sait  les  dé- 
crire d'une  plume  s  i  ferme  et  parfois  si  délicate,  peut-on 
secomplaire  à  peindre  avec  une  sorte  d'acharnement  des 
personnages  tels  que  celui  qui  donne  son  nom  au  livre? 
Il  ne  s'agit  plus  ici  des  prêtres,  des  curés,  des  vicaires  gé- 
néraux et  des  évêques,  comme  dans  les  Courbezon  et 
l'Abbé  Tigrane,  mais  de  ces  ermites  apocryphes,  de  ces 
Frères  libres  de  Saint-François,  qui  n'appartiennent  à 
aucun  ordre,  et  dont  l'existence,  tolérée  plutôt  que  légale, 
sert  de  prétexte  à  des  abus  souvent  réprouvés  et  réprimés 
par  l'autorité  diocésaine.  Sur  ce  nouveau  terrain,  l'auteur 
semble  encore  disposé  à  se  contredire  :  «  C'est  une  chose 
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désolante  !  dit-il  ;  on  m'écrit  du  Midi  qu'un  à  un  les  er- 
mitages se  ferment...  quel  dommage:  Ah  !  le  pittoresque, 
cette  richesse  de  nos  contrées,  va  perdre  singulière- 
ment !  » 

Sans  doute,  le  pittoresque  a  du  bon  ;  mais  il  coûte  trop 
cher,  lorsqu'il  faut  l'acheter  par  le  scandale.  Après  avoir 
exprimé  ce  regret,  M.  Ferdinand  Fabre  peint  son  Barnabe 
et  laplupartde  ses  ermites  sous  des  couleurs  telles,  qu'ils 
relèvent,  non  plus  de  l'interdiction  épiscopale,  mais  de  la 
gendarmerie  et  de  la  cour  d'assises.  Ceux  qui  ne  sont  pas 
voleurs  sont  ivrognes;  ceux  qui. ne  sont  pas  ivrognes 
sont  idiots  ou  gâteux,  hébétés  par  un  ascétisme  de 
bas  étage.  Quant  à  Barnabe,  il  cumule  la  gloutonne- 
rie, l'ivrognerie,  le  vol,  le  brigandage,  le  sacrilège 
et  presque  l'assassinat.  Franchement,  s'il  est  le  type 
de  l'espèce,  il  vaut  mieux  sacrifier  le  pittoresque,  ou 
plutôt  le  transformer  en  dépeuplant  cesermitages,  en  les 
laissant  tomber  en  ruines.  Ces  humbles  clochers, tapissés 
de  clématite  et  de  lierre,  s'élevant  à  mi-côte,  nu  milieu 
de  massifs  de  chênes  verts  et  de  pins,  parleront  bien 
mieux,  dans  leur  abandon  et  leur  solitude,  aux  imagi- 
nations pieuses  ou  poétiques  que  s'ils  étaient  habités  par 
des  disciples  de  Gargantua,  de  Falstaff  ou  de  Mandrin. 
Les  ruines  n'abaissent  jamais  l'âme;  elles  ne  contrarient 
jamais  l'idéal,  parce  que,  en  nous  rappelant  la  fragilité 
des  choses  de  la  terre,  elles  nous  ramènent  vers  le  ciel. 
L'artiste,  le  voyageur,  s'asseyant  un  moment  sur  ces  pier- 
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res  disjointe?,  n'y  verront  plus  qu'un  fragment  des  poésies 
et  des  religions  dupasse.  Ils  ignoreront  ou  ils  oublieront 
que  les  hôtes  de  ces  rustiques  maisons  de  prière  assom- 
maient des  pintades,  volaient  des  jambons,  escamotaient 
des  billets  de  banque,  effrayaient  les  dévotes  de  village  et 
se  livraient  aux  plus  grossières  supercheries  pour  assou- 
vir leurs  insatiables  convoitises. 

Je  multiplie  et  j'alourdis  mes  critiques,  parce  que 
M.  Ferdinand  Fabre  esta  mes  yeux  un  écrivain  de  forte 
race,  un  romancier  de  grande  valeur,  et  que  je  voudrais 
le  voir  réussir  complètement,  auprès  de  tous  les  publics, 
même  le  bon.  Il  a  épuisé  tout  ce  que  le  sacerdoce  et  ses 
accessoires  peuvent  suggérer  à  l'observateur,  au  conteur, 
au  photographe.  La  seule  idée  de  rappeler,  —  fût-ce  de 
loin,  —  l'ignoble  tableau  du  Dîner  de  la  Conférence  du 
déboulonneur  Courbet  lui  fait  horreur.  Je  lui  de- 
mande maintenantunroman  civil,  un  roman  sans  prêtre. 
Ses  ouvrages  peuvent  s'en  passer,  puisqu'ils  sont  sûrs  de 
n'être  jamais  enterrés. 

Que  ne  puis-je  vous  parler  bien  longuement  des 
Gentilshommes  de  la  Cuiller,  de  M.  Charles  Buet  !  Ce  livre 
substantiel,  savant,  intéressant,  profondémenteatholique, 
mériterait  un  article  à  part.  C'est  un  roman  historique, 
où  le  roman,  ce  grand  enfant  terrible,  se  laisse  guider  et 
moraliser  par  l'histoire.  Les  gentilshommes  de  la  cuiller! 
Que  signifie  ce  titre  bizarre?  Ce  sontdes  gentilshommes 
du  Chablais  et  du  pays  de  Vaux,  qui,  en  1527,  formèrent 
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une  ligue  contre  les  progrès  du  protestantisme  à  Genève, 
où  la  Réforme  offrait  un  caractère  révolutionnaire  et 
républicain,  et  ajoutait  le  péril  politique  à  l'hérésie  reli- 
gieuse. M.  Charles  Buet  a  tiré  un  excellent  parti  de  ce 
sujet  où  il  révèle  tout  à  la  fois  des  trésors  de  vraie  science 
et  de  remarquables  qualités  de  conteur.  Les  chastes 
amours  de  Claude  de  Champicr  et  de  Claire  Maudrant, 
traitées  à  la  façon  de  Wal  ter-Scott  et  de  Cooper,  c'est-à-dire 
maintenus  au  second  plan,  attendrissent  ce  que  le  récit 
aurait  çà  et  là  de  trop  austère.  Les  situations  sont  drama- 
tiques, les  figures  sont  vivantes  et  l'on  peut  affirmer  que 
la  foi  qui  anime  ces  catholiques  duseizième  siècle  ne  s'est 
ni  affaiblie  ni  refroidie  sous  la  plume  et  dans  le  cœur  de 
leur  éloquent  historien.  Le  livre  de  M.  Charles  Buet  fait 
partie  de  la  collection  Saint-  .Vichel,  et  je  saisis  cette  oc- 
casion pourvous recommander  uneœuvreadmirable,  dont 
le  but  vous  est  suffisamment  indiqué  par  le  nom  de  son 
saint  patron.  Hélas!  dans  la  légende,  saint  Michel  ter- 
rasse Satan;  dans  notre  triste  littérature,  c'est  beaucoup, 
si  l'archange  n'est  pas  terrassé  par  le  démon.  Des  écrivains 
tels  que  M.  Charles  Buet  peuvent  contribuer  à  rendre  la 
lutte  moins  inégale. 
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Si  nos  romanciers  usent  ou  abusent  quelque  peu  des 
tragiques  douleurs  de  la  guerre  de  1870,  je  n  ai  pas 
le  courage  de  leur  en  faire  un  reproche.  Quel  est  le  but 
du  roman  ?  Intéresser  et  émouvoir.  Or,  quelle  émotion 
peut  prévaloir  contre  celles-là?  S'il  est  vrai  —  et,  pour 
ma  part,  je  l'atteste—  que  désormais  les  souvenirs  de  l'an- 
née terrible,  la  plaie  vive,  l'humiliation  subie,  la  France 
mutilée,  prélèvent  une  dîme  énorme  dans  toutes  les  sen- 
sations, toutesles  joies,  toutes  les  peines  de  notre  existence 
personnelle  ;  si,  à  cette  idée  fixe,  persistante,  impla- 
cable, l'individu  sefond,pour  ainsi  dire,  dans  la  calamité 
collective,  et  n'ose  plus  être  ni  malheureux  de  ses  pro- 
pres malheurs,  ni  surtout  heureux  de  ses  prospérités, 
comment  s'étonner  qu'une  sorte  de  douloureux  magné- 
tisme ramène  nos  conteurs  à  celle  date  fatale,  irop  sûre 
de  remuer  jusqu'au  fond  de  l'âme  le  lecteur  le  plus  in- 
différent ?... 

Cependant  le  roman  a  le  droit  de  décrire  cette  émotion 
au  rebours,  de  tenir  compte  des  éternelles  contradictions 
du  cœur  humain,  de  nous  montrer  comment  la  passion, 
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on,  en  d'autres  1er  m  es,  l'égoïsrac  à  deux  a  pu,  pendant 
ces  journées  de  tumulte  et  d'angoisse,  d'épouvante  et  de 
fièvre,  de  fureur  et  de  crime,  isoler  deux  amants,  les 
rendre  presque  insensibles  aux  rumeurs  du  dehors,  et 
découper  une  idylle  dans  une  tragédie.  Une  Idylle  pen- 
dant le  siège  !  c'est  le  titre  d'un  joli  volume  de  M.  Fran- 
çois Coppéc,  à  qui  je  n'adresserai  qu'une  critique.  Il  n'a 
pas  assez  oublié  —  ni  nous  non  plus!  —  qu'il  est  un 
charmant  poëte  ;  ou  du  moins  il  a  parfois  confondu  deux 
procédés  distincts  ;  celui  de  la  poésie  pure,  à  laquelle  il 
est  permis  de  s'attarder  ou  de  s'égarer  en  chemin,  de  sui- 
vre au  vol  les  papillons  et  les  abeilles,  de  cueillir  des 
fleurs  sur  toutes  les  haies  de  l'école  buissonnière;  et  ce- 
lui du  récit  qui  doit  marcher  droit  devant  soi,  ne  jamais 
perdre  de  vue  la  proportion  et  la  mesure,  ne  jamais 
donner  à  ce  qu'il  décrit  autant  de  valeur  qu'à  ce  qu'il 
raconte. 

Gabriel  est  un  jeune  homme  timide  et  mélancolique,  vi- 
vant auprès  de  sa  mère  dans  ces  conditions  de  médiocrité, 
de  travail,  de  solitude  en  plein  Paris,  qui  interdisent  le 
luxe  du  plaisir  et  réservent  pour  l'heure  de  crise  des  trésors 
ou  des  orages.  Un  soir,  au  moment  de  la  déclaration  de 
guerre  et  du  départ  de  nos  troupes,  le  hasard  le  rap- 
proche de  deux  femmes  qu'il  protège  contre  la  cohue. 
De  ces  deux  femmes,  l'une  madame  Henry,  cheveux  noirs, 
œil  vif,  verbe  haut,  geste  hardi,  est  de  celles  qu'un  faux 
départ,  un  mauvais  mariage,  une  conscience  facile,  jet- 
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tent  ou  jetteront  dans  tous  les  hasards  de  la  galanterie  ; 
il  lui  faut  des  tubéreuses,  et  non  pas  des  sensitives-  elle 
ne  saurait  avoir  de  prise  sur  l'âme  craintive  de  Gabriel. 
L'autre,  Eugénie,  nature  délicate,  pâle  visage,  regard 
voilé,  taille  frêle,  beauté  discrète,  réalise  l'idéal  de  ae 
pauvre  rêveur,  qui  ne  connaît  encore  le  roman  que  par 
ses  lectures  ou  ses  songes.  Gabriel  et  Eugénie  vont  s'ai- 
mer, ou  plutôt  ils  s'aiment  déjà.  Les  progrès  de  cet 
amour  suivant  les  gradations  de  la  guerre,  de  la  défaite, 
du  siège  ;  s'enhardissant  à  mesure  que  l'effroi  redouble  ; 
profitant  de  ce  qui  assombrit  Paris,  même  du  manque 
d'éclairage  ;  rencontrant  un  dernier  auxiliaire  dans 
cette  grêle  d'obus  qui  marque  le  paroxysme  de  nos  dé- 
sastres ;  Gabriel,  absorbé  par  sa  passion  au  point  de  ne 
voir  dans  les  plus  formidables  épisodes  que  des  com- 
plices ou  des  ennemis  de  son  bonheur  :  l'odieuse  révolu- 
tion du  4  septembre  ne  signifi  int  pour  lui  qu'un  rendez- 
vous  perdu  ;  le  blocus,  que  la  difficulté  de  retrouver 
Eugénie;  la  Commune,  que  le  chagrin  d'être  séparé 
d'elle,  —  tout  cela  est  pris  sur  le  fait,  tristement  vrai,  es- 
quisse d'un  crayon  ferme  et  fin,  avec  des  bouffées  poéti- 
ques qui  donnent  envie  de  dire,  à  propos  de  cette  élé- 
gante prose,  sermon e  pedestri  : 

Quand  le  poète  marche,  on  sent  qu'il  a  des  ailes! 

Ce  qu'on  ne  saurait  assez  louer,  dans  le  récit  de  Fran- 
çois Coppée,  ce  qui  nous  ramène  à  nos  moutons  —  ou 
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à  nos  hyènes,  — c'est  la  façon  dont  il  juge  les  événe- 
ments et  les  personnages  côtoyés  par  sa  touchante  Idylle. 
Au  timide  et  doux  Gahriel,  —  égoïste  pur  amour,  —  il 
oppose  un  fougueux  méridional,  hurleur  de  Marseillaise, 
Marius  Cazaban,  qui  exhale  ainsi  toutes  les  délicatesses 
de  son  patriotisme  :  «  Tu  n'es  pas  un  citoyen,  toi...  Tu 
n'as  donc  pas  vu  la  dépèche  ?...  Ah  !  c'est  que,  si  Badin- 
gue  remporte  la  victoire,  animal,  sa  dynastie  est  fondée; 
c'est  fichu  !  » 

Et  plus  loin,  le  4  septembre  :  «  Enfin,  nous  l'avons, 
notre  République!...  Ça  y  est  !...  quelle  belle  journée  ! 
Ah!  mon  bon,  je  suis  ivre  de  joie!...  »  Le  spectacle 
grandiose  promis  par  Cazaban  à  Gabriel  n'était  autre  que 
celui  d'une  joie  indécente  chez  un  peuple  que  frappait 
un  si  effroyable  désastre  et  que  menaçait  un  si  immi- 
nent péril...  » 

Et  plus  tard,  vers  la  fin  du  siège,  pendant  que  des  mil- 
liers de  victimes  innocentes  souffrent  et  meurent  pour  le 
bon  plaisir  d'une  poignée  d'ambitieux  servis  par  quelques 
centaines  de  mauvais  drôles  :  «  Il  ne  pouvait  dire  vingt 
mots  sans  les  semer  des  plus  grossiers  blasphèmes  et  des 
fameuses  épilhètes  que  le  Père  Duchesne  allait  bientôt 
rééditer.  Il  lisait  le  journal  de  Blanqui  et  demandait  la 
guerre  à  outrance,  la  levée  en  masse,  la  sortie  torren- 
tielle et  le  torpillage  des  égouts.  D'ailleurs,  toujours  vêtu 
d'habits  civils  et  seulement  coiffé  du  képi  d'aide-major, 
il  était  attaché  à  une  vague  ambulance  au  centre  de  la 
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ville  ,    loin  de   tout  mauvais  coup ,  et  dans  laquelle  , 
avouait-il,  on  mangeait  encore  de  bons  morceaux...  » 

Vous  le  voyez,  Marius  Cazaban  personnifie  admirable- 
ment ceux  qui  furent  pendant  cinq  mois  et  qui  peuvent 
redevenir  nos  seigneurs  et  maîtres.  Nomen  illi  legio; 
non  pas  la  légion  qui  se  battait,  mais  celle  qui  fit  argent 
et  bombance  des  malheurs  de  son  pays. 

Maintenant,  voici  mes  réserves  :  Pourquoi  ce  dénoù- 
ment  qui  n'en  est  pas  un,  et  qui  serre  le  cœur  comme 
un  démenti  infigé  aux  plus  aimables  pages  de  cette 
Idylle?  L'affreux  mari  d'Eugénie,  capitaine  de  fédé- 
rés, est  condamné  à  la  déportation  dans  une  enceinte 
fortifiée,  ce  qui,  à  moins  d'évasion,  en  délivre  les  deux 
amoureux;  Eugénie  est  partie  pour  un  village  des  envi- 
rons de  Saint-Lô.  Gabriel  ignore  le  nom  de  ce  village; 
mais  est-ce  là  un  obstacle  insurmontable?  La  poste,  les 
journaux,  les  bureaux  du  ministère  ou  travaille  Gabriel, 
ne  leur  offrent-ils  pas  le  moyen  ou  la  chance  de  se  re- 
trouver ?  La  police  peut-elle  ne  pas  savoir  où  s'est  reti- 
rée la  femme  du  condamné?  De  l'amour,  ils  n'ont  pres- 
que connu  que  les  tourments  et  les  angoisses;  leurs  ra- 
res instants  de  bonheur  ont  été  troublés  par  les  épisodes 
les  plus  horribles  qui  aient  jamais  changé  (vieux  style) 
les  roses  en  scabieuses  et  les  myrtes  en  cyprès.  Doit-on 
les  croire  assez  blasés  pour  accepter  cette  séparation 
comme  définitive,  et  ne  rien  essayer  qui  puisse  les 
réunir?  Non,  François  Coppée  a  été  tenté  par  ce  dénoù- 
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ment  \ague  qui  convient  à  une  élégie  plus  qu'à  un 
roman,  et  qui  lui  permettait  de  terminer  en  poëte  ce 
qu'il  avait  commencé  en  conteur  :  «  Je  ne  sais  pas!  » 
conclusion  mélancolique,  nous  dit-il,  de  presque  toutes 
les  histoires  d'amour.  Je  proteste;  j'en  appelle. à  tous 
'■eux  qui  ont  vingt  ans  ou  qui  les  eurent.  Au  risque 
d'être  compares  a  don  Quichotte  de  la  Manche,  il  me 
semble  que  nous  aurions  fouillé  tout  le  département  de 
ce  nom,  pour  retrouver  notre  Eugénie  dans  le  voisinage 
de  Saint-  Lô.  Comment  la  pairie  d'Octave  Feuillet  pourrait- 
elle  être  celle  de  l'oubli  ? 

Autre  chicane  ;  abus  du  système  de  la  nouvelle  école 
poétique  qui  exagère  aux  dépens  du  sentiment  ou  de 
l'idée  la  valeur  du  menu  détail  matériel.  Exemple  : 
Gabriel  se  dirige,  pour  la  première  fois,  vers  la  maison 
où  il  va  revoir  celle  qu'il  aime.  Il  tremble,  il  ralentit  le 
pas,  il  prend  parle  plus  long;  très-bien!  Mais  est-ce  une 
raison  pour  le  faire  arrêter  devant  un  porirail  lithographie 
du  général  Athalin,  et  pour  paraphraser  cette  halle  en 
vingt  lignes  sur  l'époque  bourgeoise  de  Louis-Philippe, 
le  roi  tenant  à  la  main  un  chapeau  gris,  la  reine  avec  des 
repentirs  à  l'anglaise,  les  princes  en  uniforme  d'une 
coupe  surannée;  M.  Guizol  à  la  tribune,  la  main  dans 
son  habit...  puis  des  gamins  conduisant  des  attelages  de 
percherons  blancs,  un  bouquet  de  paille  à  la  queue... 
puis  des  maquignons  en  blouse  bleue  trop  longue  et  en 
casquettes  ballonnées,   etc.,  etc    etc..     »   —   François 
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Coppée  vaut  mieux  que  cela,  cent  fois  mieux  !  On  lui  a 
reproché  aussi  ceite  phrase  pathologique  :  «  Il  venait  de 
recevoir  dans  l'épigastre  ce  choc  violent,  pareil  à  un  coup 
de  poing,  phénomène  nerveux  que  produit  une  forte  émo- 
tion. »  —  Laissez,  dirai-je  au  poète,  laissez  ce  procédé  ou 
cette  défroque  à  la  décadence  de  M.  Flaubert  ou  à  l'avé- 
nement  de  M.  Zola.  Si  je  ne  craignais  de  profaner  une 
parole  évangélique, j'ajouterais  que,  en  littérature  comme 
en  toutes  choses,  nul  ne  peut  servir  deux  maîtres.  L'idéal, 
dans  ces  derniers  temps,  a  subi  trop  d'humiliations  et 
d'injures  pour  ne  pas  être  susceptible;  la  réalité  s'est 
faite  trop  insolente,  trop  absorbante  et  trop  tyrannique 
pour  que  nous  ne  mettions  pas  notre  point  d'honneur  à 
lui  résister.  Un  poëte  qui  capitule  avec  cette  grossière 
conquérante,  nous  fait  l'effet  d'un  soldat  français  qui 
abandonnerait  Belfort.  Ne  l'oublions  jamais  !  une  larme 
obtenue  par  un  sentiment  vrai  est  préférable  à  toutes  les 
perfections  photographiques,  à  toutes  les  richesses  du 
bric-à-brac  et  de  létalage.  L'auteur  d'une  Idylle  pendant 
le  siège  rappelle  (page  60)  «  l'immortel  récit  de  l'abbé 
Prévost.  >>  —  Manon  Lescaut,  je  l'avoue,  m'a  toujours 

inspiré  un   médiocre  enthousiasme;  mais  enfin  si  ce 

». 
roman  a  vécu  et  vit  encore,  c'est  parce  que  la  passion  y 

circule  librement  et  n'y  esl  pas  étouffée  par  les  minuties 

du  détail. 

La  guerre  de  1870  ne  figure  qu.;  dans   les  derniers 

chapitres  des  Aventures   de  Raymond  Rocheray,  par 
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Ernest  Daudet.  Ces  Aventures  sont  très-intéressantes,  et 
tout  d'abord  je  veux  féliciter  Ernest  Daudet,  non-seule- 
ment de  l'éclatant  progrès  qui  se  révèle  dans  son  nouveau 
récit,  mais  de  l'heureuse  et  volontaire  négligence  qui  lui 
a  permis  de  confondre  le  25  mars  avec  le  15  août  et  l'An- 
nonciation avec  l'Assomption.  Son  héros  est  élevé  dans  un 
collège  normand,  dirigé  par  l'abbé  Emmanuel  de  Ville- 
preux,  et  situé,  nous  dit  l'auteur,  dans  un  des  faubourgs 
de  Caën;  ce  qui  me  ferait  croire,  malgré  tous  les  atlas  et 
toutes  les  géographies,  que  le  Calvados  est  en  Languedoc, 
et  que  la  ville  de  Caën  est  le  chef-lieu  du  département  du 
Gard.  Expliquons-nous  :  —  «  Emmanuel  de  Villepreux 
appartenait  à  une  opulente  famdle  normande  (entre  l'Hé- 
rault et  le  Gardon),  qui  avait  rêvé  pour  lui  les  destinées 
les  plus  hautes.  Il  semblait,  en  effet,  qu'il  n'en  était  pas 
ou  il  ne  pût  atteindre.  A  vingt  ans,  il   était  beau,  dis- 
tingué, instruit,  et,  pour  mettre  en  lumière  ces  qualités, 
il  possédait,  avec  une  fortune  estimée  à  plusieurs  mil- 
lions, un  nom  qui  est  l'un  des  plus  anciens  et  des  plus 
honorésde  laNormandie  (méridionale).  Mais  il  nourrissait 
d'autres  projets  que  ceux  de  sa  famille,  et,  lorsque  pour 
la  première  fois  on  lui  parla  de  l'avenir,  il  répondit  : 
—  Je  veux  être  prêtre.  » 

Ace  nom  prédestiné  d'Emmanuel,  à  ces  traits  d'une 
ressemblance  parfaite,  nos  amis,  surtout  dans  le  Midi  de 
la  France,  reconnaîtront  l'hommeéminent  qu'une  vocation 
invincible  arracha  à  toutes  les  séductions  du  monde,  de 
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la  jeunesse  et  de  la  fortune,  qui  se  dépensa  tout  entier  au 
service  de  Dieu,  créa,  longtemps  avant  la  loi  de  1849,  un 
collège  où  l'éducation  religieuse  s'associait  à  de  fortes 
études,  et  y  prodigua  si  vaillamment  son  riche  patri- 
moine, que  son  père  disait  en  souriant  .  «  Si  mon  fils 
était  mauvais  sujet,  il  me  coûterait  moins  cher!»  — 
Ame  énergique,  cœur  d'or,  épris  de  vérité,  déloyauté  et 
de  franchise;  parole  ardente,  orateur  éloquent,  apôtre 
populaire,  athlète  infatigable,  héros  d'abnégation  et  de 
sacrifice,  que  n'ont  pas  même  tenté  les  hautes  dignités 
de  l'Eglise,  et  que  saluent  comme  un  maître,  comme  un 
guide,  comme  un  bienfaiteur,  des  hommes  de  talent,  de 
vertu  et  de  courage,  honneur  de  la  tribune  et  du  barreau, 
de  la  magistrature  et  de  l'armée.  En  plaçant  son  livre 
sous  le  patronage  de  ce  nom  béni,  Ernest  Daudet  a  payé 
une  dette  et  consacré  un  souvenir.  Les  anciens  élevés  du 
collège  de  l'Assomption  lui  en  sauront  gré,  et  cette 
bonne  action  lui  a  porté  bonheur. 

Donc,  Raymond  Rocheray,  orphelin  de  père  et  de  mère, 
est  adopté  par  son  oncle  et  passe  son  heureuse  enfance  à 
Hermanville.  dans  le  voisinage  du  château  habité  par  le 
marquis  de  Maligny.  Le  marquis  est  veuf:  il  a  une  fille, 
la  charmante  Micheline,  à  peu  près  du  même  âge  que 
Raymond.  Les  deux  enfants  grandissent  ensemble,  et 
leur  amitié  printanièreest  décrite  avec  beaucoup  de  déli- 
catesse et  de  charme.  Par  malheur,  le  marquis  est  faible, 
vaniteux,  de  mœurs  légères,  et  dominé  par  une  madame 
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de  Jeansonnet,  gouvernante  de  Micheline.  Cette  équivoque 
Jeansonnet  introduit  un  loup  dans  la  bergerie  sous  les 
traits  de  son. fils  Raoul,  élégant,  joli,  frisé,  parfumé,  et 
cachant  sous  ses  agréables  dehors  une  perversité  pré- 
coce. Naturellement,  sa  mère  convoite  pour  lui  la  main 
de  la  riche  et  noble  héritière,  et  comme  la  tendresse  en- 
fantine de  Micheline  et  de  Raymond  devient  décidément 
inquiétante  pour  ses  ambitions  maternelles,  elle  obtient 
que  le  jeune  Rocheray  soit  envoyé  au  collège. 

Je  glisse  sur  ces  années  transitoires,  où  les  premiers 
troubles  de  l'écolier  sont  signalés  par  une  scène  très- 
hardie,  très-risquée,  mais  fort  dramatique,  et  qui  prépare 
bien  les  catastrophes  suivantes  ;  la  scène  du  confessionnal. 
Le  collège,  nous  l'avons  dit,  est  dirigé  par  des  ecclésias- 
tiques. Aux  jours  de  fête,  les  grands,  habillés  en  enfants 
de  chœur  ou  en  séminaristes,  prennent  part  aux  céré- 
monies. Raymond  est  un  de  ces  grands.  Cédant  à  de 
mauvais  conseils,  poussé  par  une  curiosité  juvénile, 
mélange  de  désirs  et  d'ignorance,  il  profite  de  l'obscurité 
de  la  chapelle  et  de  l'absence  des  maîtres,  poui*  se  faire 
confesseur  par  intérim  et  entendre  les  aveux  fort  peu 
édifiants  d'une  belle  pécheresse  que  nous  retrouverons 
plus  tard.  Elle  le  foudroie  de  son  indignation  et  de  sa 
terreur,  quand-elle  découvre  cette  supercherie  sacrilège. 
Déjà  Raymond  n'est  plus  le  chaste  et  pur  adolescent  qui 
n'avait  de  pensées  que  pour  sa  chère  Micheline.  Après 
une  idylle  plus  vo'Uine  de  Longus  que  de  Gessner,  notre 
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lieras  l'ait  un  voyage  eu  Italie,  puis  s'installe  à  Paris,  où 
il  termine  son  stage.  Dix  ans  se  sont  écoulés  depuis  qu'on 
l'a  séparé  de  son  amie  d'enfance.  Les  situations  sont  chan- 
gées. Madame  de  Jeansonnet  a  été  punie  de  ses  méchan- 
cetés et  de  ses  ruses  Raoul;  fait  son  désespoir,  en  attendant 
pire.  11  est  tombé  si  bas  qu'elle  ne  peut  plus  songer  à  lui 
faire  épouser  Micheline;  elle  en  est  réduite  à  piailler 
contre  lui. 

Voici,  selon  moi,  la  partie  la  plus  contestable  du  roman. 
Madame  de  Jeansonnet  n'est  plus  à  craindre,  et  elle  n'a 
rien  exagéré  en  parlant  de  la  dégradation  de  son  fils. 
Raoul  est,  en  effet,  au-dessous  du  vice,  aux  contins  du 
crime.  Il  patauge  dans  les  plus  ignobles  bas-fonds  de  la 
corruption  parisienne.  L'auteur  nous  le  montré  dans  un 
salon  interlope  dont  il  a  fait  un  tripot,  vivant  avec  une 
\ulgaire  courtisane,  et  il  ajoute  :  «  Sa  tète  dépouillée  de 
cheveux,  son  visage  sillonné  de  rides,  atteslaient  les  lon- 
gues nuits  données  au  jeu,  à  la  débauche,  à  l'orgie.  L'œil 
atone  semblait  avoir  perdu  la  lumière.  Sous  celle  enve- 
loppe humaine,  l'âme  ne  vibrait  plus,  Vintelligenee 
s'éteignait,  le  cœur  était  mort.  »  —  Soit;  mais  des 
déchéances  aussi  profondes  sont  irrévocables  ;  elles 
n'admeLlent  pas  même  de  revanche  ou  de  réhabilitation 
mondaine.  Que  ce  salon  où  l'un  triche  soit  dénoncé  à  la 
police  ;  qu'elle  y  opère  une  descente,  et  voilà  Raoul  pré- 
ludant à  la  cour  d'assises  par  la  sixième  chambre. 
Comment  se  fait-il  donc  qu'il  redevienne  redoutable, 
X"  12 


206  NOUVEAUX  SAMEDIS 

homme  du  monde,  déduisant;  qu'à  la  suite  d'événements 
mélodramatiques,  il  épouse  la  pauvre  Micheline,  et  que 
nous  ayons  le  chagrin  de  le  voir,  dans  le  second  volume, 
riche,  considéré,  influent,  député,  assez  rajeuni  pour 
mener  la  vie  à  grandes  guides,  assez  intelligent  pour 
cacher  ses  scélératesses,  assez  spirituel  pour  plaire  à 
Emile-Lucien-OllivierHanncbauld,  et  pour  être  appelé  par 
Ernest  Daudet  (page  75)  un  grand  séducteur?  Il  y  a  la 
une  incohérence,  une  solution  do  continuité,  qui  passerait 
peut-être  inaperçue  dans  une  série  de  feuilletons,  mais 
que  la  publication  en  volumes  rend  inacceptable. 

Si  la  fin  du  premier  volume  et  la  métamorphose  de 
Raoul  remplumé  donnent  prise  à  la  critique,  le  conteur 
se  relève  brillamment  dans  toute  la  seconde  partie.  Il 
noue  et  dénoue  d'une  main  très-habile  des  épisodes  aussi 
émouvants  que  compliques.  Le  triste  marquis  de  Mali- 
gny,  de  plus  en  plus  coupable,  accumule  des  fautes  dont 
l'odieux  Raoul  fait  des  crimes.  Une  de  ses  victimes, 
Georgette  Pimpaneau,  meurt  abandonnée  par  l'un  et 
empoisonnée  par  l'autre,  laissant  une  fille  que  Raymond 
adopte.  Le  marquis  a  commis  cette  lâcheté  pour  être 
libre  d'épouser  une  de  ces  princesses  russes  qui  font 
songer  à  une  débâcle  de  la  Neva,  transportent  Saint- 
Pétersbourg  en  Bohême,  et  tiennent  le  milieu  entre  le  Pa- 
lais-d'Hiver  et  le  Palais-Royal,  entre  Catherine  II  et  Ju- 
dic,  entre  la  tragédie  et  l'opérette.  Notre  héros  a  retrouvé 
à  Paris,  en  pleine  arrière-saison  d'intrigues  politiques  et 
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romanesques,  madame  de  Fontaine,  la  belle  péche- 
resse du  confessionnal  de  l'Assomption.  Elle  lui  par- 
donne en  faveur  de  notre  mère  Eve,  sous  prétexte  que 
ce  sont  les  fils  qui  ressemblent  le  plus  généralement  à 
leur  mère.  Elle  devient,  en  tout  bien  tout  honneur,  sa 
fidèle  amie,  et  le  présente  à  Lucien  Hannebauld.  Ici  l'al- 
lusion, ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  le  pseudonyme  est 
aussi  diaphane  que  pour  l'abbé  de  Viliepreux.  Lucien 
Hannebauld,  aujourd'hui  membre  de  l'Académie  française, 
en  est  alors  aux  premiers  rayonnements  de  la  lune  de 
miel  impérialiste  et  libérale  ;  fatal  mariage  qui  ne  pou- 
vait être  ni  d'inclination,  ni  de  raison  ,  qui  affaiblissait 
l'Empire  sans  rassurer  la  liberté,  et  q'ui  devait  se  rom- 
pre brusquement  au  profit  de  l'invasion  et  de  l'anarchie. 
Lucien  fait  de  Raymond  son  aide  de  camp  et  son  journa- 
liste. A  dater  de  ce  moment,  le  roman  et  l'histoire  con- 
temporaine marcbent  cote  à  côte.  Après  la  mort  de  Geor- 
gette  Pimpaneau,  Micheline  a  épousé  cet  affreux  Raoul 
de  Jeansonnet,  pour  sauver  son  père  de  la  honte  et  peut- 
être  du  juge  d'instruction.  Si  elle  est  malheureuse,  si  son 
malheur  l'attache  encore  plus  à  Raymond,  ai-je  besoin 
'de  vous  le  dire  ?  Mais  elle  reste  pure.  Ernest  Daudet  s'est 
très-bien  tiré  de  cette  situation,  toujours  un  peu  fausse, 
un  peu  scabreuse,  où  l'héroïne  résiste,  où  le  héros  res- 
pecte, et  qui,  dans  ses  alternatives  de  faiblesse  et  de 
vertu,  ne  contente  ni  les  lecteurs  goguenards,  ni  les  lec- 
teurs timorés.  Il  n'a  pas  moins  réussi  à  peindre  la  trans- 
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formation  des  sentiments  de  Raymond  et  de  Micheline; 
celle-ci  ne  cessant  pas  d'aimer,  mais  avec  un  surcroît 
de  dévouement  et  de  renoncement  qui  l'accoutume  à 
l'idée  de  voir  Raymond  heureux  avec  une  autre  femme; 
celui-là  s'apercevant  un  beau  jour  que  les  plus  vifs  bat- 
tements de  son  cœur  sont  désormais  pour  Lucienne. 

Qu'est-ce  donc  que  Lucienne?  La  fille  de  madame  de 
Fontaine,  encore  très-belle,  mais  qui,  à  la  suite  d'une 
dernière  déception  sentimentale,  se  décide  bravement 
à  passer  de  vingt-neuf  ans  à  quarante,  à  n'être  plus  que 
mère,  et  à  réparer  le  temps  perdu  auprès  de  cette  fille 
qu'elle  avait  tenue  à  l'écart.  Lucienne  aime  Raymond  qui 
finira  par  l'épouser;  mais  nous  sommes  en  juillet  1870, 
et  la  voilà,  cette  terrible  guerre,  dont  le  poète  pourrait 
dire  encore  plus  justement  que  du  Vésuve  : 

Toujours  le  noir  géant  qui  fume  à  l'horizon  ! 

Raymond  s'est  endormi  fiancé;  il  se  réveille  soldat; 
ne  nous  en  plaignons  pas  !  Cette  nouvelle  métamorphose 
nous  vaut  un  récit  de  la  bataille  de  Reischoffen  et  de  la 
campagne  de  l'Est,  aussi  émouvant,  aussi  saisissant, 
aussi  vrai,  que  si  l'auteur  avait  assisté  à  ces  scènes  inou- 
bliables. Il  nous  laisse  cette  impression,  acquise  pour 
jamais  à  la  vérité  et  à  l'histoire;  que,  si  Reischoffen, 
Forbach  et  Sedan  accusent  des  prodiges  de  présomption, 
d'incapacité  et  d'imprévoyance,  les  dictateurs  de  septem- 
bre, organisateurs  des  dernières  défaites,  achevant  par 
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un  incroyable  oubli  la  destruction  de  l'armée  de  l'Est, 
justifient  par  le  scandale  de  leur  impunité  toutes  les  dé- 
faillances da  bien  et  toutes  les  audaces  du  mal.  Mais 
trêve  à  la  politique  !  L'infâme  Raoul,  devenu,  de  forfait 
en  forfait,  espion  des  Prussiens,  est  tué  d'un  coup  de 
carabine.  C'est  une  mort  trop  douce  ;  If.  Roch  le  récla- 
mait. Raymond,  atteint  d'un  éclat  d'obus  au  moment  où 
il  couvre  la  retraite  de  nos  malheureuses  troupes,  fou- 
droyées par  l'artillerie  prussienne  pendant  l'horrible 
journée  des  Verrières,  est  relevé  par  ses  soldats,  guéri 
par  Lucienne  qu'il  a  eu  le  temps  d'épouser  entre  les  deux 
campagnes,  consolé  de  ses  douleurs  par  des  espérances 
de  paternité,  aussi  heureux  que  peut  l'être  un  Français 
qui  a  vu  succomber  la  France,  un  homme  de  cœur  qui 
a  vu  mourir  Micheline.  N'exagérons  pas  ce  bonheur  !  ce 
serait  calomnier  Raymond  Rocherav  ' 


III 


Aimez-vous  le  marivaudage  genevois,  qui  est  aux  jolies 
scènes  du  vrai  Marivaux  ce  que  le  thé  suisse  est  au  sou- 
chong,  ce  que  M.  Vmel  est  à  Madame  de  Sévigné,  ce  que 
le  prêche  du  révérend  Glover  est  aux  conférences  du 
Père  Lacordaire,  ce  que  la  rue  Corraterie  est  à  la  rue  de 
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la  Paix  ?  Lisez  Miss  Rovel,  le  nouveau  roman  do  M.  Victor 
Cherbuliez.  Si  vous  arrivez  au  terme  de  cette  lecture  sans 
avoir  les  nerfs  prodigieusement  agacés,  vous  êtes  assuré 
à  jamais  contre  toutes  les  variétés  de  la  névralgie. 

Ce  n'est  pas  sans  un  certain  embarras  que  je  vous  parle 
de  M.  Victor  Cherbuliez.  Je  n'avais  contre  lui  aucun  parti 
pris  de  dénigrement  ou  de  critique.  Je  m'étais  jadis  mis 
en  frais  de  louanges  et  d'hommages  pour  quelques-uns 
de  ses  récits,  notamment  pour  le  Comte  Kostia,  Prosper 
Randoce  et  l'Aventure  de  Ladislas  Bolski.  Mais,  Vémi- 
nent  romancier  ayant  publié,  en  1871,  la  Revanche  de 
Joseph  JSoirel,  ou,  pour  mieux  dire,  la  revanche  d'un 
jeune  communard  contre  la  haute  et  riche  bourgeoisie, 
j'avais  eu  le  tort  de  laisser  entendre  qu'il  n'était  pas  im- 
possible que  cette  revanche  de  la  blouse,  proclamée,  le 
lendemain  de  la  Commune,  en  pleine  république  de 
septembre,  ne  manquât  peut-être  d'à-propos.  Mon  hum- 
ble remontrance,  ma  plainte  discrète,  occupait  à  peu  près 
six  lignes  dans  un  volume  de  quatre  cents  pages.  N'im- 
porte !  Il  était  urgent,  dans  l'intérêt  de  la  bonne  et 
saine  littérature,  de  faire  justice  de  cette  énormité  ;  de- 
voir sacré  dont  s'acquitta  une  Revue  célèbre  en  décla- 
rant que,  si  j'avais  méconnules  mériles  de  M.  Cherbuliez 
et  de  son  Joseph  Noirel,  c'était  sans  doute  parce  que 
ledit  Cherbuliez  avait  jusqu'ici  négligé  de  me  qualifier 
de  critique  gigantesque  et  de  romancier  colossal. 

C'était  dur  ;  j'acceptai  pourtant  ma  disgrâce  avec  une 
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résignation  qui  n'avait  rien  de  bien  méritoire.  Je  savais 
que  l'auteur  de  tant  de  beaux  romans,  comme  presque 
tous  les  auteurs  contemporains,  était  irrésistiblement 
tenté  par  les  séductions  du  théâtre  ;  que  tôt  ou  tard  il  es- 
saierait d'adapter  à  la  scène  une  de  ses  fictions  roma- 
nesques ;  et  je  disais  tout  bas  :  «  Va,  mon  bonhomme  ! 
quoique  tu  ressembles  aussi  peu  que  possible  au  papillon, 
la  rampe  sera  pour  toi  ce  que  la  lampe  est  pour  lui.  A 
ton  premier  contact  avec  le  vrai  public,  on  reconnaîtra 
tout  ce  qu'avaient  d'artificiel  ces  succès  de  secte  et  de 
coterie,  tout  ce  qu'il  y  a  de  faux  dans  ces  personnages, 
de  grimaçant  dans  ces  sourires,  de  mièvre  dans  cet  esprit, 
d  alambiqué  dans  ces  aventures,  de  maniéré  dans  ces 
dialogues,  de  déplaisant  dans  cette  perpétuelle  recherche 
du  précieux  ou  de  Yingénieux,  qui  parle  une  langue 
particulière  et  se  tient  sans  cesse  à  côté,  au-dessus  ou 
au-dessous  du  naturel.  »  —  Mes  prévisions  ne  se  sont 
que  trop  réalisées.  Le  comte  Kostia,  resté  le  chef-d'œuvre 
de  M.  Cherbuliez  dont  il  fut  le  début,  a  été  récemment 
transformé  en  drame,  et...  le  caissier  du  Gymnase  vous 
dira  ce  qu'il  en  pense;  demi-succès  d'ennui,  d'inanition 
et  d'estime,  mille  fois  pire  que  les  chutes  éclatantes  dont 
se  glorifiaient  Balzac  et  ses  héros. 

Est-ce  à  dire  que  M.  Cherbuliez  soit  un  écrivain  sans 
talent?  A  Dieu  ne  plaise  !  il  en  a  beaucoup;  mais  voyez  le 
guignon  !  ce  talent  oublie  constamment  le  conseil  de  La 
Fontaine  ;  il  se  force  ;  il  veut  être  trop  français,  et  il  ne 
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L'est  pas  assez.  On  le  dirait,  comme  Petit  Jean,  venu 
d'Amiens  pour  être  Suisse.  Il  fait  songer  à  ces  belles  mé- 
ridionales, qui  n'en  sont  pas  moins  charmantes,  maïs 
qui,  de  peur  qu'on  ne  les  accuse  d'avoir  de  l'accent,  di- 
sent :  Loge,  Couronne,  environne;  ce  qui  ne  les  em- 
pêche pas,  un  instant  après,  de  dire  royome  et  borne. 
Puisque  j'en  suis  aux  souvenirs  personnels,  permettez- 
moi  une  récidive.  Sous  le  règne  du  grand  baron  Hauss- 
mann,  au  moment  où  Paris  n'était  plus  qu'un  immense 
chantier  de  démolition  et  de  construction,  je  rencontrai 
un  jour,  dans  un  des  quartiers  les  plus  bouleversés  par 
le  marteau  et  par  la  truelle,  X...,  un  des  causeurs  les 
plus  spirituels  de  notre  époque.  Il  était  en  verve  ;  quelle 
aubaine  !  Mais,  tandis  qu'il  allumait  son  feu  d'artifice, 
voici  que  deux  maçons,  robustes  enfants  du  Limousin 
ou  du  Cantal,  se  mirent  à  scier,  tout  près  de  nous,  un 
énorme  bloc  de  pierre  destiné  à  devenir  un  chapiteau  ou 
une  corniche.  Horreur!  chaque  bon  mot,  chaque  jolie 
anecdote,  chaque  trait  piquant,  était  accompagné  du 
grincement  de  cette  scie  impitoyable  ;  tel  fut  1  étrange 
effet  de  ce  supplice  intimement  lié  à  ce  plaisir,  qu'au- 
jourd'hui les  deux  souvenirs  se  confondent.  Je  ne  sais 
plus  si  c'est  l'homme  d'esprit  qui  m'a  scié,  ou  si  c'étaient 
les  maçons  qui  avaient  de  l'esprit.  Eh  bien,  Miss  llovel  a 
quelque  chose  du  brillant  causeur  et  quelque  chose  des 
scieurs  de  pierre. 
Raymond  Ferray,  le  héros  du  livre,  est  un  de  ces  ori- 
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ginaux  à  outrance,  dont  l'originalité  consiste  à  faire, 
après  une  foule  d'incidents,  de  contorsions  et  de  résis- 
tances, ce  que  les  bonnes  gens  font  tout  de  suite  et  tout 
simplement.  Jeune  encore,  doué  d*une  figure  à  caractère 
et  du  caractère  de  sa  figure,  érudit,  polyglotte,  poëte, 
hardi  voyageur,  épris  d'aventures,  aussi  spirituel  que 
M.  Cherbuliez,  il  est,  pour  le  moment,  misanthrope  et 
misogyne,  sous  prétexte  qu'il  a  aimé  une  comtesse,  et 
que  cette  comtesse  l'a  trahi.  Historien  de  Mahomet,  tra- 
ducteur de  Lucrèce,  seul  peut-être  de  tous  les  chrétiens 
ou  soi-disant  tels,  qui  soit  allé  en  pèlerinage  à  la  Mecque 
sous  un  déguisement  de  derviche,  Raymond  Ferray  de- 
vrait être  connu  du  monde  entier;  il  ne  l'est  encore  que 
du  romancier  qui  nous  raconte  son  histoire.  Le  voilà 
remisé  dans  un  joli  ermitage,  aux  environs  de  Genève. 
a\ccune  sœur  aînée,  claudicantc,  myope,  optimiste  et 
angélique,  qui  s'est  faite  son  infirmière  et  sa  ménagère. 
11  est  bien  entendu  que  la  société  des  hommes  et  surtout 
des  femmes  lui  lait  horreur,  que  son  cœur,  blesse  dans 
i:ne  première  escarmouche,  s'est  fermé  pour  toujours; 
qu'il  ne  s'inquiète  plus  que  de  ses  rosiers,  de  ses  espa- 
liers et  de  la  façon  dont  il  doit  traduire  les  deux  passages 
célèbres  de  Lucrèce  : 

0  vanas  hominuui  mentes!  o  pectora  cœca! 
Et  : 
Suave  mari  mnorno,  turbantibns  aeqnora  veutis... 
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Maxime  égoïste,  à  l'usage  des  amants  trompés,  qu'il 
s'applique  sans  doute  à  lui-même. 

Sa  paisible  solitude  ne  tarde  pas  à  être  troublée.  Lady 
Rovel  et  sa  cour  viennent  s'installer  dans  son  voisinage. 
Lady  Rovel  est  une  de  ces  Anglaises  exceptionnelles,  qui 
se  font  leur  cant  à  soi,  et  n'admettent  d'autre  loi  que  leur 
fantaisie.  Quelles  que  puissent  être  les  audaces  de  ces 
patriciennes  en  rupture  de  rang,  décidées  à  traiter  la 
vertu  comme  une  petite  bourgeoise,  cette  magnifique  lady 
est  inacceptable  et  insupportable.  Le  roman  moderne 
a,  certes,  bien  peu  ménagé  nos  délicatesses  d'éducation, 
de  sentiment,  de  conscience,  de  goût,  d'intelligence 
et  de  cœur.  Pourtant  il  nous  a  montré  peu  de  spectacles 
plus  révoltants  que  cette  grande  dame,  perpétuelle- 
ment en  quête  d'idéal,  d'imprévu,  d'émotions  ou  plutôt 
de  sensations,  passant  d'un  prince  valaque  à  un  chef  de 
bandits,  d'un  grand-duc  de  Gérolstein  à  un  roi  de  Sa- 
loum,  livrant  d'avance  à  tous  les  hasards,  à  tous  les  pé- 
rils, à  tous  les  naufrages,  sa  fille  Meg,  enfant  précoce, 
enfant  terrible,  aussi  intolérable,  aussi  irritante  que  sa 
mère.  L'auteur  nous  répondra  qu'il  a  voulu  faire  de  lady 
Rovel  une  caricature;  en  effet,  lorsqu'on  arrive  aux 
derniers  chapitres,  lorsque  l'on  a  oit  cette  héroïne  qua- 
dragénaire s'emballer  avec  un  missionnaire  Wesleyen, 
qui  espère  la  convertir  et  qu'elle  espère  séduire,  partir 
avec  lui  pour  évangéliser  les  Mandingues  et  inonder  de 
bibles  protestantes  la  Sénégambie,  on   comprend  que 
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M.  Cherbuliez  a  imité  les  avares  qui  se  décident  à  mettre 
les  petits  pots  dans  les  grands  ou  les  poltrons  qui  se  dé- 
terminent à  se  battre;  qu'il  a  voulu  nous  montrer  d'un 
seul  trait  jusqu'où  pouvaient  aller  ['humour  et  la  facétie 
helvétiques.  Malheureusement,  il  n'est  pas  permis  à  la 
caricature  déjouer  avec  le  sentiment  maternel.  Cham  et 
Bertal,  Daumier  et  Grévin,  beaucoup  moins  suisses  que 
M.  Cherbuliez,  ne  réussiraient  pas  à  nous  faire  rire  aux 
dépens  ou  en  l'honneur  d'une  mère  qui,  ne  voyant  dans 
sa  fille  qu'un  embarras  ou  une  rivale,  la  sachant  ou  la 
croyant  enlevée  par  un  don  Juan  florentin,  dit  a  un 
prétendant  grotesque  :  «  Vous  l'épouserez  tout  de  même, 
et  c'est  affaire  à  vous  de  prendre  \os  précautions  !  »  — 
Ils  essaieraient  encore  moins  de  nous  divertir  au  profit 
de  cette  jeune  innocente,  dont  l'ignorance  n'a  plus  rien 
à  apprendre,  qui  parle  couramment  des  amours  et  des 
aventures  de  sa  mère,  qui  ne  possède  ni  la  pudeur  ac- 
quise, ni  la  pudeur  instinctive,  et  qui,  de  boutade  en  ca- 
price, de  valse  en  cavalcade,  de  hardiesse  en  rouerie  et 
de  prince  italien  en  marquis  français,  arrive  au  mariage, 
tellement...  compliquée,  que  M.  Jourdain  refuserait  de 
l'épouser,  en  alléguant  trop  de  brouillamini  et  de  tinta- 
marre. Enfin,  sans  être  de  bien  fervents  catholiques,  ils 
se  garderaient,  ne  fût-ce  que  par  convenance,  de  faire 
jouer  au  moindre  de  nos  religieux  ou  de  nos  prédica- 
teurs le  rôle  ridicule  que  M.  Cherbuliez  inflige  à  son 
missionnaire  Wesleven  en  lui  laissant  sur  les  bras  celte 
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vieille  folle  qui  ne  peut  que  compromettre  a  la  fuis  sou 
éloquence,  sa  morale  et  sa  personne.  Décidément,  nous 
avons  plus  de  respect  pour  nos  prêtres  que  messieurs  les 
protestants  libéraux  pour  leurs  ministres;  sans  compter 
qu'un  romancier,  lorsqu'il  se  trompe  à  ce  point,  mérite 
d'être  mis  à  la  Réforme. 

Vous  avez  déjà  deviné  que  Raymond  Ferray,  le  mi- 
sogyne, l'ours  bernois  ou  berné,  le  loup  garou,  le  sau- 
vage, le  hérisson,  le  crin,  le  type  du  désabuse  graniti- 
que —  l'auteur  épuise  toutes  ces  mélaphores,  —  finit,  au 
bout  de  deux  cents  mortelles  pages  de  Revue  qui  en  font 
bien  cinq  cents  dans  le  format  Charpentier,  par  épouser 
miss  Rovel,  de  vingt  ans  plus  jeune  que  lui.  Le  conteur, 
bien  inspiré  cette  fois,  a  pris  soin  de  nous  informer  que 
Raymond  est  de  première  force  au  pistolet  et  à  l'épée. 
On  peut  être  sur  que  ces  talents,  bien  plus  nécessaires 
au  mari  de  miss  Rovel  que  le  grec,  l'arabe  et  l'horticul- 
ture, ne  resteront  pas  sans  emploi.  Déjà  nous  lisons  à  la 
dernière  page  cet  aveu  qui  fait  honneur  à  la  franchise 
de  M.  Cherbuliez,  mais  qui  tue  tout  le  roman  :  «  On 
prétend  qu'il  n'est  pas  heureux,  qu'il  est  tourmenté  par 
la  jalousie  et  qu'il  a  sujet  de  l'être.  »  —  Oui,  il  l'est,  et 
on  le  serait  à  moins. 

Quant  aux  innombrables  évolutions  stratégiques  qui 
tour  à  tour  rapprochent  ou  éloignent  Raymond  et  Meg, 
dont  l'un  recule  lorsque  l'autre  avance,  —  et  récipro- 
quement; —  je  ne  vous  les  raconterai  pas;  j'ai  bien  assez 
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de  chances  et  de  moyens  de  \ous  ennuyer,  sans  me 
grever  d'un  emprunt.  J'aime  mieux  vous  dire  un  mol  du 
slyle.  .M.  Cherbuliez  a  prétendu  quelque  part  que  le  style 
de  M.  Louis  Veuillot  était  un  modèle  de  style  glabre;  ce 
qui  signifie  probablement  qu'il  ira  [tas  de  barbe;  le 
sien  n'est  pas  rasé  d'assez  près.  Cn  y  voudrait  élaguer 
quelques  poils  follets,  épargnés  par  le  barbier  de  Ca  - 
rouge.  «  —  Soudain  convertie  en  défaite,  sa  victoire 
s'enfuyait  a  oau- de-route.  »  —  Après  avoir  vidé  les 
arçons,  son  âme  s'était  remise  en  selle.  »  —  A  force 
d'entendre  le  holement  de  celte  chouette,  (un  marqm-  !) 
lady  Rovel  avait  pris  l'alarme.  »  —  Ce  n'est  pas  l'idée 
de  Paméla,  qui  me  sert  de  bardot;  la  pauvre  fille  n'a 
pas  encore  dégorgé  son  marquis...  »  «  Il  avait  l'hu- 
meur vive,  un  petit  coup  de  marteau,  et  partait  de  In 
main.  »  —  Bref,  (c'est  une  ingénue  de  dix-sepl  ans  qui 
parle)  il  crache  dans  la  marmite  pour  en  dégoûter  les 
autres.  »  —  '  Un  ton  gracieux,  fourre  d'un  peu  d'iro- 
nie, » —  «  h  s'étonna  de  la  chaleur  as ce  laquelle  soa 
indifférence  embrassait  cette,  résolution.  »  —  «  Mirelle 
(une  petite  chienne)  aboya  furieusement  Raymond,  »  — 
etc.,  etc.,  etc.  —  Comme  types  de  bienséance  et  de  dé- 
licatesse romanesques,  je  vous  recommande  spéciale- 
ment tous  les  passages  ou  l'innocente  Weg  parle  de  sa 
mère-  comme  exemples  de  convenance  et  de  sensibilité 
maternelles,  tous  ceux  ou  la  belle  lady  Kuvel  parle  de  sa 
fille;  et  comme  quintessence  du  bon  ton,  de  l'élégance  et 
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du  persiflage  aristocratiques,  le  dialogue  des  sporlsmen 
de  Florence  au  sujet  de  la  fille  et  de  la  mère.  Que  se- 
rait-ce si  je  citais  cette  jolie  phrase  de  Meg  :  <>  qu'il  faut 
donner  au  moût  le  temps  de  fermenter  »  —  ou  cette 
image  difficile  à  saisir  d'un  trait  :  «  On  eût  dit  deux 
chasseurs  qui,  courant  les  bois  de  compagnie,  (et,  par 
conséquent  Je  suppose,  tenant  leur  fusil  à  la  main),  sont 
moins  occupés  de  perdrix  que  de  se  tâter  le  pouls  réci- 
proquement!.'!... »  —  après  ce  pouls  et  ce  moût,  il  faut 
tirer  l'échelle.  Décidément,  le  style  glabre  a  du  bon. 
Achetons  une  paire  de  rasoirs. 

Peut-être  me  trouverez-vous  trop  sévère  à  l'égard 
d'un  écrivain  sérieux  et  estimable,  qui  n'a  que  le  tort 
de  vouloir  se  donner  des  grâces.  Peut-être  penserez- 
vous  que  ce  malheur  aurait  pu  s'éviter,  si  M.  Victor 
Cherbuliez  avait  pris  la  plus  simple  de  toutes  les  précau- 
tions en  déclarant  que  George  Sand  et  Sainte-Beuve  ne 
me  vont  pas  à  la  cheville.  Pourtant  M.  Cherbuliez  et  ses 
amis  ont  un  moyen  encore  plus  simple  de  me  con- 
fondre. Que  l'auteur  de  Miss  Ravel  transporte  son  roman 
au  théâtre;  il  verra  ce  que  ces  gueux  de  payants  et 
même  les  critiques  du  lundi  feront  des  gentillesses  de 
mademoiselle  Meg  et  des  fantaisies  de  madame  sa  mère. 
Je  ne  demanderais  pas  d'autres  pièces  justificatives. 
Sans  doute,  les  procédés  du  récit  sont  tout  différents 
de  ceux  du  théâtre,  et  nous  devons  répéter  souvent 
aux  auteurs  en   vogue  qu'ils  auraient  tort,  quand  un 
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de  leurs  romans  a  réussi,  de  se  figurer  qu'ils  n'ont 
qu'à  le  mettre  en  scène  pour  en  tirer  plus  d'hon- 
neur et  de  profit.  Rappelons  cependant  que  Made- 
moiselle de  la  Seiglicre,  le  Gendre  de  M.  Poirier, 
la  Dame  aux  Camélias,  Diane  de  Lys ,  les  Mous- 
quetaires, le  Marquis  de  Villemer ,  François  le 
Champi,  le  Roman  d'un  Jeune  Homme  pauvre,  avaient 
commencé  par  être  des  récits,  et  ne  s'en  sont  pas  plus 
mal  trouvés.  M.  Cherbuliez  ne  réussira  jamais  au  théâtre, 
parce  que,  alors  même  que  sa  musique  est  bonne,  il  ne 
la  chante  pas  juste. 

Je  voulais  vous  parler  aujourd'hui  de  Flamarande,  de 
madame  Sand;  Flamarande,  qui  a  brusquement  réveillé 
les  lecteurs -somnolents  de  Ma  Sœur  Jeanne,  de  Nanon, 
de  Césarine  Dietrich,  de  Francia,  du  Château  de  Pic- 
tordu,  de  Malgré  tout,  de  Pierre  qui  roule  ;  Flama- 
rande, que  l'on  pourrait  appeler  aussi  Le  réveil  de  la 
Lionne,  et  qui,  à  travers  bien  des  bizarreries  et  des  in- 
vraisemblances, nous  montre  sous  un  nouvel  aspect  ce 
talent  réellement  prodigieux  ,  inépuisable  ,  fécond  en 
surprises,  toujours  prêt  à  se  relever  de  ses  chutes,  à  se 
raffermir  de  ses  lassitudes,  à  se  ranimer  de  ses  défail- 
lances, h  se  rajeunir  de  ses  quatorze  lustres  et  de  ses 
quatre-vingts  romans,  et,  au  moment  même  où  il  semble 
à  bout  de  force  et  de  voie,  se  frayant  tout  à  coup  une 
route  ouun.sentier  pleins  de  curieux  détours  et  de  mys- 
térieux ombrages.  Mais  il  nous  faut  attendre  une  septième 
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ou  huitième  partie,  et,  soit  dit  entre  parenthèses,  rien  de 
plus  fâcheux  ou  de  plus  dangereux,  rien  de  moins  favo- 
rable à  un  succès  vraiment  littéraire  que  ces  longueurs 
interminables  qui  ne  consentent  à  nous  dire  qu'en  mai  le 
mot  de  l'énigme  posée  en  décembre.  Heureux  temps 
d'André  et  de  Leone  Leoni,  de  Fernand  et  de  Colomba, 
de  la  Petite  Comtesse  et  du  Jeune  Homme  pauvre, 
courts  récits  que  l'on  pouvait  saisir  d'un  coup  d'uni, 
aspirer  d'une  gorgée,  caractériser  d'une  phrase,  admi- 
rer d'un  jet  et  humecter  d'une  larme,  qu'èlcs-vous 
devenus  ? 

Donc,  puisque  je  suis  forcé  d'ajourner  à  notre  plus  pro- 
chain volume  cette  étrange  histoire  de  Flamarande, 
passons  d'un  extrême  à  l'autre,  des  romans  en  huit  par- 
lies  aux  historiettes  en  huit  pages,  et  laissez-moi  vois 
recommander  le  charmant  volume  de  M.  Charles  Deulin. 
qui  n'en  est  plus  à  son  coup  d'essai  en  fait  d'heureuses  et 
cordiales  familiarités  avec  son  pays  natal.  La  petite  Ville 
n'est  pas  pour  Charles  Deulin  ce  qu'elle  a  été  pour  La 
Bruyère,  pour  Picard  et  pour  les  amateurs  du  vieux  jeu: 
un  nid  de  guêpes  redoutable  aux  abeilles,  un  atelier  de 
commérages  au  verjus,  un  éteignoir  manié  par  les  mé- 
chants et  les  sots  aux  dépens  de  tous  les  agréments,  de 
tous  les  plaisirs  de  l'imagination  et  de  l'esprit.  Non  ;  elle 
vaut  mieux  que  cela  pour  ce  Parisien  adoptif  à  qui  le 
boulevard  ne  fait  pas  oublier  son  berceau.  lien  cherche 
et  il  en  trouve  les  poésies  intimes,  la  couleur  locale,  le 
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rire  épanoui,  les  vieilles  mœurs,  les  vieux  types,  les  figu- 
res caractéristiques,  les  traditions  d'un  autre  âge,  à  demi 
perdues  dans  la  nuit  des  temps.  Il  y  découvre  des  gre- 
niers de  sel,  et,  quand  elle  n'en  a  pas  assez,  il  lui  en 
donne.  II  la  sait  el  il  l'aime,  en  dépit  des  pessimistes  qui 
assurent  qu'il  ne  faut  ni  trop  savoir  pour  aimer,  ni 
trop  aimer  pour  savoir.  Si  vous  proférez  la  bonne 
et  franche  bière  flamande,  bien  mousseuse  el  bien 
appctissante.au  vin  sophistiqué,  vous  lirez  avec  une  hon- 
nête joie  ces  Histoires  de  Petite  Ville,  dont  la  plus  lon- 
gue tiendrait  dans  le  creux  de  la  main.  Vous  connaissez 
peut-être  déjà  le  Percepteur  dans  l'embarras?  est-ce  as- 
sez amusant  et  assez  vrai?  Ne  l'auriez-vous  pas  rencon- 
tré, le  lendemain  d'une  révolution,  ce  rapin  socialiste, 
phalanstérien  et  humanitaire,  dont  la  République  a  fait 
un  percepteur  et  qui,  ennemi  de  toute  règle,  ignore  ab- 
solument celles  de  l'arithmétique?  Sunierft  un  contri- 
buable exact,  méthodique  el  pointilleux,  le  père  Ronde  - 
lin,  qui  paie  par  quarts  ;  sa  contribution  totale  est  de  539 
fr.  37  c,  el  il  exige  qu'on  lui  dise  et  qu'il  doit,  à  un  cen- 
time près.  Vous  voyez  d'ici  la  scène.  C'est  de  la  comé- 
die sans  fiel,  de  la  satire  à  fleur  de  pe;iu,  comme  il  en 
faudrait  beaucoup  pour  égayer  nos  querelle-.  Décidé  à 
faire  entrer  dix-sept  nouvelles  dans  un  volume,  l'auteur 
a  compris  combien  il  importait  d'en  varier  le  ton,  le  sujet, 
la  date,  les  physionomies,  les  situations,  les  personna- 
ges. Fantastique  dans  le  Chevalier  ov  Cygne  et  dans  le 
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Chat  de  la  Mère  Michel,  humouristique  dans  Ma  Première 
bonne  Fortune  et  dans  les  Tribulations  d'un  Myope, 
légendaire  dans  le  Paradis  de  Pipette,  finement  obser- 
vateur dans  Pierre-Joseph  Récollette  et  dans  Alidor 
Cabanal,  gracieusement  romanesque  dans  la  Maison  aux 
Lilas  et  Les  Faits  et  gestes  de  mademoiselle  Françoise, 
il  a  su  tour  à  tour  amuser,  inléresser,  attendrir,  étonner, 
attrister,  faire  rêver,  changer  sa  petite  \ille  en  une  sorte 
de  cadre  où  se  succèdent  d'attrayants  tableaux. 

Cette  littérature,  locale  et  provinciale  par  les  sujets, 
parisienne  par  la  langue  et  le  succès,  passant  par  la  petite 
ville  pour  arriver  à  la  grande,  ne  saurait  être  assez  en- 
couragée. Bien  des  imaginations  délite,  reléguées  en 
province,  sans  horizon  et  sans  issue,  engourdies  faute 
d'emploi  ou  se  dépensant  inutilement  en  des  œuvres  hors 
de  portée,  pourraient  se  réveiller,  se  raviver,  produire, 
s'il  leur  était  permis  de  servir  de  trait  d'union  entre 
Paris  qui  les  ignore  ou  les  dédaigne,  et  leur  ville  dont 
les  archives,  les  souvenirs,  les  rues,  les  maisons,  les 
environs,  les  anciens,  les  collectionneurs  de  traditions 
et  de  légendes,  renferment  peut-être  des  trésors.  Le  jour 
où  il  fut  prouvé  à  nos  jeunes  paysagistes  que,  au  lieu  de 
composer  l'invariable  site  de  Messénie  ou  de  paraphraser 
sur  la  toile  une  page  de  Théocrite,  ils  pouvaient  réussira 
l'aide  d'un  bouquet  de  bois,  d'une  mare  aux  canards  ou 
d'une  allée  de  pommiers,  notre  admirable  école  de 
paysage  fut  fondée.  Le  jour  où  les  jeunes  provinciaux, 
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plus  épris  de  poésie  que  d'absinthe  et  de  rêverie  que  de 
vermouth,  sauront  que,  au  lieu  d'avoir  à  élaborer  une 
tragédie  ou  un  poëme  épique,  ils  peuvent  se  faire  écou- 
ter et  lire  en  racontant  ou  en  décrivant  ce  qui  s'est  passé 
ou  ce  qu'ils  voient  à  l'ombre  de  leur  clocher,  ils  infuse- 
ront un  sang  nouveau,  vigoureux  et  pur  dans  les  veines 
de  notre  littérature  où  surabondent  les  humeurs  pec- 
cantes,  et  qui  risque  de  périr,  tantôt  de  langueur,  tantôt 
d'hypertrophie  parisienne.  Nul  n'est  plus  digne  et  plus 
capable  que  M.  Charles  Deulin  de  concourir  à  cette 
œuvre  et  d'inaugurer  ce  succès. 


XII 
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25  avril  1875. 

Nous  causons  trop  rarement  de  poésie.  A  qui  la  faute? 
Au  critique,  au  public  ou  au  poëte?  A  tous  les  trois  peut- 
être.  Le  critique  est  un  vieil  égoïste,  légèrement  blasé,  à 
qui  il  semble  plus  commode  d'analyser  un  roman,  d'é- 
tudier un  livre  d'histoire,  de  discuter  un  fait  ou  une 
idée,  que  de  se  creuser  la  tête  pour  chercher  en  quoi 
RI.  Sully-Prudhomme  est  supérieur  à  M.  Lafenestre,  et 
ce  qui  dislingue  RI.  André  Lemoyne  de  RI.  de  Banville. 
Le  public  est  d'une  liédeur,  proche  voisine  de  l'inconsé- 
quence; car,  neuf  personnes  d'esprit  sur  dix  —  ou  y  en 
a-t-il  dix?  —s'écrient  du  plus  loin  qu'elles  vous  aper- 
çoivent :  «  Qui  nous  délivrera  de  la  politique?  »  —  et,  si 
vous  leur  offrez,  en  guise  de  délivrance,  un  volume  de 

1.  Marcel, 
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vers,  on  croirait  voir  un  malade  à  qui  vous  offririez  une 
médecine.  Les  poêles?  Hélas!  ils  me  ramènent  à  l'his- 
toire, si  souvent  répétée,  de  l'intraitable  Cheriibini. — 
On  sortait  de  la  répétition  générale  d'un  opéra  d'un  de 
ses  élèves.  —  «  Mon  cher  maître,  lui  dit  l'auteur,  tout  le 
monde  me  félicite,  et  vous  vous  taisez?  —  Hé!  que 
veux-tu  que  zé  té  dise,  répliqua,  avec  son  inimita- 
ble accen',  l'illustre  bouledogue  du  Conservatoire;  voila 
quatre  heures  que  zé  l'écoute,  et  tu  ne  mé  dis  rien!...  » 
Voila  l'objection,  toujours  la  même,  et  toujours  nou- 
velle, que  l'on  peut  adresser  aux  Parnassiens,  aux  Im- 
passibles, quel  que  soit  le  nom  qu'on  leur  décerne  ou 
qu'on  leur  inflige.  Ils  ont  le  talent,  l'art,  le  métier,  la 
forme.  la  ciselure,  l'orfèvrerie.  Vue  du  côté  extérieur, 
leur  poésie  vous  frappe  comme  une  curiosité  ou  un  tour 
de  force,  une  gageure  ou  un  phénomène;  elle  offre  aux 
gourmets  des  ragoûts  de  palette  qu'envierait  un  peintre 
à  la  mode  ;  mais  elle  n'a  pas  d  àme,  et  l'on  a  pu  s'en  con- 
vaincre à  propos  du  Tombeau  de  Théophile  Gautier, 
recueil  bizarre  où  le  défunt  était  puni  par  où  il  avait  pé- 
ché ;  où  ses  imitateurs  et  ses  disciples  accumulaient  sur 
sa  tombe  cactus  et  camélias,  scabieuses  et  chrysan- 
thèmes, colliers  de  jais  et  perles  noires,  sans  réussira  y 
répandre  une  larme,  et  où  les  enfants  terribles  de  celte 
école  de  lapidaires  —  M.  Malarme,  par  exemple,  —  en 
étaient  arrivés  à  écrire  une  centaine  de  vers  richement 
rimes,  sans  aucune  espèce  de  sens.  Voloutiers,  on  leur 

13. 
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dirait,  en  empruntant  le  poétique  langage  de  l'auteur  de 

Marcel  : 

Décrire,  c'est  le  fort  des  rimeurs  d'aujourd'hui. 

Les  ingrats  !  ils  sont  tous  élèves  de  Delille  ; 
Avec  plus  de  relief,  c'est  bien  le  même  ennui, 
Le  même  froid,  la  même  abondance  stérile. 
C'est  fouillé,  cisèle,  disent-ils.  —  J'en  conviens. 
Au  fond,  avec  plus  d'art,  ce  sont  les  mêmes  riens... 

Savez-vous  à  quoi  je  compare  cette  poésie  toute  en  de- 
hors, où  le  fourreau  use  la  lame? —  Le  parallèle  n'a  rien 
d'offensant,  —  au  nouvel  Opéra.  Quelle  merveille,  cet 
escalier  d'honneur  !  Quel  bijou,  ce  foyer  de  la  danse! 
Quel  prodige,  cette  loggia!  Quelle  trouvaille,  ce  jet 
deau!  En  vérité,  il  faudrait  épuiser  toutes  les  épithètes 
résonnantes,  ruisselantes  et  rayonnantes,  pour  décrire 
ces  splendeurs,  ces  magnificences,  ces  richesses,  ces  ors, 
ces  moulures,  ces  peintures,  ces  raffinements,  ces  élé- 
gances. Oui,  mais  écoutez!  Cette  musique  qui  date  de 
près  d'un  demi-siècle,  quel  est  le  nouveau  compositeur 
qui  lui  donnera  une  rivale?  Ces  chanteurs  vulgaires, 
sans  inspiration  et  sans  style,  voilà  donc  les  successeurs 
d'Adolphe  Nourrit  et  de  Duprez,  de  Levasseur  et  de  ma- 
dame Damoreau,  de  Baroilhet  et  de  Cornélie  Falcon  ! 
Évoquez  tous  ces  mélodieux  fantômes;  Desdemona  in- 
clinée sur  sa  harpe  et  soupirant  la  romance  du  Saule; 
don  Ottavio  promettant  un  vengeur  à  dona  Anna  ;  Agathe 
exhalant  l'hymne  de  sa  tendresse,  pendant  que  les  esprits 
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de  la  nuit  font  frémir  le  feuillage  des  bouleaux  et  des 
aulnes;  Arnold  jetant  aux  échos  du  Rutli  ses  cris  de  dés- 
espoir, de  remords  et  de  révolte;  Valentine  et  Raoul 
unis,  enlacés,  confondus  dans  une  extase  d'amour  tra- 
duite par  le  génie;  les  compagnes  de  Julia  adressant  à 
la  chaste  déesse  leur  prière  virginale  et  matinale.  Es- 
sayez un  moment  de  revivre  en  idée  avec  tous  ces  en- 
chantements de  l'âge  d'or  de  la  musique,  et  dites-moi  si 
vous  n'aimeriez  pas  mieux  Nourrit  et  madame  Malibran 

dans  la  plus  humble  des  granges  que X.  et  Z.  dans 

le  plus  somptueux  des  palais! 

En  demandant  que  la  poésie  ait  une  âme,  il  me  semble 
que  je  vous  parlé  déjà  du  poème  de  Marcel,  par  M.  Edouard 
Grenier.  A  la  bonne  heure'.  Voilà  un  spiritualiste  qui, 
sans  négliger  la  forme,  sait  en  faire  l'intelligente  et  souple 
servante  du  sentiment  et  de  l'idée.  Voilà  un  enfant  du 
siècle  qui  nous  rend  toutes  les  émotions  chères  à  notre 
jeunesse,  tous  les  battements  de  cœur  sans  lesquels  les 
individus  et  les  peuples  ressemblent  à  des  gentilshommes 
déchus  ou  à  des  patriciennes  déclassées;  l'art,  la  poésie, 
l'amour,  la  liberté,  la  gloire,  le  patriotisme.  On  peut  le 
combattre,  et  je  compte  bien  ne  pas  m'en  refuser  la  peine 
ou  le  plaisir;  mais  c'est  justement  là  un  de  ses  mérites. 
Avec  les  autres,  ceux  dont  je  viens  de  vous  parler,  on  se 
débattrait  dans  le  vide.  On  aurait  à  renouveler  la  lutte 
chevaleresque  de  don  Quichotte  contre  des  moulins  à  vent, 
les  prouesses  de  ces  béros  de  légende  ou  de  fabliau,  s'es- 
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aimant  contre  un  être  imaginaire  qui  s'évanouit  au  con- 
tact de  leur  épée.  Le  poème  de  M.  Grenier,  dans  sa  libre 
et  vaillante  allure,  présente  assez  de  consistance  pour 
qu'on  sache  où  le  viser,  et  possède  assez  de  vigueur  pour 
supporter  bravement  quelques  égralignures. 

Donc,  Marcel  est  un  enfant  du  siècle;  mais  il  résiste 
encore  aux  dissolvants  de  ce  siècle  que  l'on  pourrait  trai- 
ter de  grand  coupable,  quand  même  il  emploierait  son 
dernier  quart  —  quart  de  conversion,  —  à  réparer  les 
folies,  les  fautes,  les  calamités  et  les  crimes  des  trois 
autres.  Marcel,  beau,  passionné,  intrépide,  élégant,  poé- 
tique, romanesque,  a  passé  par  un  premier  amour  que 
nous  voyons,  au  début,  s'estomper  et  se  perdre  dans  une 
brume  élégiaque.  Il  a  vidé  la  coupe  des  voluptés  pari- 
siennes, et  telle  est  son  impression  de  dégoût  et  de  las- 
situde, que  nous  le  rencontrons,  par  une  lugubre  nuit 
d'hiver,  assez  enclin  à  se  jeter  dans  la  Seine  pour  que 
l'on  désire  voir  le  parapet  se  changer  en  garde-fou.  Il  se 
décide  à  vivre,  à  lutter,  à  souffrir,  à  chercher  l'emploi  de 
ses  facultés  inactives.  Les  souvenirs  de  son  adolescence 
se  relèvent  en  foule  dans  son  âme  comme  des  gar- 
des endormis  qui  se  réveillent  au  bruit  de  l'orage  ou 
de  la  mitraille.  La  plus  pure,  la  plus  sainte,  la  plus 
douce,  la  plus  irrésistible  de  ces  images,  vous  l'avez  déjà 
devinée  : 

A  genoux,  ô  Marcel,  c'est  ta  mère!... 
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Ici  je  ne  puis  me  défendre  d'un  rapprochement  qui  ne 
saurait  déplaire  à  M.  Edouard  Grenier,  Le  10  juin  1874, 
le  Correspondant  publiait,  sous  le  litre  de  Léon,  histoire 
rimée,  un  petit  poëme  fort  remarquable  et  fort  remarqué, 
dont  le  véritable  auteur  a  cru  devoir  se  cacher  sous  un 
pseudonyme.  Je  ne  le  connais  pas;  mais  ses  beaux  vers 
prouvent  que,  s'il  a  eu,  dans  sa  première  jeunesse,  l'idée 
d'èlre  et  de  rester  poète,  on  n'aurait  pu  lui  conseiller  d'é- 
tat mieux  approprié  aux  qualités  charmantes  de  son  ima- 
gination et  de  son  esprit.  Léon  est,  lui  aussi,  un  de 
ces  téméraires  que  Paris  attire,  caresse,  élreint  et  dévore  : 

«  On  lisait  sur  sou  front,  dans  sou  œil  fier  et  tendre . 
Un  poëme  d'amour  long  de  cinquante  chants... 

»  Sa  mère  l'adorait.  La  joie,  après  l'épreuve, 
Est  plus  douce,  et  s'incruste  au  fond  du  cœur  tari  : 
Ce  dernier  fils,  assis  à  son  foyer  de  veuve, 
Remplaçait  à  lui  seul  fortune,  enfants,  mari. 

»  Le  perdre  était  tout  perdre;  aussi  la  seule  haine 
De  cette  faible  femme,  et  le  but  de  ses  coups, 
C'était  le  grand  Paris,  menaçante  sirène, 
Qui  de  loin  appelait  Léon  au  rendez-vous...  » 

Léon,  ambitieux  débile,  succombe  dès  la  première 
étape.  Paris  l'avale  d'une  bouchée.  Marcel,  blessé,  mais 
vivant,  revient  au  pays  natal,  auprès  de  sa  mère.  Le  troi- 
sième chant  est  peut-être  le  meilleur  de  tout  le  poëme. 
Edouard  Grenier  a  su  rester  original  au  milieu  de  ces 
images  de  la  vie  champêlre,  de  ces  souvenirs  d'adoles- 
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cence  ou  les  modèles  sont  si  nombreux,  où  les  réminis- 
cences seraient  si  faciles.  Nous  assistons  à  une  idylle 
vraiment  délicieuse,  que  l'on  peut  relire  avec  charme, 
même  après  la  Petite  Fadette  et  la  Mare  au  Diahlc.  Au 
moment  où  l'on  voit  poindre  le  danger,  où  il  y  aurait  un 
peu  trop  de  loups  dans  la  bergerie,  la  vaillante  mère  de 
Marcel  l'arrache  a  ces  rustiques  amours  qui  mettent  eu 
péril  «  un  pauvre  cœur  d'enfant,  »  et  le  décide  à  voyager. 
Nous  le  retrouvons  à  Venise,  et  nous  devons  remercier 
le  généreux  poète  d'avoir  réussi,  là  comme  dans  l'idylle, 
à  rajeunir  un  vieux  thème,  à  nous  rendre  la  sensation 
d'une  poésie  morte  ou  endormie  dans  nos  âmes  depuis 
des  années,  comparable  à  un  premier  amour  qui  finit  par 
se  confondre  dans  le  lointain  de  nos  rêves  avec  les  créa- 
tions idéales  de  Chateaubriand  et  delordByron,dcGœthe 
et  de  Lamartine.  Détail  curieux,  et  qui  expliquerait  peut- 
être  pourquoi  les  poètes  actuels  ont  voulu  être  des  cise- 
leurs et  des  impassibles  !  Marcel  produit  et  produira  plus 
d'effet' sur  les  lecteurs  qui  étaient  jeunes  en  1835,  que  sur 
la  génération  suivante. 

Nous  voici  au  septième  chant,  et  jusqu'à  présent  je 
n'ai  trouvé  à  critiquer  dans  le  beau  poème  d'Edouard 
Grenier  que  de  trop  nombreuses  fautes  d'impression.  Mais 
ici  je  commence  à  récalcitrer.  Ai-je  besoin  de  vous  dire 
que  Marcel  a  rencontre  sur  les  lagunes  un  nouvel  amour, 
noble,  héroïque  et  charmant,  qui  lui  fait  oublier  la  pau- 
vre petite  gardeuse  de  moutons  ?  Ce  n'est  pas  là  ce  que 
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je  chicane.  Seulement,  celle  chevaleresque  Isa,  qui  a  le 
tort  de  s'appeler  comme  l'héroïne  de  l'Affaire  Clemen- 
ceau, est  une  jeune  Polonaise,  tellement  idéalisée  par 
l'auteur  que  nous  passons  de  l'idéal  à  l'impossible.  Elle 
entraine  Marcel  dans  celte  tragique  aventure  de  1863, 
épisode  sublime,  désespérant  et  désespéré,  dont  un  Fran- 
çais ne  doit  parler  aujourd'hui  qu'avec  autant  de  tristesse 
que  de  réserve;  car,  d'une  part,  il  ne  nous  est  plus  per- 
mis de  songer  à  la  Pologne  que  pour  penser  à  ne  pas 
finir  comme  elle  ;  de  l'autre,  il  y  a  quelque  chose  de  cruel 
à  s'entendre  dire  que  ce  peuple  martyr  espérait  en  nous; 
que,  du  fond  de  sa  tombe  sanglante,  s'élève  un  éternel 
anathème  contre  nos  gouvernements1.  Hélas!  nous  ne 
nous  sommes  que  trop  mêlés  des  affaires  d'autrui;  nous 
n'avons  que  trop  bénévolement  ou  méchamment  accepté 
cette  solidarité  funeste  d'après  laquelle  la  cause  de  nos 
réwjlutionnaires,  de  nos  démagogues,  sans  cesse  révoltés 
contre  l'ordre  établi,  serait  la  même  que  celle  des  nations 
opprimées  par  des  puissances  étrangères  et  gardant  à  la 
fois  le  droit  d'insurrection  et  l'espoir  de  délivrance.  Nous 
"n'avons  que  trop  ouï,  en  des  jours  néfastes,  ce  cri  de  : 
Vive  la  Pologne! associé  par  des  bouches  impures  aux 

1.  Si  M.  Grenier  a  lu  les  Deux  Chevaliers,  de  M.  Julian 
Klaczko,  il  reconnaîtra  que  je  n'en  ai  pas  assez  dit,  que  ce 
fatal  épisode  de  1863  a  été  aussi  funeste  à  la  France  qu'a  la 
Pologne. 
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plus  criminelles  tentatives,  aux  plus  odieuses  menaces. 
C'est  cette  confusion  insensée,  cette  manie  d'être  la  patrie 
idéale  des  autres  peuples,  qui  a  fini  par  nous  faire  perdre 
le  plus  précieux  lambeau  de  notre  patrie  véritable. 
M.  Edouard  Grenier,  esprit  d'élite  s'il  en  fut,  et  désormais 
classé  par  Marcel  au  premier  rang  de  nos  poètes,  serait 
digne  de  rompre  enfin  avec  ce  faux  patriotisme  qui  nous 
a  coulé  si  cher  et  qui,  en  somme,  n'est  qu'une  variété  de 
la  démocratie  révolutionnaire,  pour  adopter  le  grand  pa- 
triotisme, celui  de  Richelieu  et  du  baron  de  Stein,  celui 
qui  sait  préférer  une  alliance  utile,  une  chance  heureuse, 

—  serait-elle  même  enveloppée  dans  les  brouillards  de  la 
Neva,  — à  de  chimériques  prétextes  de  chansons,  de  toasts, 
d'effusions  lyriques, de  discours, d'émeuleset  de  barricades. 

N'importe  !  n'oublions  pas  que  nous  parlons  d'un  poêle. 
Cet  épisode  de  l'insurrection  polonaise,  servant  de  cadre 
aux  chastes  amours  d'Isa  et  de  Marcel,  est  si  émouvant, 
si  pathétique  ;  le  contraste  de  ces  neiges  tachées  de  sang, 
de  ces  marches  à  travers  les  steppes  et  les  bois,  de  ces 
veilles  partagées  entre  les  frissons  de  l'hiver  et  les  flam- 
mes de  l'héroïsme  ou  de  l'amour,  succédant  aux  nuits' 
tièdes  e;  enchantées  de  Venise,  aux  suaves  mélodies  qui 
glissent  sur  les  flots  de  l'Adriatique,  aux  sereines  clartés 
qui  tombent  des  étoiles,  ce  contraste  prouve  si  bien  la 
souplesse  du  talent  d'Edouard  Grenier,  que,  au  lieu  de 
le  condamner,  on  est  prêt  à  s'écrier:  «  Félix  culpa!  » 

—  Il  n'en  est  pus  de  même  du  chanl  neuvième,  écrit  en 
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octobre  1872.  Ici  je  refu-e  absolument  de  le  suivre;  non 
pas  qu'il  n'y  ait  dans  cette  partie  du  poème  des  pages  em- 
preintes du  patriotisme  le  plus  éloquent  et  le  plus  vrai; 
des  cris  d'aigle  ou  de  cygne  blessé,  qui  doivent  vibrer 
dans  toutes  les  âmes;  mais  la  douleur,  sous  la  plume  du 
poëte,  emprunte  trop  souvent  les  accents  de  la  colère  et 
de  la  haine.  Cette  colère  rétrospective,  celte  haine  d'api  es 
coup,  arrivant  au  hout  de  quatre  ans  de  République,  font 
songer  à  une  fausse  note  dans  un  air  magnifique,  chanté 
par  un  virtuose  excellent.  Lorsque  M.  Edouard  Grenier 
s'écrie  a  propos  de  Nipoléon  III  : 

Qu'il  nous  voie  —  et  bientôt!  —  repreudre  notre  place, 

Retourner  au  travail  du  foyer,  du  sillon, 

De  nos  sanglants  discords  effacer  toute  trace, 

Former  de  l'avenir  le  sacré  bataillon, 

Nous  retremper  enfin,  esprit,  cœur,  âme  et  race, 

Rester  libres  surtout  !  et  montrer  sous  les  lois 

Ce  que  vaut  le  pays  des  Francs  et  des  Gaulois  ! 

C'est  la  seule  vengeance,  et  digue  et  légitime  ; 
La  plus  grande  torture  infligée  au  bourreau,  (!) 
C'est  devoir  sous  ses  yeux  renaître  la  victime, 
Plus  forte,  plus  vaillante,  au  sortir  du  tombeau, 
Agitant  au  soleil  les  preuves  de  ?on  crime.. 

Chacun  de  ces  vers  rebondit  sur  le  mur  calciné  des 
Tuileries  pour  aller  retomber  dans  la  rue  du  Quatre- 
Seplembre.  Nous  qui  ne  sommes  pas  bonapartiste,  Dieu 
merci  !  mais   royaliste,  nous  aurions  le  droit  de  répon- 
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dre  :  «  Si  Louis  Bonaparte,  au  lieu  de  mourir  le  9  jan- 
vier 1873,  —ce  qui,  par  parenthèse,  fait  de  ce  passage 
du  poème  un  anachronisme  assez  bizarre,  —  avait  vécu 
deux  ou  trois  ans  de  plus,  il  eût,  au  contraire,  trouvé 
dans  le  triste  élat  de  la  France  républicaine,  non  pas  une 
réhabilitation,  mais  une  preuve  qu'il  pouvait  y  avoir  un 
gouvernement  encore  pire  que  le  sien.  Déjà,  de  son  vi- 
vant et  dès  le  lendemain  de  Sedan,  il  lui  avait  été  per- 
mis de  constater  que  ses  ministres,  ses  généraux,  ses  of- 
ficiers, ses  intendants  militaires,  avaientété  des  prodiges 
de  prévoyance,  d'habileté,  de  fermeté,  de  sang-froid,  de 
probité,  d'organisation  victorieuse  et  sava'nte,  en  compa- 
raison des  dictateurs  de  Septembre,  de  leurs  proconsuls, 
de  leurs  fournisseurs  et  de  leurs  doublures;  que  les  ré- 
publicains de  la  prétendue  défense  nationale  avaient  cen- 
tuplé les  funestes  effets  des  fautes  de  l'Empire  et  de  ses 
premières  défaites;  que  c'est  à  eux  qu'est  due,  —  sans 
compter  la  question  d'argent,  —  cette  mutilation  effroyable 
qui  arrache  au  poète  des  cris  de  douleur  : 

Celui  qui  n'a  pas  vu,  quand  dut  cesser  la  lutte, 

La  France  à  deux  genoux,  succombant  sous  le  faix, 
Recevoir  comme  un  coup  de  foudre  cette  paix  I... 

Et  plus  loin  : 

Non,  c'est  toi,  jour  sans  nom,  c'est  toi,  premier  octobre, 
Toi  qui  nous  pris  l'Alsace  une  seconde  fois  ! 
Date  de  désespoir,  de  cruauté,  d'opprobre, 
<>ù  Dieu  laissa  fouler  la  plus  sainte  des  lois... 
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...  Pauvre  Lorraine!  Et  toi,  chère  et  vaillante  Alsace! 
Inséparables  sœurs  de  la  famille  en  deuil, 
Honneur  du  vieux  foyer  qui  garde  votre  place, 
Sentinelles  du  droit  et  gardiennes  du  deuil  !... 

On  le  voit,  ce  neuvième  chant  a  toutes  sortes  d'incon- 
vénients. Le  poëte  républicain,  —  et,  ce  qui  vaut  mieux, 
sincèrement  français  et  patriote,  —  y  donne  prise  contre 
lui  aux  partisans,  encore  trop  nombreux,  du  gouverne- 
ment qu'il  déteste  le  plus.  Il  semble  emboîter  le  pas  der- 
rière Ml  Victor  Hugo,  dont  les  Châtiments  eurent  au 
moins  le  mérite  de'  paraître  au  début,   c'est-à-dire  au 
plus  beau  moment  de  l'Empire,  et  à  qui  il  faudrait  laisser 
tout   ce   vocabulaire  dinjures,  indigne  de  la  Muse  et 
trop  lourd  même  pour  la  satire.  M.  Hugo,  par  ses  énor- 
milés  en  bien  et  en  mal.  est  de  ceux  qui  devraient  le  plus 
effrayer  les  imitateurs.  Nul  n'a  le  droit   d'être  grand, 
mauvais,  splendide,  insensé,  merveilleux,  absurde,  pro- 
digieux, sublime  et  ridicule  comme  lui.  La  langue  poé- 
tique de   M.  Edouard  Grenier,  si  pure  et  si   charmante 
dans  l'idylle  et  sur   la  lagune,  devient  ici  inférieure.  Il 
reste  au-dessous  de  Laprade,  d'Auguste  Barbier  et  de 
tous  ces  amants  de  la  Liberté,  dont  la  persévérance  et  la 
générosité  dépassent  de  beaucoup  les  plus  célèbres  héros 
de  romans,  s'ils  conservent  quelque  illusion  sur  leur 
maîtresse,  et  s'ils  lui  pardonnent.  Puisque  j'ai  nommé 
l'auteur  de  Pernette,  ce   beau  nom  me  servira  à   con- 
clure. 
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En  lisant  Marcel,  je  plaçais  en  Idée  le  poëme  d'E- 
douard Grenier  à  égale  distance  de  Pernette  et  de  Na- 
mouna.  II  ne  s'agit  pas,  bien  entendu,  du  plus  ou  moins 
de  talent,  mais  de  certaines  analogies.  Si  Musset  a  quel- 
que chose  à  réclamer  dans  la  physionomie  extérieure 
des  premiers  chants,  dans  le  tour  et  le  mouvement  des 
strophes,  dans  l'abus  des  digressions  et  des  prosopopées, 
malicieusement  signalé  par  Sainte-Beuve,  celle  poésie  a 
plus  de  cœur  et  d'âme  que  celle  du  chantre  insouriant 
de  Mirai- Pinson.  Elle  tient  de  plus  près  à  nos  senti- 
ments, à  nos  douleurs,  aux  plus  énergiques  ressorts  de 
l'activité  humaine.  C'est  par  là  qu'elle  se  rapproche  de 
Pernette,  dont  il  est  impossible  de  lire  six  pages  sans 
reconnaître  dans  le  poëte  le  citoyen  et  le  chrétien.  Pour- 
tant, même  dans  Pernette,  il  me  parut  —  c'était  une 
opinion  toute  personnelle  —  que  Laprade,  par  sa  haine 
contre  le  premier  Empire,  par  sa  persistance  à  flétrir,  en 
Napoléon  Bonaparte,  un  homme  de  génie  et  un  grand 
homme  de  guerre  dont  la  gloire  nous  appartient,  avait 
altéré  l'idéale  pureté  de  ses  récits  et  de  ses  tableaux.  Ce 
qui  était  vrai  pour  Pernette  est  encore  plus  vrai  pour 
Marcel. 

J'ai  parlé  dc^  justes  griefs  qu'Edouard  Grenier  doit 
avoir  contre  son  imprimeur.  A  quelque  chose  malheur 
est  bon.  Si  le  succès,  comme  je  n'en  doute  pas,  donne 
lieu  à  une  seconde  édition,  pourquoi  le  poëte  n'en  pro- 
fiterait-il pas  pour  refondre  ses  deux  derniers  chants? Il 
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aurait  à  combler  une  lacune;  car,  si  je  ne  me  trompe, 
cinq  ans  se  sont  écoulés  entre  l'héroïque  agonie  de  la 
Pologne  insurgée  et  écrasée,  et  notre  guerre  contre  la 
Prusse.  Faire  luire,  dans  cet  intervalle',  quelques  jours 
heureux  pour  Marcel  et  pour  Isa,  nous  faire  assister  à 
leur  mariage  et  à  leur  lune  de  miel,  puis  nous  peindre, 
à  l'heure  néfaste  de  l'invasion,  Isa,  naturalisée  Française. 
se  dévouant  à  sa  nouvelle  patrie,  acceptant  les  plus  aus- 
tères sacrifices,  poussant  elle-même  son  mari  à  reprendre 
les  armes  et  lui  servant  de  compagne  et  d'infirmière, 
est-ce  que  cela  ne  vaudrait  pas  mieux,  pour  amener  l'épi- 
logue ou  ledénoùment,que  des  déclamations  posthumes 
contre  un  Empereur  tombé?  Vivant  ou  mort,  Louis 
Bonaparte  reste  une  énigme.  Or,  l'histoire  peut  s'achar- 
ner sur  une  énigme;  la  poésie  a  mieux  à  faire,  et 
M.  Edouard  Grenier  l'a  très-heureusement  prouvé  dans 
son  beau  poëme.  Désormais  l'auteur  de  YElkoxan  s'ap- 
pellera l'auteur  de  Marcel. 
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Il  a  fallu  un  coup  de  foudre,  un  malheur  sans  nom, 
une  angoisse  sans  trêve,  pour  nous  apprendre  ce  qu'était, 
ce  que  devait  être  la  vraie  poésie  nationale.  Jusqu'à  ce 
cruel  moment,  sauf  de  rares  exceptions,  nous  avions  eu 
la  poésie  ou  la  versification  de  parti.  Alors  même  que  le 
poëte  s'adressait  à  des  sentiments  que  tous  les  Français 
auraient  dû  partager,  il  était  trop  facile  Je  deviner  que 
ses  accents  ne  vibreraient  pas  dans  toutes  les  âmes,  qu'il 
rencontrerait  des  répugnances  et  des  dissidences.  Quand 
Victor  Hugo,  Lamartine,  Soumet,  Guiraud,  chantaient 
la  naissance  du  duc  de  Bordeaux  ,  le  tombeau  de 
Louis  XVIII,  les  vierges  de  Verdun,  Louis  XVII,  made- 
moiselle de  Sombreuil,  le  Sacre,  les  Martyrs  du  21  janvier 
et  du  16  octobre,  ils  faisaient  de  la  poésie  monarchique 
ou  contre-révolutionnaire,  et  nous  avons  pu  constater 
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plus  tard  que  la  révolution  se  réservait  le.  droit  et  le 
plaisir  de  les  contredire,  ou,  ce  qui  est  pire,  de  les  faire 
changer  d'avis.  Méryet  Barthélémy,  dont  les  convictions 
politiques  ne  pouvaient  être  prises  au  sérieux,  firent  de 
la  versification  bonapartiste.  Déranger,  avec  un  talent 
plus  fin  et  un  esprit  plus  madré,  sut  amalgamer  le  sou- 
venir napoléonien,  l'opposition  libérale  et  la  corde  po- 
pulaire, de  manière  à  se  faire  décerner  le  titre  fort  im- 
mérité de  poëte  national.  En  réalité,  —  la  suite  nous  le 
prouve,  —  la  nation  ou.  en  d'autres  termes,  la  France, 
n'a  pas  eu  de  conseiller  plus  dangereux  et  d'ennemi  plus 
funeste,  puisque,  en  déclarant  la  guerre  au  meilleur,  au 
plus  libéral,  au  plus  tutélaire  de  tous  les  gouvernements, 
en  persuadant  à  la  liberté  qu'elle  devait  s'allier  au  bona- 
partisme, il  prépara  le  naufrage  de  l'une,  la  renaissance 
de  l'autre,  l'anarchie,  la  dictature  et  les  catastrophes 
finales. 

Auguste  Barbier,  dont  le  génie  poétique  m'a  toujours 
trouvé  fort  récalcitrant,  dont  le  succès  n'eut  qu'un  jour, 
et  qu'une  demi-douzaine  d'hémistiches  fit  entrer  à  l'Aca- 
démie après  trente-cinq  ans  d'oubli,  n'a  été,  dans  tous 
les  cas,  qu'un  satirique.  Or,  la  satire.,  par  cela  menu 
qu'elle  attaque  une  forme  de  gouvernement,  un  groupe 
de  contemporains  ou  de  compatriotes,  un  courant  d'opi- 
nion, ne  peut  être  un  genre  absolument  national.  Casi- 
mir Delavigne,  plus  sage,  plus  correct,  aujourd'hui  bien 
démo  lé,  parut  entrevoir  un  instant,  vers  1816,  ce  que 
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de\  ait  être  la  poésie  pour  guérir  les  blessures  de  la  pairie 
au  lieu  de  les  envenimer.  Il  intitulait  une  de  ses  premières 
Messéniennes,  malheureusement  bien  médiocre  :  «  Du 
Besoin  de  s'unir  après  le  départ  des  étrangers.  »  .Mais, 
dans  celte  pièce  même  où  il  célèbre  la  libération  du  ler- 
ritoire,  il  trouve  moyen  de  froisser  les  royalistes.  Ce  ne 
sont  pas  les  uhlans  et  les  cosaques  qu'il  propose  à  notre 
rancune;  ce  sont  les  Rois.  Dans  Waterloo,  dans  la  Dé- 
vastation du  Musée,  dans  Parthénope,  dans  la  Mort  du 
général  Foy,  dans  VEpître  à  Lamartine,  l'idée  fixe  re- 
paraît ;  la  rengaine  libérale  supplée  aux  insuffisances  de 
la  Muse  ;  le  patriotisme,  honnête  et  sincère  peut-être,  se 
manifeste  sous  une  forme  hostile  à  tout  ce  qui  refuse  de 
flatter  les  passions  populaires  et  de  sacrifier  la  liberté 
vraie  en  poursuivant  sa  chimère. 

Dans  ce  rapide  retour  vers  le  passé,  je  ne  puis  pas 
même  accepter  comme  nationale  la  seconde  ou  la  troi- 
sième manière  de  Lamartine,  celle  qui  nous  valut,  par 
exemple,  la  Marseillaise  de  la  Paix.  Là,  le  poète  cher- 
che à  s'élever  au-dessus  des  intérêts  de  son  pays  pour 
embrasser  dans  sa  tendresse  l'humanité  tout  entière. 
C'est  plus  généreux,  plus  grandiose,  mais  moins  fran- 
çais. C'est  de  la  poésie  humanitaire,  et  non  pas  nationale. 
Accorderons-nous  ce  beau  titre  aux  œuvres  de  Victor 
Hugo,  toujours  prodigieux  de  vigueur  et  de  relief,  mais 
ulcéré,  irrité,  dévoyé,  déclassé,  affolé  par  l'orgueil  et  la 
colère?  Non.  Dans  les  Châtiments,   de  légitimes  griefs 
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perdent  leur  équité  et  leur  force  en  s'entremêlant  de  cris 
de  haine  ou  de  venimeux  sarcasmes.  Dans  X Année  Ter- 
rible, le  fiel  démagogique  déborde  ;  les  sacrifices  à  une 
popularité  de  bas  étage  deviennent  des  hécatombes;  la 
fibre  haineuse  étouffe  la  voix  du  patriotisme  ;  le  Prus- 
sien n'est  plus  qu'une  sorte  d'enclume  sur  laquelle  le 
poëte  frappe  a  coups  redoublés  la  monarchie  et  la  reli- 
gion, la  Royauté  et  l'Eglise,  tous  les  gages  d'espérance, 
tous  les  moyens  de  salut  qui  restent  encore  à  une  nation 
foudroyée;  les  bourreaux  sont  confondus  avec  les  victi- 
mes, les  scélérats  amnistiés  avec  les  martyrs,  et  l'on  ar- 
rive à  une  page  néfaste,  où  peu  s*en  faut  que  les  bandits 
de  la  Commune  ne  soient  préférés  aux  défenseurs  de  la 
France. 

Chose  singulière  :  celui  de  nos  poêles  qui  posséda  le 
moins  l'esprit  de  conduite,  et  qui  s'inquiétait  surtout  de 
Minette  et  de  Ninon,  Alfred  de  Musset  semble  parfois  avoir 
deviné  ou  pressenti  le  langage  qu'il  fallait  parler  au  pays 
pour  le  servir  sans  le  flatter.  Son  insouciance  et  son  dés- 
ordre le  protégèrent  contre  ce  préjugé  qui  nous  a  coûté 
si  cher,  et  d'après  lequel  tout  écrivain,  tout  poète,  tout 
artiste,  pour  être  fidèle  à  sa  vocation  et  bien  mériter  de  la 
patrie,  devait  commencer  par  se  ranger  parmi  les  insur- 
gés contre  les  pouvoirs  établis  et  les  hiérarchies  sociales. 
Seulement,  chez  lui,  ces  bouffées  de  patriotique  sagesse 
ne  tiraient  pas  à  conséquence  ;  elles  offraient  un  carac- 
tère accidentel  et  fortuit.  On  eût  dil  un  caprice  du  bon 
X"  14. 
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sens  ou  une  heureuse  rencontre  de  la  fantaisie  avec  la 
vérité.  Le  Rhin,  improvisé  entre  deux  cigares,  ne 
nous  a  pas  porté  bonheur.  Sainte-Beuve  y  trouvait  au- 
tant d'incorrections  que  de  vers  ;  le  mieux  est  de  n'en 
plus  parler.  Mais,  lorsque  le  poëte,  à  peine  âgé  de  vingt- 
huit  ans,  dit  au  peuple,  que  les  sophistes  et  les  tribuns 
invitent  à  de  nouvelles  révolutions  : 

«  Laisse-les  s'agiter,  ces  gens  à  passion, 

De  nos  vieux  harangueurs  modernes  parodies; 

Laisse-les  étaler  leurs  froides  comédies, 

Et,  les  deux  bras  croisés,  te  prêcher  l'action; 

Leur  seule  vérité,  c'est  leur  ambition. 

»  Que  t'importent  des  mots,  des  phrases  ajustées? 
As-tu  vendu  ton  blé,  ton  bétail  et  ton  vin? 
Es-tu  libre?  Les  lois  sont-elles  respectées? 
Crains-tu  de  voir  ton  champ  pillé  par  le  voisin  ? 
Le  maître  a-t-il  son  toit,  et  l'ouvrier  son  pain?... 

Alfred  de  Musset  était  dans  le  vrai.  Ses  aînés,  ses 
doyens,  ceux  qui  avaient  cru  monter  en  grade  et  deve- 
nir plus  utiles  à  leur  pays  en  désertant  la  poésie  pour  la 
politique,  auraient  pu  lui  demander  des  leçons.  Toute- 
fois ce  vrai,  rappelé  ou  prêché  à  une  nation  intacte,  à 
une  époque  paisible,  restait,  pour  ainsi  dire,  terre  h  terre, 
dans  un  sillon  de  -blé  ou  un  arpent  de  vigne.  Il  représen- 
tait le  pot-au-feu  du  palriotisme  raisonnable.  Il  ne  dé- 
passait pas  le  seuil  de  la  maison,  la  limite  du  champ,  la 
question  d'intérêt  commercial  ou  agricole.  Il  n'avait  pas 
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ces  accents  pathétiques,  ardents,  douloureux,  frémis- 
sants, passionnés,  qui  pénètrent  jusqu'au  fond  des  âmes, 
et  qui  firent  tressaillir  l'Allemagne  vaincue  à  la  voix  de 
Arndt  et  de  Kœrner.  C'était  un  de  ces  bons  conseils  dont 
on  se  souvient  dans  l'adversité,  et  qui  sont  rarement 
suivis  ;  ce  n'était  pas  une  de  ces  forces  électriques  qui 
rivalisent  avec  les  symphonies  guerrières  et  le  gronde- 
ment du  canon. 

Cette  poésie  nationale,  longtemps  défigurée  par  l'es- 
prit de  parti  ou  entraînée  par  le  flot  populaire,  nos  dé- 
sastres nous  l'ont  donnée.  Il  y  a  des  fleurs  qui  ne  s'épa- 
nouissent que  sur  les  ruines;  certaines  moissons  ne  sont 
jamais  plus  belles  que  sur  un  sol  bouleversé  par  l'inon- 
dation ou  l'orage.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  chez 
l'homme,  l'âme,  le  dévouement,  l'amour,  la  foi,  l'esprit 
de  sacrifice,  la  faculté  de  souffrir,  ne  connaît  tout  son 
fond,  comme  dit  Bossuet,  que  lorsqu'il  a  été  creusa  et 
fouillé  parla  douleur. 

C'est,  selon  nous,  un  hasard  bien  intelligent  qui  a  fait 
paraître  la  Légende  des  Paladins,  de  .M.  Joseph  Autran, 
le  lendemain  ou  la  veille  de  la  première  représentation 
de  la  Fille  de  Roland.  A  Dieu  ne  plaise  que  nous  dispu- 
tions un  rayon  à  la  gloire,  un  bravo  au  succès,  une 
feuille  à  l'héroïque  laurier  de  ce  noble  et  ^  aillant  Henri 
de  Bornier  !  Il  nous  semble,  au  contraire,  que  cette  heu- 
reuse coïncidence  est  un  honneur  de  plus,  et  qu'on  ne 
saurait  rendre  au  triomphateur  <lu  Théâtre-Français  un 
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meilleur  hommage  qu'en  déclarant  qu'un  de  nos  plus 
éminenls  poètes,  obéissant  aux  mêmes  instincts  de  pa- 
triotisme et  de  grandeur,  a  donné  un  beau  poëme  pour 
prologue  à  un  beau  drame,  et  composé  le  cortège  de 
l'empereur  Charlemagne  L;i  Légende  des  Paladins  pré- 
cède de  vingt  années  la  Fille  de  Boland.  Le  désastre  de 
Roncevaux,  la  trahison  de  Ganelon,  l'appel  désespéré  de 
l'olifant,  le  dénombrement  homérique  des  chevaliers 
écrasés  par  la  terrible'  loi  de  dix  contre  un,  préparent 
admirablement  les  péripéties  et  le  dénouement  de  la 
pièce.  Ganelon  nous  fait  pressentir  le  sacrifice  de  Gérald, 
Aude  nous  fait  comprendre  le  chaste  amour  de  Berlhe. 
Lé  grand  souffle  des  chansons  de  geste  passe  de  l'épique 
au  tragique,  du  livre  au  théâtre,  sans  rien  perdre  de  sa 
puissance  et  de  son  ampleur.  On  dirait  que  les  notes 
plaintives  du  cor  légendaire  parcourent  l'espace,  circu- 
lent à  travers  les  rochers  et  le  défilé  de  Roncevaux,  pour 
arriver  jusqu'aux  deux  amants  et  murmurer  à  leur 
oreille  l'austère  mélodie  de  l'adieu.  Mais  ce  qui  me  frappe 
et  m'émeut  le  plus  dans  l'œuvre  si  simple  et  si  forte,  si 
sobre  et  si  pure,  de  M.  Autran,  c'est  que  la  pensée  du 
poëte  y  revient  sans  cesse  de  l'époque  dont  il  ressuscite 
les  grandioses  images  aux  misères  et  aux  petitesses  du 
temps  présent  ;  non  pas  pour  s'exhaler  en  ironies  ou  en 
épigrammes,  mais  pour  é\  ciller  en  nous  une  émulation 
féconde,  pour  nous  fortifier  de  ces  exemples  et  nous  ré- 
chauffer  de   ces   flammes  ;    c'est   que   la   Légende   des 
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Paladins  est  moins  une  tentative  d'artiste,  l'essai  d'une 
nouvelle  manière,  une  invite  au  succès  —  qui  lui  arrive 
par  surcroît,  —  qu'une  offrande  et  un  appel  à  la  France 
de  1874  : 

Mère  des  paladins  errants, 
France  dont  le  nom  seul  m'enivre, 
C'est  toi  qui  m'as  fourni  ce  livre. 
Et  c'est  à  toi  que  je  le  rends. 
A  ce  récit,  peuple  des  Francs, 
Si  ton  cœur  bat,  tu  peux  revivre. 

Des  jeunes  gens  de  noble  r  ce,  dégénérés  ou  amoin- 
dris par  le  malheur  des  temps,  mais  encore  capables 
d'énergiques  retours  et  de  résolutions  vigoureuses,  aux- 
quels on  montrerait  leurs  lettres  de  noblesse  pour  les  dé- 
cider à  se  relever  de  leurs  passagères  déchéances,  res- 
sentiraient, j'imagine,  l'émotion  que  le  lecteur  éprouve  en 
comparant  ces  combats  de  géants  à  nos  stériles  et  funestes 
querelles.  Et  que  d'heureux  contrastes  dans  ces  épisodes 
tour  à  tour  gracieux  et  terribles,  pathétiques  et  char- 
mants, merveilleux  comme  un  conte  de  fées,  touchants 
comme  une  légende  de  saint,  héroïques  comme  un  chant 
d'Homère!  L'allée  de  frênes  et  la  Messe,  le  Baptême  du 
géant  et  la  Sieste,  Bramidonie  et  la  Fiancée!  Oui,  c'est 
bien  la  poésie  nationale,  prise  dans  ses  plus  précieuses 
origines,  aux  sources  vives  où  une  nation  doit  se  retrem- 
per pour  ne  pas  désespérer  d'elle-même,  pour  faire  des 
battements  de  son  cœur  les  présages  de  sa  revanche,  pour 

H. 


248  NOUVEAUX  SAMEDIS 

ranimer  l'espoir  qui  faiblit  et  le  courage  qui  chancelle. 
Aussi,  lorsque  M.  Autran,  dans  son  magnifique  épilogue 
que  le  défaut  d'espace  m'empêche  de  citer,  lance  Fana- 
thème  à  nos  haines  politiques  qui  créent  plusieurs  peu- 
ples dans  un  seul,  énervent  les  ressorts  du  patriotisme  et 
nous  font  oublier  nos  véritables  ennemis,  lorsqu'il  nous 
prêche  cette  concorde  qui,  en  nous  rendant  à  nous-mê- 
mes, nous  remettrait,  en. possession  de  nos  facultés,  de  nos 
vertus,  de  notre  génie,  de  nos  habitudes  d'initiative  et  de 
victoire,  cette  page  finale,  cette  fraternelle  remontrance, 
sous  cette  plume  sans  peur  et  sans  reproche,  semble  na- 
turellement ressortir  de  ces  irrésistibles  tableaux  d'amour 
chaste,  de  piété  fervente,  de  foi  naïve,  de  chevaleresque 
bravoure;  elle  en  est  la  conséquence  logique,  la  leçon 
après  l'exemple;  et  le  récit  est  trop  émouvant,  le  sujet 
trop  beau,  le  poëte  trop  bien  inspiré,  pour  que  la  leçon 
paraisse  trop  austère. 

Cette  poésie  nationale,  telle  que  nous  la  comprenons  et 
que  nous  l'aimons,  M.  Victor  de  Laprade,  lui  aussi,  nous 
en  a  offert  récemment  d'admirables  modèles  :  Adieu  aux 
Alpes,  —  la  Patrie.  —  Jamais  peut-être  le  poëte  dePer- 
nette  et  des  Idylles  héroïques  n'avait  eu  un  souffle  plus 
puissant,  des  accents  d'un  timbre  plus  pénétrant  et  plus 
pur.  Jamais  il  n'avait  été  plus  absolument  dans  le  vrai.  Sa 
haine  très-légitime,  mais  trop  personnelle,  contre  le  plus 
funeste  des  grands  hommes  et  le  plus  grand  des  hommes 
funestes,  avait  parfois  donné  à  sa  poésie  ce  caractère  ex- 
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clusif  qui  ne  permet  d'être  complètement  admiré  et 
adopté  que  par  un  parti.  Maintenant,  la  patrie  en  deuil 
l'a  saisi  dans  ses  bras  meurtris;  d'une  main  elle  étouffe 
sur  ses  lèvres  l'invective  éloquente  contre  Brumaire  et 
Décembre,  contre  César  et  Augustule;  de  l'autre,  elle  lui 
montre  les  dates  sinistres  de  1870  et  1871,  les  provinces 
envahies,  les  villages  incendiés,  les  croix  de  bois  noir 
sur  les  champs  de  bataille,  l'Alsace  et  la  Lorraine  arra- 
chées à  la  France  dans  le  déchirement  suprême...  « 

Nommez  votre  pays  de  ce  nom  :  la  patrie  ! 
Après  celui  de  Dieu,  e'est  celui  du  devoir. 
Prononcez-le  toujours  avec  idolâtrie, 
Ce  nom  qui  vous  oblige  au  combat,  à  l'espoir... 

Nous  !  plus  Dieu  la  punit,  plus  le  monde  l'accable, 
Plus  elle  est  en  opprobre  aux  rois,  aux  empereurs, 
Aimons  notre  cité  d'un  amour  implacable... 
D'un  amour  plein  de  haine  et  de  saintes  fureurs... 

...  Mais  plus  nos  doigts  sanglants  sonderont  de  blessures, 

Plus  il  apparaîtra  de  hontes  au  grand  jour; 

Plus  la  sainte  patrie  aura  subi  d'injures, 

Plus  le  deuil  sera  grand...  plus  grand  ^era  l'amour  ! 

Je  t'aimais  glorieuse,  et  t'adore  insultée; 
Je  me  sens  mieux  ton  fils  en  pleurant  tes  revers, 
France!  ô  mère!  6  grandeur  que  j'ai  trop  peu  chant.Je, 
A  toi  mon  dernier  souffle  !  à  toi  mon  dernier  vers  ! 

Enfants!  si  votre  père,  en  butte  à  quelque  outrage, 
Vieux,  proscrit,  mutilé,  portait  son  propre  deuil. 
C'est  alors  que,  debout,  pleins  d'amour,  pleins  de  rage. 
Vous  vous  diriez  ses  fils  avec  le  pins  d'orgueil... 
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Je  défie  l'homme  le  plus  froid  de  lire  ces  vers  et  ceux 
qui  suivent,  sans  qu'une  larme  humecte  ses  paupières, 
sans  qu'une  émotion  profonde  le  force  d "interrompre  sa 
lecture.  On  le  voit,  nous  sommes  loin  du  Corse  à  che- 
veux plats,  d'Auguste  Barbier;  des  Odes  à  la  colonne, 
de  Victor  Hugo;  des  Parvis  sacrés  de  la  place  Ven- 
dôme, de  Barthélémy;  des  effusions  sentimentales  des 
poêles  de  la  Bestauration  comme  des  taquineries  libé- 
rales ou  révolutionnaires  de  Casimir  Delavigne  ou  de 
Béranger.  Bapprochez  de  ces  belles  strophes  Y  Adieu  aux 
Alpes,  la  plus  complète  peut-être  des  inspirations  de  La- 
prade,  celle  où  l'on  peut  compter  les  battements  de  son 
cœur  partagé  entre  ces  cimes  alpestres,  ces  sublimes 
spectacles  de  la  nature  qu'il  a  tant  aimés  et  si  vaillam- 
ment chantés,  et  les  douleurs  de  la  patrie,  le  deuil,  les 
humiliations,  les  plaies  saignantes,  qui  lui  arrachent  ce 
cri  : 

«  Si  je  souffrais  tout  seul,  je   bénirais  les  dieux!  » 

vous  aurez  cette  poésie  nationale  dans  tout  ce  qu'elle 
offre  de  balsamique  et  de  salubre,  de  persuasif  et  de  puis- 
sant pour  nous  réconcilier  au  lieu  de  nous  aigrir,  pour 
nous  enseigner  le  patriotisme  qui  élève  les  âmes  au  lieu 
de  l'esprit  de  parti  qui  les  abaisse. 

Il  serait  injuste  d'omettre,  dans  notre  hommage  à  la 
poésie  nationale,  les  noms  de  M.  Coppée,  auteur  de  Fais 
ce  que  dois  et  de  la  lettre  à' Un  Mobile  breton,  et  surtout 
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de  M.  Paul  Déroulède,  un  jeune  et  glorieux  bles-é 
de  1870.  qui  chante  comme  il  combat.  Je  n';ii  pu  lire 
que  par  fragments  ses  Nouveaux  Chants  du  soldat,  mais 
ce  que  j'en  connais  me  suffit  pour  dire  que,  s'il  se  for- 
mait autour  de  H.  Paul  Déroulède  un  groupe  de  poètes 
militants;  passionnés  pour  la  gloire  de  leur  pairie,  exal- 
tés par  le  chagrin  de  la  voir  souffrir  et  par  l'espoir  de  la 
relever  et  de  la  venger,  la  pléiade  des  impassibles 
rentrerait  dans  l'ombre  ou  comprendrait  qu'elle  a  fait 
fausse  route.  Ce  groupe  patriotique  auquel  appartien- 
drait l'avenir,  et  qui,  lorsque  nous  ne  serons  plus,  célé- 
brerait nos  victoires  après  avoir  pleuré  nos  défaites,  peut 
dès  à  présent  réclamer  comme  sien  le  Gloria  victis  ',  le 
poème  de  M.  Rostand,  qui  me  revient  agrandi,  développé, 
dramatisé  et  sûr  désormais  d'un  double  succès,  puisque 
M.  Alexis  Rostand,  frère  du  poêle,  amis  en  musique  cette 
belle  poésie.  Ce  nouveau  Gloria  victis!  grande  ballade 
pour  soli,  chœurs  et  orchestres,  vient  d'obtenir  à  Mar- 
seille —  en  attendant  Paris,  —un  succès  immense,  salué 
par  tous  bs journaux.  Le  génie,  l'ange,  le  consolateur  cé- 
leste, que  nous  avons  tous  admiré  dans  l'œuvre  sublime 
d'Antonin  Mercié,  pouvait-il  trou\er  de  plus  fidèles 
interprètes?  La  poésie  et  la  musique,  ses  deux  ailes,  em- 
portent vers  le  ciel  le  héros  vaincu,  pour  qu'il  y  reçoive 
la  suprême  récompense. 

1.  Le  chapitre  XIV  aurait  dû,  <lnns   IVinlre   chronologique, 
être  placé  avant  le   13e. 
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Nous  qui  ne  savons,  hélas  !  ni  parler  la  langue  des 
Dieux,  ni  versifier,  ni  chanter,  montrons-nous  dignes  de 
cette  poésie  nationale  dont  le  réveil  est  peut-être  de 
bon  augure.  Répondons,  par  un  redoublement  d'amour, 
de  dévouement  et  de  tendresse,  aux  nouvelles  douleurs, 
aux  humiliations  nouvelles  que  notre  malheureux  pays 
nous  inflige.  Tl  n'y  a  aucun  mérite  à  aimer  celui  ou  celle 
dont  le  regard  et  le  sourire  nous  payent  au  centuple, 
dont  les  sentiments  s'accordent  avec  les  nôtres,  dont  le 
cœur  bat  à  l'unisson  de  nos  cœurs.  Les  véritables  affec- 
tions vivent  de  leurs  blessures  comme  les  menti iants  vi- 
vent de  leurs  plaies.  Plus  la  France,  dans  ces  derniers 
temps,  —  est-ce  bien  elle?  —  nous  a  trahis,  trompés, 
froissés,  abîmés,  déchirés,  plus  nous  devons  nous  venger 
en  nous  acharnant  à  la  chérir.  Qui  aime,  châtie,  dit  le 
proverbe;  qui  est  châtié,  doit  aimer  davantage.  Songeons 
que  nous  n'avons  plus,  —  provisoirement,  —  qu'un 
moyen  légal  de  répliquer  au  cri  légal  de  Vive  la  Répu- 
blique! c'est  de  crier  :  «  Vive  la  France!  »  Songeons  à 
ce  qui  lui  resterait,  à  cette  France,  jadis  si  glorieuse  et 
si  fière,  si  tous  ceux  que  ses  représentants  viennent  d'ir- 
riter et  de  désoler,  lui  gardaient  rancune.  Ce  serait  af- 
freux! Elle  n'aurait  plus  que  les  républicains  pour  l'ai- 
mer —  comme  les  chasseurs  et  les  gourmands  aiment  la 
bécasse.  Pauvre  France!  Pauvre  bécasse! 


XIV 
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8  mai  1875. 

Peut-être  allez-vous  m'accuser  d'inconséquence.  îe 
blâmais,  l'autre  jour,  l'intervention  de  la  politique  dans 
le  beau  poème  d'Edouard  Grenier.  Je  l'accueille  aujour- 
d'hui avec  une  respectueuse  sympathie  dans  les  Petits 
drames  vendéens,  d'Emile  Grimaud.  Est-ce  par  esprit 
de  parti?  Je  ne  le  crois  pas.  La  Vendée,  ce  n'est  plus  de 
la  politique,  c'est  de  l'histoire;  que  dis-je?  ce  n'es!  plus 
même  de  l'histoire;  c'est  quelque  chose  de  plus  grand, 
de  plus  pur,  de  moins  accessible  aux  passions  contem- 
poraines. Voulez-vous  me  permettre  une  comparaison 
pittoresque?  Figurez-vous  une  haute  montagne  :  la  Jung 
Frau,  la  Gemmi  ou  le  Mont-Blanc;  au  bas,  des  ravins, 
des  fondrières,  des  fouillis  de  plantes  parasites  ou 
d'herbes  vénéneuses,  des  tas  de  gravier,  des  monceaux 
de  feuilles  sècbes  accumulées  par   le   \ent  d'automne. 
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d'affreux  précipices  ou  le  regard  et  ['.imagination  dé- 
couvrent toutes  sortes  de  monstres,  de  reptiles,  de  larves 
et  de  débris;  c'est  la  politique,  que  je  déteste  chaque 
jour  davantage,  à  mesure  qu'elle  me  trompe,  qu'elle  me 
trahit,  qu'elle  m'humilie  pour  mou  pays  et  pour  mon 
époque,  qu'elle  me  montre,  sous  leur  aspect  le  plus 
misérable,  toutes  les  variétés  de  l'ambition,  de  l'égoïsme, 
de  la  vanité,  de  la  bêtise  ou  de  la  méchanceté  humaine. 
Aux  flancs  de  la  montagne,  à  mi-côte,  des  sites  gran- 
dioses, des  forets  de  pins  et  de  mélèzes,  de  beaux  effets 
de  lumière,  des  sources  vives  dans  le  creux  des  rochers 
ou  sur  les  tapis  de  verdure,  des  torrents  où  viennent 
boire  les  cbamois  et  les  coqs  de  bruyère,  des  sentiers 
chers  au  touriste,  à  l'artiste  et  au  poëte;  mais  aussi 
d'immenses  nuages  qui  vous  enveloppent  de  leur  ombre 
ou  vous  menacent  de  leurs  tempêtes,  si  vous  essayez  de 
franchir  leur  domaine;  c'est  l'histoire:  l'histoire,  qui 
devrait  être  une  école  de  vérité,  une  leçon  d'apaisement, 
et  où  il  est  difficile  de  se  reconnaître,  tant  l'interpréta- 
tion individuelle  y  jette  d'équivoques  et  d'obscurités;  tant 
notre  faible  cœur  est  enclin  à  juger  le  passé  d'après  ses 
haines,  ses  affections,  ses  rancunes,  ses  mécomptes 
et  ses  regrets.  Enfin,  au-dessus  de  la  région  des  nuages 
et  des  tourmentes,  le  sommet,  dont  les  neiges  virginales 
se  découpent  sur  l'azur  du  ciel.  C'est  l'idéal  de  grandeur 
et  de  bemté  morale,  d'héroïsme  et  de  foi,  d'abné- 
gation et  de  dévouement,   tel  qu'on    le  rencontre  bien 
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rarement  dans  ce  monde,  el  tel  que  nous  le  présente  la 
Vendée. 

Avez-voas  le  malheur  de  ne  pas  être  royaliste?  Je  vous 
plains;  mais  cette  dissidence  ne  vous  ôte  pas  le  droit 
d'admirer  les  Vendéens.  Ce  qui  vous  déplaît  dans  le  roya- 
lisme, n'est-ce  pas?  c'est  une  arrière- pensée  de  hié- 
rarchie sociale,  de  privilège  nobiliaire,  d'oppression  des 
petits  par  les  grands;  c'est  aussi  une  préoccupation  de 
cérémonial,  d'étiquette,  d'habits  brodés,  de  palais  ou  l'un 
n'arrive  qu'en  voiture  et  ou  on  n'entre  qu'en  bas  de  soie. 
Eh  bien!  voici  le  peuple,  le  vrai  peuple,  dans  la  libre 
expansion  de  sa  sève  rustique  et  chrétienne,  de  ses  mœurs 
primitives,  de  ses  facultés  de  résistance  à  d'odieuses 
tyrannies.  Ce  qu'il  veut,  ce  n'est  pas  une  place  à  la  cour, 
une  mention  dans  l'histoire,  un  sourire  de  prime  ou  de 
souverain,  une  pension,  un  grade,  un  titre;  c'est  mieux 
que  tout  cela  ;  c'est  son  âme,  c'est  sa  conscience  qu'il 
défend  contre  les  atteintes  de  la  Révolution  acharnée  à  , 
le  priver  de  son  Roi,  de  ses  prêtres  et  de  son  Dieu.  Voila 
le  secret  de  ces  paysans  qui  s'agenouillent  avant  de  coin-  ■ 
battre,  épouvantent  la  Convention,  arrêtent  des  troupes 
destinées  à  faire  le  tour  de  l'Europe,  et  frappent  d'admi- 
ration Hoche  et  Bonaparte,  Kléber  et  Marceau.  Pendant 
ces  jours  néfastes  ou  il  n'y  a  plus  ni  loi,  ni  société,  ni 
gouvernement,  ni  religion,  ni  patrie,  ils  personnifient 
quelque  chose  de  vivace,  de  comparable  aux  battements 
de  cœur  de  l'homme  que  l'on  croyait  mort  et  qui   n'est 
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qu'évanoui.  Cette  égalité  que  la  République  proclame,  et 
qu'elle  trempe  dans  le  sang  en  attendant  qu'elle  la  jette 
aux  pieds  d'un  maître,  ils  la  pratiquent  si  complète,  si 
vaillante  et  si  pure  ;  ils  rélèvent  à  une  si  haute  puissance, 
que,  dans  cette  lutte  sublime,  les  gentilshommes  s'enno- 
blissent en  devenant  les  égaux  des  colporteurs  et  des 
gardes  forestiers...  Ah!  comme  je  comprends  le  dilet- 
tante passionné,  le  causeur  spirituel,  qui^  pour  couper 
court  à  une  oiseuse  discussion  sur  la  noblesse,  s'écriait  : 
«  Voulez-vous  que  je  vous  dise  les  deux  noms  que  je 
serais  le  plus  fier  de  porter?  Mozart  etCATHELiNE  au!  » 
Emile  Grimaud,  auteur  des  Petits  drames  vendéens, 
a  parfaitement  compris  ce  caractère  d'héroïsme  populaire 
et  chrétien.  Ses  drames  sont  des  légendes  rimées,  où  la 
croix  alterne  avec  l'épée,  la  prière  avec  le  cri  de  guerre, 
le  curé  avec  le  brigand,  où  la  poésie  en  deuil,  les  mains 
jointes  et  les  yeux  levés  au  ciel,  se  fait  tour  à  tour  la 
compagne  de  ces  soldats,  la  ménagère  de  ces  paysans, 
l'infirmière  de  ces  blessés  et  la  sœur  de  ces  martyrs. 
Vendéen  de  naissance,  de  tradition  et  de  foi,  vivant  au 
cœur  de  ces  populations  qui  se  souviennent  de  ce  qu'elles 
ne  peuvent  plus  recommencer,  connaissant  toutes  les 
landes  et  tous  les  buissons,  toutes  les  chaumières  et  tous 
les  bouquets  de  bois  de  ce  pays  consacré  par  tant  de  dates 
glorieuses  ou  funèbres,  le  poëte  n'a  eu  qu'à  suivre  les 
traces  de  la  guerre,  à  écouter  les  anciens,  à  recueillir  les 
récits  de  la  veillée  et  du  presbytère,  à  versifier  ses  émo- 
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tions  ou  à  fouiller  dans  sa  mémoire,  pour  èlre  pathétique 
et  vrai,  simple  et  éloquent,  aussi  fidèle  au  sens  historique 
et  à  la  couleur  locale,  que  s'il  avait  été  le  contemporain 
de  ses  héros  ou  s'il  avait  lu  sur  leur  tombe  l'abrégé 
de  ses  récits.  Ce  que  l'on  doit  remarquer  surtout  dans 
ces  Petits  drames  vendéens,  c'est  la  ju>tesse  du  ton. 
Voyez  le  Sifflet  d'argent,  la  3Iessesans  prêtre,  la  Hache, 
le  Pater,  la  dernière  Lutte.  Certes,  l'originalité  de  ces 
scènes  violentes,  de  ces  épisodes  terribles,  le  contraste 
de  cette  foi  robuste  avec  ces  cruautés  implacables,  les 
revanches  de  ces  âmes  intrépides  en  face  de  leurs  persé- 
cuteurs et  de  leurs  bourreaux,  pourraient,  sans  trop  de 
dissonance  ,  prêter  à  la  déclamation  et  à  l'emphase. 
Non  ;  la  simplicité  des  moyens  ajoute  à  la  puissance  des 
effets.  Le  sang  coule  à  flots  ;  le  pied  se  heurte  aux  ruines 
des  manoirs  dévorés  par  l'incendie;  les  feux  de  peloton 
retentissent  derrière  les  haies  en  fleurs;  les  blancs  sont 
traqués  comme  des  bêtes  fauves...  Quels  drames  !  dites- 
moi  si  ces  rudes  paysans  ne  sont  pas  plus  tragiques  que 
les  Atrides  et  les  Césars?  Entendez -vous  les  pas  des  sol- 
dats de  la  République?  Un  seul  hameau  restait  intact; 
il  était  si  petit,  si  pauvre,  si  humble,  tellement  séparé  du 
monde  par  les  épaisseurs  du  taillis  et  les  aspérités 
du  chemin?  Pourtant  on  le  découvre,  et  malheur  au 
curé,  s'il  se  laisse  arrêter!  Prévenu  du  danger  qui  le 
menace,  il  bénit  sa  paroisse  et  s'enfuit.  La  troupe  ré- 
publicaine arrive,  fouille  le  presbytère  et  l'église,   et 
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ne  trouve  rien.  —   «  Ce  sera  pour  demain  !  »  dit  le  bri- 
gadier. 

Le  lendemain,  à  l'aube,  la  cloche  sonne  comme  si  rien 
n'était  changé  aux  habitudes  du  prêtre  et  des  fidèles.  — 
Le  curé  est  donc  revenu  se  faire  prendre  ?  —  Chef  et  sol- 
dats se  précipitent,  qu'aperçoivent-ils?  Dans  le  cimetière 
attenant  à  l'église  et  paré  de  sa  verdure  printanière, 
tous  les  habitants,  à  genoux  et  tète  nue,  récitent  leur 
messe  avec  autant  de  recueillement  et  de  ferveur  que  si 
le  prêtre  était  à  l'autel... 

Auprès  du  grand  chapeau  que  la  rosée  humecte 
Repose  le  bâton  qui  fait  qu'on  les  respecte, 
Ce  dur  bâton  de  houx,  qu'un  bleu  redoute,  eût-il 
Le  sabre  le  meilleur  et  le  meilleur  fusil... 

Ces  bâtons  et  le  nombre  des  Vendéens  agenouilles  font 
réfléchir  le  brigadier;  il  donne  le  signal  du  départ... 

Bientôt,  loin  du  village,  on  vit  les  armes  blanches, 
Aux  rayons  du  matin,  scintiller  sous  les  branebes, 
Et,  quand  le  dernier  bleu  fut  sorti  du  vallou, 
La  cloche  aux  vents  jeta  sou  plus  gai  carillon... 

Cet  émouvant  tableau,  qu'a  probablement  gâte  ma 
prose,  peut  vous  donner  une  idée  de  ['ensemble  du  vo- 
lume, de  la  façon  pittoresque  et  saisissante  dont  se  nouent 
et  se  dénouent  ces  petits  drames.  Emile  Grimaud,  si  j'ai 
bonne  mémoire,  avait  débuté  en  littérature  par  le  recueil 
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fies  poëtcs  lauréats  de  1  Académie  française,  enrichi  de 
notices  biographiques  et  littéraires,  ouvrage  oii  il  eut  pour 
collaborateur  mon  excellent  ami  F.dmond  Dire,  et  où  les 
deux  écrivains  ont  rivalisé  d'exactitude,  d'ingéniosilé  et 
de  piquants  aperçus.  Combien  je  lui  sais  gré  de  n'avoir 
rien  gardé,  dans  ses  Drames  vendéens,  de  son  pèlerinage 
académique  et  d'avoir  compris  que,  si  des  académiciens 
nonagénaires  ont,  dans  leur  jeune  temps,  chanté  le  bo- 
cage, ce  n'est  pas  celui  de  La  Rochejacquelein  et  de 
Bon  champs  ! 

Bonehamps  !  La  Bochejacquelein  :  d'Amiigné  !  Lescure  ! 
Stofflet  !  Cathelincau  !  Charette  !  Comment  évoquer  ces 
grands  noms  sans  faire  un  retour,  douloureux  et  conso- 
lant à  la  fois,  vers  la  guerre  de  1870?  Sans  sortir  de  son 
sujet,  Emile  Grimaud  a  trouvé  là  une  de  ses  inspirations 
les  meilleures,  le  texte  d'un  magnifique  épilogue.  La 
terre  des  héros  et  des  martyrs,  que  l'on  croyait  épuisée, 
s'entrouvre  tout  à  coup  sous  la  terrible  secousse,  et 
produit  une  moisson  nouvelle.  Pareille  à  une  mé- 
tempsycose chrétienne,  l'hérédité  du  dévouement  et  de 
la  bravoure  se  résèle  dans  les  mâles  et  pieuses  figures 
qui  voni  sauver  l'honneur  de  la  France.  Vaincus,  meur- 
tris, frappés,  décimés  comme  les  Vendéens  de  1793,  les 
Vendéens  de  1870  ont,  dans  ce  desastre,  un  bonheur  qui 
a  manqué  à  leurs  pères.  Ils  se  battent,  ils  meurent  sous 
les  plis  du  drapeau  français;  ils  ont  pour  ennemis  les 
ennemis  de  leur  pays;  ce  sont  des  paroles  allemandes 
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qui  retentissent  ou  expirent  à  leurs  oreilles  ;  c'est  en  al- 
lemand que  s'exhale  le  cri  de  triomphe  ou  d'agonie  de 
ceux  qui  les  écrasent  ou  qu'ils  tuent.  0  magie  d'une  foi 
ardente  et  d'un  courage  indomptable!  Pour  sauver,  pour 
réhabiliter  la  France  républicaine  qui  les  outrage,  ces 
royalistes  font  tout  ce  que  fait  le  parti  républicain  pour 
la  déshonorer  et  la  perdre  ! 

L'heureux,  le  châtelain,  le  père  de  famille, 
Saisissant  des  aïeux  le  vieux  glaive  rouillé, 
Au  feu  mène  et  son  fils  et  l'époux  de  sa  fille  ; 
Ils  feront  voir  qu'il  est  encore  des  Bouille... 

....  Le  regard  plein  de  flamme  et  le  cœur  plein  de  force. 
Un  contre  cinq,  ils  vont,  sans  brûler  une  amorce, 

Ces  sublimes  soldats  !   . 
Combien  sont-ils?  Trois  cents,  criblés  de  projectiles; 
Spartiates  nouveaux,  conduits  aux  Thermopyles 
Par  deux  Léonidas  ! 
(Sonis  et  Charetle.) 

Il  faudrait  tout  citer;  il  faudrait  saluer,  avec  le  poëte, 
Sougy.Cazenovc,  Kersabiec,  Houdet,  Mauduit,  La  Brosse, 
Vogué  l,    Traversey,  Bouille.  11  faudrait  ajouter    cette 

1.  Trois  Vogué  ,  Robert,  Joseph  et  Henri,  ont  été  tués  dans 
cette  guerre.  Va  des  survivants  de  cette  héroïque  famille,  le 
jeune  Melchior  Eugène,  après  avoir  accompagné  son  frère 
sur  le  champ  de  bataille  et  passé  à  Magdebourg  cinq  mois 
de  captivité,  à  été  attaché  à  l'ambassade  de  Constantinople, 
sous  le  patronage  de  son  illustre  parent  et  homonyme.  Il  en 
a  rapporté  un  volume  que  la  Revue  des  Deux-Mondes  a  ac- 
cueilli à  bras  ouverts,  et  dont  nous  reparlerons. 
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vérité  qui  jaillit  en  traits  de  feu  de  tout  cet  admirable 
épisode  :  cette  fois,  pas  d'équivoque  possible.  La  Révo- 
lution, sous  ses  deux  faces  —  césarisme  et  démagogie  — 
s'est  faite,  sinon  complice,  au  moins  synonyme  d'in- 
vasion, de  désastre,  de  ruine  et  de  honte  ;  la  royauté, 
sous  les  traits  de  ses  plus  généreux  défenseurs,  sauve  du 
naufrage  ce  qui  pouvait  encore  être  sauvé...  Plus  de 
doute  !  C'est  le  gage,  c'est  la  promesse,  c'est  le  signal 
d'une  réconciliation  définitive  de  la  monarchie  avec  la 
France...  Hélas!  j'écris  cette  page  le  8  février  1875... 
Il  y  a  quatre  ans,  jour  pour  jour,  le  pays  enfin  consulté 
consacrait,  à  des  majorités  immenses,  ce  gage,  ce  signal, 
cette  promesse...  Messieurs  les  parlementaires,  qu'en 
avez-vous  fait? 

Mettons  un  sourire  dans  nos  tristesses;  opposons  à  ces 
scènes  de  deuil,  à  ces  sanglants  champs  de  bataille,  à  ees 
souvenirs  funèbres,  à  ces  espérances  déçues,  ce  qu'il  y 
a  de  plus  doux,  de  plus  suave,  de  plus  charmant,  ce  qui 
repose  l'âme  et  le  regard.  L'innocence  après  l'héroïsme, 
ce  n'est  ni  dissonance,  ni  déchéance  ;  l'enfant  au  ber- 
ceau, l'enfant  sous  les  yeux  de  la  mère,  quel  baume 
pour  les  blessures!  Quelle  fleur  sur  les  décombres  !  Quelle 
image  pour  les  cœurs  fatigués  de  douleur,  d'angoisse,  de 
lutte  ou  de  haine!  0  lenfant!  Comment  ne  pas  l'envier 
et  le  chérir?  Ce  que  nous  souffrons,  il  l'ignore;  le  mal 
que  nous  avons  fait,  il  le  réparera  peut-être;  ce  que  nous 
avons  perdu,  il  pourra  nous  le  rendre! 
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Une  bcurcu>e  eoïncidiîiice  rapproche  en  ce  moment 
sons  ma  plume  l'œuvre  exquise  de  deux  poêles;  une 
femme  el  un  jeune  homme;  mademoiselle  Marie  Jenna 

et  M.  Eugène  Rostand.  Le  volume  de  Marie  Jenna  s'ap- 
pelle Enfants  et  Mires;  les  deux  pelits  livres  —  deux 
bijoux,  —  de  M.  Eugène  Rostand  s'intitulent  Poésies 
simples,  et  la  Seconde  page. 

Chateaubriand,  qui  n'était  pourtant  pas  d'humeur  fa- 
cile, voulait  que  l'on  essayât  de  temps  a  autre  la  critique 
des  beautés,  c'est-à-dire  un  trait  d'union  entre  le  public 
qui  n'a  pas  le  temps  de  tout  lire  et  les  ouvrages  dignes 
d'èire  recommandés  aux  esprits  d'élite.  Cette  critique, 
qui  n'est  pas  toujours  d'accord  avec  la  malice  humaine 
ou  les  sévères  lois  du  goût,  s'accorderait  admirablement 
avec  les  fraîches  et  pures  inspirations  de  M.  Eugène 
Rostand,  avec  les  virginales  ou  maternelles  effusions  de 
Marie  Jenna. 

J'ouvre  les  Poésies  simples,  et  je  lis  •. 

LE    NID 

Chut!  parlez  bas!...  au  fond  de  la  chambre  bien  close, 
Silencieuse  et  tiède,  où  la  mère  repose, 
Voyez  vous  s'arrondir,  à  côté  du  grand  lit, 
Dans  l'ombre  où  tombe  à  peine  un  vague  reflet  rose, 
Cette  blancheur  flottante  et  ce  voile  à  long  pli?... 
Cela,  c'est  le  berceau  ;  —  quelque  chose  de  frêle. 
Et  qui  fait  aux  plus  forts  plier  les  deux  genoux  ; 
Un  nid,  un  oreiller  mignon,  une  nacelle, 
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Deux  rideaux  blancs  baissés,  d'où  sortent  des  bruits  d'aile 
Et  des  gazouillements  d'oiseau  confus  et  doux. 
Parlez  bas!...  Il  dort  là,  l'enfant  qui  vient  de  naître... 
Le  berceau  !  Dites-moi,  pensez-vous  qu'il  puisse  être 
Au  morde  un  nom  plus  pur,  plus  charmant  et  plus  saint, 
Et  qui  soit  plus  suave  à  la  lèvre,  et  pénètre 
Plus  avant  dans  le  cœur,  lorsque  le  cœur  est  sain?... 

Je  l'avoue,  ces  vers  délicieux,  ceux  qui  suivent  et  que 
le  défaut  d'espace  m'empêche  seul  de  citer,  m'otent  toute 
faculté  de  critique.  Ils  ne  me  laissent  que  l'envie  de 
m'abandonner  une  bonne  fois  au  charme  de  celte  poésie, 
d'aspirer  à  longs  traits  une  bouffée  de  cet  air  pur,  une 
gorgée  de  celte  eau  limpide,  ne  fût-ce  que  pour  me  dé- 
dommager des  vulgaires  étouffoirs  de  la  politique  cen- 
tripète et  de  la  littérature  réaliste.  N'allez  pas  croire  que 
la  poésie  de  M.  Eugène  Rostand  soit  monocorde,  qu'il 
n'ait  su  chanter  que  les  nids  et  les  enfants  !  Ses  deux 
recueils,  le  second  surtout,  accusent  une  remarquable  sou- 
plesse délaient.  Je  me  figure  que  sa  jeune  imagination  s'est 
ouverte  aux  premiers  souffles  de  la  Muse,  tandis  que  l'on 
parlait  encore  des  Fleurs  du  mal,  —  Dieu  merci  !  on  n'en 
parle  plus  !  —et  que,  en  présence  des  tristes  symptômes 
de  cette  maladie  morale,  destinée  à  tuer  celui  qui  croyait 
en  vivre,  il  a  été  pris  de  la  noble  ambition  exprimée  dans 
ces  beaux  vers  : 

J'ai  soif  de  chasteté,  de  vertu,  de  noblesse, 
Soif  d'honneur,  de  bonté,  de  beauté,  d'idéal  ; 
Le  reste,  je  le  hais,  —  et,  blasé,  je  le  laisse 

15. 
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Aux  novices,  épris  encor  des  fleurs  du  Mal. 
Il  oie  faut  un-air  sain,  une  franche  lumière, 
-  Des  cœurs  dont  la  fierté  puisse  élever  le  mien; 
Il  me  faut  les  parfums  purs,  la  fraîcheur  première, 
L'épanouissement  exquis  des  fleurs  du  Bien. 

Le  charmant  poëte  n'a  pas  failli  à  son  programme. 
Lisez  :  Ne  quid  nimis,  les  Sources,  Gloria  victis,  page 
digne  du  merveilleux  groupe  d'Antonin  Mercié,  Ex- 
celsior,  une  Blessée,  à  Vingt  ans,  V Honneur.  On  a  fort 
abusé,  je  le  sais,  de  la  comparaison  du  panier  de  cerises  ; 
mais  cetle  fois,  pour  avoir  le  droit  d'en  user  encore,  je 
propose  une  variante.  Les  cerises,  ce  n'est  pas  bien  bon; 
c'est  le  fruit  des  gamins  et  des  pierrots  Parlez-moi  des 
fraises,  qu'un  poëte  de  1810  appelait,  je  crois,  les  violettes 
de  Pomone.  Les  fraises,  c'est  la  fraîcheur,  c'est  le  parfum, 
c'est  le  printemps,  c'est  la  rare  alliance  de  la  friandise 
avec  la  santé  ;  c'est  tout  ce  quesous-entendait  Fontenelle 
presque  centenaire,  quand  il  disait:  «  Je  suis  sauvé  si 
j'arrive  à  la  saison  des  fraises  !  »  En  déclarant  que  les 
deux  sveltes  volumes  de  M.  Eugène  Rostand  sont  deux 
paniers  de  fraises,  je  vous  dis  à  peine  tout  le  bien  que 
j'en  pense  ;  et,  lorsque  vous  l'aurez  lu.  vous  en  penserez 
tout  le  bien  que  j'en  dis. 

Il  n'est  pas  donné  à  lout  le  monde  de  chanter  les  en- 
fants et  les  mères.  Le  talent,  le  génie  même,  n'y  suffisent 
pas;  on  prétend  que  nul  n'a  parlé  des  enfants  mieux 
que  Victor  Hugo  ;  rien  de  plus  vrai,  si  l'on  se  borne  à 
considérer  l'œuvre  d'art  ;  mais  le  grand  artiste  était-il 
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assez  pur,  assez  dégagé  des  passions  et  des  misères  de 
la  vie,  pour  avoir  le  droit  de  toucher  à  ce  duvet,  d'ef- 
fleurer celte  hermine,  de  caresser  cette  sensitive,  de  boire 
cette  rosée  céleste  dans  ce  suave  calice?  N'est-ce  pas  le. 
cas  de  s'écrier  avec  M.  Eugène  Rostand  ? 

....  S'il  restait  en  vous  une  seule  pensée 
Que  vous  ne  pussiez  pas  à  Dieu  dire  tout  haut, 
N'approchez  pas.  Dans  l'ombre  où  ce  Dieu  l'a  placée, 
Laissez  cette  âme  intacte  et  que  rien  n'a  froissée  ; 
Car  il  faut  être  pur  pour  toucher  un  berceau  !... 

Mademoiselle  Marie  Jenna  aurait  pu  prendre  ces  vers 
pour  épigraphe,  et  son  livre  ne  les  aurait  pas  démentis. 
Elle  possède  évidemment  toutes  les  qualités  nécessaires 
pour  ajouter  la  pureté  de  son  inspiration  et  la  délicatesse 
de  son  âme  à  la  pureté  et  à  la  grâce  de  ses  sujets.  Rare- 
ment on  aura  rencontré  une  harmonie  plu?  parfaite  entre 
l'œuvre  et  l'ouvrier,  entre  le  poëte  et  cette  poésie  vivante 
dont  elle  a  su  faire  excellemment  une  poésie  écrite. 
Heureuses  ou  affligées,  inclinées  sur  des  berceaux  ou 
agenouillées  sur  des  tombes,  toutes  les  mères  devraient 
savoir  par  cœur  ces  cantiques  de  la  joie  et  de  la  douleur, 
de  la  piété  et  de  la  tendresse,  de  la  résignation  et  de 
l'espérance.  Analyser  un  pareil  ouvrage  est  l'impossible  ; 
l'émotion  ne  vaut-elle  pas  mieux  que  l'analyse  ?  c'est  à 
peine  si  on  oserait  citer  ;  il  y  a  là  des  accents  tellement 
vrais,  que  les  mères  foudroyées  ne  pourraient,  en  les 
écoutant,  retenir  leurs  larmes.  Se  voudrais  transcrire  la 


264  NOUVEAUX  SAMEDIS 

Mort  d'un  enfant,  vue  Tombe,  Pauvre  petit,  le  troi- 
sième Enfant,  le  Jardin  du  riche,  l  Enfant  à  l'église, 
chef-d'œuvre  de  sensibilité,  comme  on  disait  dans  le  bon 
temps.  Je  n'en  ai  pas  le  courage  ;  je  connais  des  cœurs 
brisés,  dont  ces  beaux  vers  raviveraient  peut-être  les 
blessures  et  qui  demanderaieni  grâce  au  poëte.  Bornons- 
nous  au  Premier  sourire,  qui  est  aussi  la  première  page 
du  volume  : 

Quand  du  petit  enfant  la  pupille  incertaine, 
Se  dégageant  enfin  des  ombres  de  la  nuit, 
Commence  à  distinguer  dans  la  clarté  sereine 
La  forme  de  l'objet  qui  se  meut  et  qui  luit. 

Des  flambeaux  allumés  la  clarté  le  fascine, 
Du  hochet  qu'on  agite  il  suit  le  mouvement  ; 
Il  aime  le  tapis  que  la  pourpre  enlumine 
Et  semble  à  ce  qu'il  voit  réfléchir  gravement. 

Mais  voici  que  se  penche  un  visage  de  femme... 
Ce  regard  qui  se  voile  et  brille  tour  à  tour, 
Cette  bouche  qui  parle,  oh!  cela,  c'est  une  âme! 
C'est  le  rayon  d'en  haut,  c'est  la  vie  et  l'amour. 

Et  le  front  sérieux  doucement  s'illumine; 
Dans  l'âme  de  l'enfant,  ce  regard,  cette  voix, 
Ont  fait  jaillir  enfin  l'étincelle  divine, 
Et  sa  lèvre  sourit  pour  la  première  fois... 

Il  me  semble  que  je  n'ai  pas  perdu  ma  journée.  Com- 
mencer par  les  héros  et  finir  par  les  enfants,  n'est-ce  pas 
le  meilleur  moyen  d'oublier  qu'il  y  a  les  hommes? 


XV 
LES 
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15  mai  1  875. 

Parler  de  l'Académie  française  est  chose  fort  délicate. 
Si  on  est  soi-même  académicien,  la  moindre  critique,  la 
plus  légère  épigramme  expose  à  passer  pour  faux  frère; 
témoin  Sainte-Beuve,  dont  l'Académie  ,  malgré  tout, 
aurait  dû  être  fïère,  qui,  en  d'autres  temps,  n'eût  pas  de- 
mandé mieux  que  d  être  un  académicien  modèle,  et  qui 
avait  fini  par  devenir  suspect,  agaçant,  presque  odieux  à 
ses  collègues,  parce  qu'il  avait  déclaré  «  suffocants  » 
l'abus  des  influences  parlementaires  et  l'oppression  de 
la  littérature  par  la  politique.  Si  l'on  n'a  pas  l'honneur 
d'appartenir  à  l'illustre  corps  et  d'en  posséder  l'e  prit, 
c'est  bien  pire.  On  mérite  d'être  relégué  dans  le  Cercle 
des  Envieux,  de  l'Enfer  dantesque;  on  continue  sotte- 
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ment  la  tradition  séculaire  des  disgraciés  contre  les 
heureux,  des  refusés  contre  les  élus.  On  risque  de  se 
voir  appliquer  pour  la  centième  fois  la  fable  du  Renard 
et  des  Raisins,  et  la  couleur  des  raisins  se  trouve  là  tout 
à  point  pour  rappeler  celle  des  habits. 

Pourtant  il  existe  des  situations  tellement  indépen- 
dantes, qu'elles  créent  des  privilèges  exceptionnels.  S'il 
est  prouvé,  par  exemple,  qu'un  vieux  critique,  —  à 
demi-littérateur,  à  demi-paysan,  —  ne  doit  attribuer  qu'à 
lui-même  le  désagrément  de  n'être  pas  de  l'Académie  et 
ne  saurait  en.  garder  la  moindre  rancune;  que,  la  ju- 
geant de  loin,  du  fond  de  sa  solitude  ou  des  bords  de 
son  Danube,  il  a  le  droit  de  s'exprimer  plus  librement 
que  s'il  était  de  la  maison;  qu'enfin,  sans  parti  pris  d'a- 
veuglement, de  dénigrement  ou  de  complaisance,  il  aime 
et  honore  l'Académie;  qu'il  l'a  souvent  défendue  contre 
les  détracteurs  à  outrance,  et  qu'il  compte  dans  ses  rangs 
des  maîtres,  des  modèles  et  des  amis,  peut-être  lui  par- 
donnera-t-on  d'interrompre  un  moment  les  sujets  ordi- 
naires de  ses  causecies  pour  dire  à  la  vénérable  compa- 
gnie :  «  Prenez  garde  !  Vous  venez  d'échapper  de  bien 
peu  à  une  faute,  à  un  scandale,  à  une  honte.  Vous  avez 
six  mois  pour  réfléchir  ;  je  vous  en  supplie  !  que  ces  six 
mois  fassent  disparaître  la  faute  comme  une  distraction, 
le  scandale  comme  un  mauvais  rêve,  la  honte  comme  un 
cauchemar!  » 

L'Académie  française  n'a  pas  à  se  le  dissimuler;  depuis 


LES  QUARANTE  SANS  SUISSE  267 

plus  de  vingt  ans,  elle  fait  fausse  route.  Certes,  on  ne 
m'accusera  pas  de  bonapartisme;  mais,  à  présent  que 
l'Empire  est  tombé,  nous  pouvons  l'avouer  franchement, 
quoi  de  plus  puéril  ou  de  plus  sénile  que  cette  mono- 
manie d'opposition  furieuse,  contraire  à  l'esprit  et  aux 
origines  de  l'Institut,  ridiculisée  par  le  contraste  de  l'âge 
et  de  l'impuissance  des  frondeurs  avec  leurs  violences, 
dangereuse  pour  eux,  si  le  gouvernement  les  avait  pris 
au  sérieux  ou  au  tragique;  humiliante,  s'il  traduisait  à 
leurs  dépens  en  langue  officielle  le  telum  imbelle  sine 
ictit  î  Quoi  de  moins  littéraire,  et,  partant,  de  moins  aca- 
démique que  celte  façon  de  tout  subordonner  à  la  poli- 
tique, de  faire  du  Palais- .Mazarin  le  Val  de  Grâce  des 
anciens  parlements,  et  d'arriver  à  repousser  Théophile 
Gautier  en  l'honneur  des  doublures  ou  des  triplures 
de  If.  Guizot  ou  de  M.  Thiers?  Il  y  avait,  à  l'Académie, 
des  philosophes,  et,  par  conséquent,  des  logiciens.  Je 
m'étonne  qu'ils  ne  se  soient  jamais  posé  le  dilemme  sui- 
vant :  «  De  deux  choses  l'une;  ou  lEmpereur  est  débon- 
naire, et  alors  nous  sommes  des  immortels  peu  hé- 
roïques :  ou  il  rivalisera  tôt  ou  tard  avecCaiiguIa,  Néron 
et  Domitien  ;  ce  qui  sera  moins  Commode;  alors  nous 
devons  nous  attendre  à  voir,  un  de  ces  matins,  M.  Pin- 
gard  empalé,  M.  Viennet  forcé  de  s'ouvrir  les  veines 
dans  son  bain,  M.  Villemain  livré  aux  bêtes,  M.  Cousin 
invité  à  boire  la  ciguë,  et  quand  le  grand  Patin  essaiera 
de  glisser  un  mot  en  notre  faveur,  le  tyran  sera  de  glace. 
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Sérieusement,  séances  et  élections  offraient  le  môme 
caractère,  donnaient  lieu  aux  mêmes  remarques,  plus 
ou  moins  mélancoliques.  Comment  se  défendre  d'un 
sentiment  de  tristesse  ironique,  lorsqu'on  voyait,  par 
exemple,  M.  de  Salvandy  —  dont  le  fils  vote  aujour- 
d'hui avec  la  gauche  — secouer  sa  crinière  pseudolco- 
nine,  empanacher  son  éloquence,  tendre  l'arc  de  ses 
lèvres  et  décocher  à  César  ses  flèches  barbelées  pour 
fêter  la  bienvenue  de  Monseigneur  Dupanloup  —  dont 
l'Académie,  seize  ans  plus  tard,  devait  signer  Vexeat  en 
nommant  M.  Litlré,  ou  de  M.  de  Sacy  qui  allait,  cinq  ans 
après,  tomber  en  extase  devant  les  blanches  épaules 
d'une  gracieuse  souveraine?  Quant  aux  choix  ou  à  cer- 
tains choix,  on  comprend  le  motif  de  convenance  qui 
nous  défend  d'insister.  Constatons  seulement  que  la  plu- 
part ont  été  l'équivalent  d'une  véritable  jettatura.  Le 
plus  jeune,  le  plus  intéressant,  le  plus  sympathique  de 
ces  favoris  du  parlementarisme  enragé,  s'est  vu  tout  à 
coup  poussé  par  ces  gâteries  prématurées  dans  une  im- 
passe fatale  d'où  n'est  sorti  que  son  cadavre.  Que  dire  de 
ce  poëte  à  besicles,  qui  avait  eu  trois  mois  de  vogue, 
trente-huit  ans  d'oubli,  dont  toute  la  gloire  tenait  dons  le 
creux  d'un  hémistiche,  et  qui  infligea  à  cette  assemblée 
de  lettrés  par  excellence  le  déplaisir  d'entendre  un  dis- 
cours charabia,  où. la  poésie,  repliant  ses  ailes,  s'enfer- 
mait dans  la  cage  hyménéenne?  Et  le  garde  actuel  des 
sceaux,  que  nul  n'accusera  d'avoir  jamais  sacrifié  aux 
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Grâces  ;  au  de  ces  dragons  do  vertu,  plus  fâcheux  que 
dix  libertins  ;  rigoriste  accommodant,  à  qui  il  plaît  d'être 
qualifié  d'Aristide  et  de  voter  pour  un  des  héros  du 
4  Septembre?  Et  le  plus  sec,  le  plus  aigre,  le  plus  acide, 
le  plus  cassant,  le  plus  taquin  des  parlementaires  ;  le< 
type  de  ces  hommes  de  1830  qui,  après  avoir  contribué 
a  fonder  la  fragile  monarchie  de  Juillet,  n'ont  rien  né- 
gligé pour  la  rendre  impossible?  etc.,  etc.,  etc..  —  Le 
tout  pour  aboutir  à  se  déjuger  en  faveur  de  M.  Emile 
Ollivier;  tout  différent  celui-là,  le  plus  élégant,  le  plus 
littéraire,  j'allais  dire  le  plus  poétique  des  orateurs  poli- 
tiques, mais  avec  qui  l'Académie  a  trouvé  moyen  de  se 
tromper  deux  fois;  la  première,  en  le  nommant  trop 
tôt,  avec  un  enthousiasme  plébiscitaire;  la  seonde,  en 
s'obstinant  à  hérisser  sa  réception  d'obstacles,  de  rebuf- 
fades, de  retards,  de  contradictions,  de  déboires,  dont  il 
n'a  pas  été  la  seule  victime  ! 

.Mais  quoi  !  me  dira-t-on,  fallait-il  donc  saluer  le  coup 
d'Etat,  s'incliner  devant  le  succès,  encenser  la  dictature, 
fraterniser  avec  le  césarisme,  nous  faire  les  Boisrobert 
de  ce  Richelieu  de  contrebande?  —  Non,  mille  fois  non  ! 
Une  des  nombreuses  erreurs  de  notre  époque  est  de  ne 
pas  admettre  de  juste  milieu  entre  le  séditieux  et  le 
courtisan,  entre  l'opposition  et  l'adulation,  entre  l'in- 
jure et  l'hommage,  entre  la  génuflexion  et  le  coup 
de  poing.  L'indépendance  n'est  pas  l'hostilité,  la  neu- 
tralité   n'est    pas   la   guerre.    Chaque  assemblée  d'élito 
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a  ses  attributions  distinctes,  ses  devoirs,  sa  spé- 
cialité. Celle  de  l'Académie  était  de  redoubler,  après  le 
2  décembre,  de  dignité  et  de  réserve,  de  ne  rien  céder 
aux  candidatures  quasi-officielles,  de  se  renfermer  plus 
que  jamais  dans  la  littérature,  de  ne  plus  souffrir  que 
la  politique  intervînt  dans  ses  préférences  et  lui  ména- 
geât pour  l'avenir  des  remords  ou  des  regrets  ;  de  faire 
de  son  silence  une  leçon,  de  supprimer  enfin  le  compli- 
ment traditionnel,  qui  ajoutait  encore  à  l'inanité  et  au 
vide  des  discours  de  réception.  Rien  de  moins,  rien 
de  plus. 

Parlerons-nous  encore  de  M.  Littré,  qui  n'a  pas  ap- 
porté, que  je  sache,  à  l'illustre  compagnie  d'autre  lustre 
que  les  siens?  Son  élection,  en  1866,  eût  été  pardonna- 
ble. Il  s'agissait  de  récompenser  une  vie  laborieuse  et 
austère,  un  dictionnaire  fait  homme,  un  savant  modeste, 
de  bonne  foi  dans  ses  erreurs.  En  1871,  six  mois  après 
la  Commune,  un  an  après  l'orgie  du  4  septembre  où  le 
triomphe  de  l'athéisme  avait  facilité  et  aggravé  la  vic- 
toire des  Prussiens,  lorsque  ce  savant  modeste  était  de- 
venu député  de  l'extrême  gauche,  son  élection  a  été 
réellement  monstrueuse,  et,  s'il  faut  l'attribuer,  comme 
on  l'assure,  à  une  réconciliation  in  extremis  entre  îM.Gui- 
zot  et  M.  Thiers,  nous  devons  avouer  que  leur  concorde 
a  été  aussi  funeste  que  leur  dissidence.  L'Académie  a 
payé  cher  cette  fantaisie  positiviste  ;  elle  y  a  perdu  le 
grand  évoque,  son  honneur,  sa  gloire  et  la  nôtre;    le 
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grand  évêque  dont  la  présence  nous  consolait  de  quel- 
ques autres,  dont  le  nom  nous  faisait  songer  à  l'eau 
bénite  d'un  exorcisme,  chaque  fois  qu'un  de  ses  collè- 
gues nous  donnait  le  spectacle  d'un  Fils  de  Giboyer  ou 
d'un  enterrement  civil  ! 

J'ai  gardé  pour  la  mauvaise  bouche  M.  Jules  Favre, 
le  premier  des  trois  Jules,  qui  me  ramène  à  mon  sujet. 
On  n'a,  avec  M.  Favre,  que  l'embarras  du  choix  ;  c'est 
comme  un  bouquet' de  fleurs,  qui  ne  valent  pas  celles 
de  rhétorique,  et  je  ne  sais  si  le  procès  Naundorf  ',  ve- 
nant après  les  divers  épisodes  de  sa  vie  publique  et  pri- 
vée, n'est  pas  plus  odieux  que  tout  le  reste.  Est-ce  à  dire 
qu'un  seul  académicien  dût  penser  à  exclure  M.  Jules 
Favre,  après  avoir  eu  le  tort  de  le  nommer?  Assurément 
non  ;  mais  c'est  ici  que  Dieu  fit  du  repentir  la  vertu  des 

1.  Je  me  repète  ;  mais  c'est  à  dessein:  (voir  le  dixième 
volume  des  Nouveaux  samedis,  page  294).  De  pareils  traits 
de  caractère  et  d'impénitence  finale,  chez  un  homme  qui  au- 
rait tant  à  se  faire  pardonner,  devraient  être  reproduits  à  un 
million  d'exemplaires.  Voici  le  texte: 

c  Joséphine  fait,  en  1814,  des  ouvertures  sur  le  Dauphin  à 
»  l'empereur  Alexandre  et  au  roi  de  Prusse,  qui  étaient  allés 
»  la  voir.  Elle  meurt  vingt-quatre  heures  après  cette  conver- 
»  sation.  Cette  mort  a  été  attribuée  à  un  bouquet  vénéneux,  que 
»  lui  avait  envoyé  le  comte  de  Provence  (sic).»  —  «  Le 
»  duc  de  Berry,  devant  qui  l'existence  du  Dauphin  avait  été  exa- 
»  minée,  et  qui  avait  dit  à  Louis  XVIII  :  «  Mon  oncle  !  la  jus- 
»  tice  avant  tout  !  »  tombait,  quelque  temps  après,  frappé  par 
»  un  assassin.»  —'Mouvement  dans  le  public.) 
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mortel?...  ou  dos  immortels.  Le  subir  comme  une  hu- 
milialion  et  un  châtiment,  ne  pas  passer  un  jour  sans  se 
dire  avec  force  mea  culpa  :  «  Je  me  suis  laissé  entraîner 
par  la  passion  du  moment  ;  j'ai  oublie  ce  que  M.  Favrc 
avait  été,  ce  qu'il  pouvait  redevenir.  J'en  demande  par- 
don au  Ciel  et  à  la  Terre.  Ma  pénitence  sera  de  le  re- 
trouver jeudi  prochain,  à  l'Institut,  et  Dieu  veuille  qu'il 
n'y  ait  jamais  de  semaine  des  quatre  jeudis  !...  Ah  !  si 
c'était  à  refaire,  j'aimerais  mieux  nommer  M.  Berlron 
ou  M.  Gagne  !  »  Tel  était,  tel  devait  être  le  programme 
académique.  Hé  bien  !  —  et  c'est  là  que  je  voulais  en 
venir,  —  l'élection  de  M.  Suisse,  dit  Jules  Simon,  aurait 
été  ou  serait  :  1°  la  réélection  de  m.  ji  les  fa- 
vre;  2°  la  consécration  du  4  septembre. 

Une  élégante  Parisienne,  à  qui  je  demandais  pourquoi 
elle  avait  refusé  de  danser  avec  un  artiste  charmant, 
mélodieux,  célèbre,  et  même  bon  gentilhomme,  me  ré- 
pondit :  «  Que  voulez-vous!  C'est  plus  fort  que  moi...  Il 
a  mis  du  rouge  !  » 

Il  a  mis  du  rouge  !  c'est  possible;  mais,  grand  Dieu  ! 
quelle  différence  !  Ce  joli  soupçon  de  rouge  qui  anime 
le  teint  du  comte  Almaviva,  qui  déguise  la  pâleur  de 
l'amoureux  Elvino,  qui  prête  plus  d'éclat  au  regard 
du  duc  de  Mantoue,  a-t-il  rien  de  commun  avec  les 
grosses  couches  de  rouge  qui  plaisent  au  rouge  des  nou- 
velles couches  ?  L'Académie  devait  et  doit  dire  de 
M.  Suisse,  —  dit  Jules  Simon,  —  ce  que  ma   grande 
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dame  disait  de  l'aimable  virtuose.  Lui  aussi,  il  a  mis  du 
rouge,  et  quel  rouge  !  De  quoi  peindre  le  chiffre  606  sur 
un  fond  noir  qui  s'éclairera  plus  tard  au  feu  de  pétrole, 
de  quoi  couvrir  une  immense  toile  représentant  un  club 
de  Belleville,  plein  des  héros  futurs  de  la  Commune,  et 
dans  ce  club,  à  la  tribune,  caressant  ces  passions  déma- 
gogiques, un  orateur  en  qui  je  reconnais  le  même 
M.  Suisse,  —  dit  Jules  Simon.  Voilà  le  point  de  départ. 
Voulez-vous  que  n.ous  l'effacions  d'un  trait  de  plume  ? 
Voulez- vous  que  ce  fameux  chiffre  soit  fantastique,  que 
ces  complaisances  électorales  soient  du  domaine  de  la 
fable?  Soit.  Reste  le  4  septembre.  Ici,  il  convient,  non 
pas  de  se  fâcher,  mais  de  s'expliquer. 

Figurons-nous  un  moment  que  nous  sommes  désin- 
téressés dans  la  question,  que  nous  parvenons  à  nous 
distraire  de  nos  griefs,  à  juger  nos  calamités  et  leurs  au- 
teurs comme  les  jugerait  un  Belge  ou  un  Anglais  bien- 
veillant. Écartons  de  notre  souvenir  les  odieuses  scènes 
qui  déshonoraient  la  France  pendant  que  les  Prussiens 
l'envahissaient  ;  scènes  si  intimement  liées  à  la  Révolu- 
tion du  4  septembre  qu'il  est  impossible  de  les  séparer, 
et  qu'elles  remontent  sans  cesse  du  dernier  de  ces  misé- 
bles  pillards,  incendiaires,  ivrognes  on  assassins,  au  plus 
superbe  de  ces  dictateurs.  Oublions  Ganbaldi  et  ses 
hordes,  cette  défense  dérisoire,  servant  de  prétexte  à 
tous  les  excès  en  attendant  les  crimes;  déchirons  ces 
dépêches,  ces  décrets,  ces  télégrammes,  toutes  ces  pièces 
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accablantes,  éternels  témoignages  de  jactance,  d'ineptie, 
de  mensonge,  d'égoïsme  ou  de  folie;  impitoyable  dossier 
qui,  depuis  quatre  ans,  se  renouvelle  et  rajeunit  chaque 
jour,  qui  parait  inépuisable  et  qui,  si  notre  pauvre  pays 
n'avait  perdu  toute  pudeur,  tout  sens  moral,  forcerait  à 
se  cacher  dans  l'ombre  ou  à  se  prosterner  dans  la  pous- 
sière les  éditeurs  responsables  de  ces  ignominies  et  de 
ces  fureurs.  Evitons  de  rappeler  que,  par  le  fait  de 
MM. Jules  Favre,  Jules  Simon,  Jules  Ferry,  Gambetta  et 
leurs  complices,  nos  désastres  ont  été  décuplés,  que  le 
drapeau  rouge  a  régné  en  maître,  qu'il  n'y  a  pas  eu  en 
France  une  ville,  un  bourg,  un  village,  où,  pendant  six 
mois,  le  haut  du  pavé  n'ait  appartenu  à  une  collection 
inouïe  de  bohèmes,  de  déclassés,  de  bateleurs  et  de  che- 
napans. Consentons  enfin  à  ignorer  ces  deux  énormités 
finales  ;  la  Commune  préparée  et  notre  armée  de  l'Est 
perdue  par  leur  imprévoyance.  Vous  avouez,  n'est-ce 
pas?  que  je  leur  fais  beau  jeu.  Eh  bien!  au  point  de 
vue  d'une  récompense  quelconque,  nationale,  politique, 
littéraire  ou  académique,  ils  n'y  gagneraient  rien. 

Je  vais  plus  loin  ;  je  m'interdis,  au  sujet  de  M.  Suisse, 
généralement  connu  sous  le  nom  de  Jules  Simon,  non- 
seulement  toute  personnalité,  mais  même  toute  critique, 
je  le  tiens  pour  un  galant  homme  et  un  homme  de  ta- 
lent, doux,  aimable,  insinuant,  éloquent,  velouté,  sucré, 
mielleux,  poli  avec  tout  le  monde,  môme  avec-les  évo- 
ques. J'estime  que  ses  ouvrages  sont  pleins  de  mérite, 
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et  j'aime  encore  mieux  les  approuver  que  les  lire,  les 
louer  que  les  acheter.  Je  ne  veux  pas  même  savoir  si 
l'Ouvrière,  le  Devoir,  la  Religion  naturelle,  etc.,  etc., 
répondent  à  toutes  les  aspirations  de  l'âme  humaine,  à 
tous  les  besoins  de  la  société  moderne,  si,  dans  un 
temps  troublé  comme  le  nôtre,  ces  livres,  d'où  la  Révé- 
lation est  absente,  prouvent  suffisamment  à  l'artisan  et 
à  l'ouvrière  qu'ils  doivent  se  contenter  de  leur  mansarde 
et  de  leur  salaire  sans  rien  souhaiter  de  plus.  Voilà  de 
bien  larges  concessions  ;  elles  ne  me  réduisent  pas  à  ca- 
pituler, au  contraire,  et,  si  on  osait  plaisanter  avec  de 
pareils  souvenirs,  je  dirais  qu'elles  ne  me  font  perdre  ni 
une  pierre  de  ma  forteresse,  ni  un  pouce  de  mon  terri- 
toire. 

Prendre  l'initiative  delà  plus  audacieuse  des  Révolu- 
tions; renverser  devant  l'ennemi  vainqueur  un  gouver- 
nement, —  déplorable,  j'en  conviens,  mais  vous  avez 
démontré  que  l'on  pouvait  trouver  pire,  —  subir,  que 
dis-je!  assumer  et  rechercher  la  responsabilité  d'une 
gigantesque  entreprise  où  il  y  va  de  la  vie  ou  de  la  mort 
d'un  grand  peuple;  arranger  les  choses  ou  souffrir 
qu'elles  s'arrangent  de  manière  à  laisser  croire  que  l'on 
a  secrètement  désiré  des  défaites  dont  on  avait  besoin 
pour  triompher  et  régner,  c'est  se  réserver  d'avance,  si 
on  réussit,  une  gloire  comme  il  n'en  exista  jamais  ;  c'est 
aussi  se  condamner  a  priori ,  en  cas  d'insuccès,  non 
pas  à  des  proscriptions,  à  des  supplices  carthaginois  que 
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nos  mœurs  ne  comportent  plus,  mais  à  l'abdication  la 
plus  absolue  de  tout  tôle  ultérieur,  aux  plus  épaisses 
obscurités  de  la  vie  privée,  aux  plus  taciturnes  bénéfices 
de  l'oubli.  Or,  le  mot  insuccès,  appliqué  à  la  dictature 
de  Septembre,  est  un  euphémisme  qui  prouve  ou  l'ex- 
quise urbanité  de  ceux  qui  l'emploient,  ou  l'extrême 
pauvreté  de  notre  langue. 

Il  faudrait  inventer  un  mot  nouveau  pour  des  malheurs 
et  des  fautes  sans  précédent,  un  néologisme  qui  expri- 
mât tous  les  sujets  de  rancune,  de  douleur  et  de  colère 
que  des  prodiges  de  présomption,  d'incapacité,  d'aveu- 
glement et  de  hâblerie  peuvent  donner  à  un  pays 
trompé,  rançonné  et  écrasé.  Si  nous  avions  le  bonheur 
de  vivre  dans  un  siècle  de  foi,  un  cloître  se  serait  bâti 
tout  exprès  afin  d'offrir  à  ces  grands  coupables  irrévo- 
cablement perdus  pour  les  vanités  de  ce  monde,  le  seul 
refuge  qui  put  désormais  leur  convenir;  le  suicide  chré- 
tien où  il  ne  reste  plus  de  l'homme  que  ce  qu'il  en  faut 
au  cilice,  au  sac  de  cendres,  au  jeûne,  à  la  tète  de  mort, 
à  la  pénitence  et  à  la  prière.  Nous  n'en  sommes  plus  là, 
et  nous  n'en  demandons  pas  tant.  Choisissons,  pour 
achever  notre  pensée,  des  exemples  plus  actuels  et  moins 
monastiques. 

Le  général  Trochu,  si  impopulaire  qu'il  puisse  être, 
a,  quoi  qu'on  en  dise  ,  un  dossier  mille  fois  moins 
lourd  que  le  plus  innocent  des  révolutionnaires  de  Sep- 
tembre.  Que  diriez-vous,  pourtant,   si   nous  avions,  ce 
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qu'à  Dieu  ne  plaise  !  une  nouvelle  guerre,  et  si  vous  ap- 
preniez qu'il  est  nommé  général  en  chef?  Montons  en- 
core plus  haut.  Des  épées  d'honneur  ont  été  offertes,  en 
1860,  aLamoricière;  en  1871,  au  maréchal  do  Mac-Mahon. 
Ils  ont  refusé,  uniquement  parce  qu'ils  n'avaient 
pas  été  vainqueurs,  — et  il>  ont  bien  fait.  Nos  civils 
entendent  autrement  les  susceptibilités  de  l'honneur  et 
les  solidarités  de  la  défaite.  Au  lieu  de  cloître,  ils  ont 
l'Assemblée  nationale,  les  conseils  généraux,  bientôt  le 
Sénat,  les  ovations  populaires;  ils  ont  un  pied  dans  les 
ministères,  leur  portrait  derrière  les  vitrines,  des  jour- 
naux dans  tous  les  kiosques  et  dans  toutes  les  gares,  des 
discours  tirés  à  cent  mille  exemplaires.  Ils  ont  bien 
mieux;  ils  possèdent  le  gouvernement  de  leur  façon  et 
de  leur  étiquette,  naturalisé  français  en  dépit  de  tout 
bon  sens  et  de  toute  évidence,  légalisé  et  légitimé  par 
une  Chambre  que  nous  avions  élue  en  d'autres  temps, 
avec  d'autres  espérances.  Ils  ont  la  république,  c est-à- 
dire  toute  une  amnistie  pour  leur  passé,  toute  une 
certitude  pour  leur  avenir.  Que  veulent-ils  de  plus? 
L'Académie  française,  en  nommant  M.  Suisse  —  dit 
Jules  Simon,  —  aurait  fait  à  son  tour  ou  ferait  son 
25  février.  Elle  substituerait  la  République  de  Septembre 
a  la  République  des  lettres.  Elle  cesserait  d'être  la  bonne 
compagnie  en  littérature.  Elle  glorifierait  ce  qui  ne  peut 
pas  même  être  réhabilité.  Elle  aurait  l'air  de  ratifier,  de 
sanctionner,  de  consacrer,  elle,  le  type  le  plus  parfait  de 
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la  société  polio,  ce  que  la  société  polie  subira  peut-être, 
mais  n'acceptera  jamais.  Enfin  —  et  je  termine  ainsi  ma 
supplique,  —  elle  se  préparerait  à  elle-même  d'inextri- 
cables lenteurs  et  de  prodigieux  embarras.  Elle  serait 
forcée  de  refaire  toute  une  partie  de  son  dictionnaire,  de 
changer  le  sens  de  tous  les  vocables  qui  expriment  la 
distinction  du  bien  et  du  mal.  Même  avec  l'aide  de 
M.  Liltré,  elle  ne  s'en  tirerait  pas. 


XVI 
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29  mai  1875. 

Il  nous  faudra  donc  achever  de  vieillir  et  de  mourir 
sans  avoir  rencontré  un  homme  politique,  qui  nous  dise 
avec  une  courageuse  franchise  :  «  Hé  !  bien,  oui,  je  me 
suis  trompé;  errare  humanum  est;  ma  vie  tout  entière  a 
été  une  longue  erreur,  ou  plutôt  la  conséquence  fatale 
d'un  faux  raisonnement.  Je  n'ai  pas  voulu  comprendre 
que  le  principe  monarchique  —  le  vrai  —  et  l'esprit  de 
liberté  étaient  intimement  liés  l'un  à  l'autre;  que  celte  li- 
berté si  désirable  était  le  contraire  de  la  démocratie;  que 
chaque  Révolution  nouvelle,  c'est-à-dire  chaque  victoire 
démocratique,  forçait  la  France  d'opter  entre  la  dictature 

1.  Mémoires  posthumes.  —  1er  volume. 
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et  l'anarchie,  on,  en  d'autres  terme?,  entre  le  despolisme 
d'un  seul  et  la  tyrannie  de  tous.  —  Aujourd'hui,  après 
un  demi-siècle  d'enthousiasmes,  d'illusions,  de  luttes,  de 
crises,  de  mécomptes,  de  calamités,  d'humiliations  et  d'an- 
goisses, me  voici  prèsdema  tombe, laissant  mon  pays  dans 
une  situation  si  horrible,  que  son  agonie  semble  précé- 
der la  mienne;  me  voici  obligé  de  reconnaître  que  tous 
ces  excès  que  je  déleste,  tous  ces  malheurs  que  je  dé- 
plore, tous  ces  périls  qui  m'épouvantent,  toutes  ces  hontes 
qui  me  désespèrent,  étaient  contenues  en  germe  dans  la 
Révolution  de  juillet,  à  laquelle  j'ai  participé.  » 

J'avais  ouvert  les  Mémoires  d'Odilon  Barrot  avec  une 
certaine  confiance.  Je  ne  m'attendais  pas  à  un  bien  vif 
plaisir  littéraire;  je  savais  que  l'honorable  leader  de  la 
gauche,  du  centre  gauche  ou  de  l'opposition  dynastique 
(on  s'y  perd),  avait  plus  de  gravité  que  d'éclat,  plus  d'au- 
torité  que  de  charme,  plus  de  fond  que  de  forme,  et  que, 
en  me  racontant  après  M.  Guizot  les  catastrophes  con- 
temporaines, il  négligerait  d'y  mettre  cette  élévation  de 
pensée  et  cette  beauté  de  style  qui  firent  pardonner  à  l'il- 
lustre octogénaire  l'opiniâtre  sérénité  de  ses  souvenirs. 
Mais  je  savais  aussi  que  cet  esprit  faux  était  parfaitement 
honnête,  qu'il  aimait  sincèrement  son  pays,  que,  pour 
conjurer  les  maux  dont  il  était  cause  ou  complice,  il  lui 
eût  suffi  de  les  prévoir,  et  que,  naïf  amant  de  la  popu- 
larité, il  avait  toujours  eu  le  mérite  de  se  récuser  au  mo- 
ment oii  sa  maîtresse  l'aurait  déshonoré  en  le  couronnant. 
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Je  ne  pouvais  oublier  que,  dans  sa  longue  carrière,  Odi- 
lon  Barrot  s'était  trouvé  en  contact  avec  bien  des  événe- 
ments qui  ressemblaient  à  des  leçons,  que  les  occasions 
ne  lui  avaient  pas  manqué,  sinon  pour  se  repentir,  au 
moins  pour  se  raviser;  que,  après  avoir  accompagné 
Charles  X  à  Cherbourg,  il  avait  assez  vécu  pour  voir  les 
bandits  de  la  Commune  incendier  Paris  et  massacrer  les 
otages,  et  que,  dans  cet  intervalle  de  quarante  années, 
rien  ne  lui  avait  été  épargné  de  ce  qui  pouvait  lui  appren- 
dre par  quelle  irrésistible  pente  les  petits-fils  des  héroï- 
ques vainqueurs  de  M.  de  Polignac  étaient  devenus  les 
infâmes  assassins  de  monseigneur  Darboy.  De  cet  en- 
semble, j'espérais  extraire  de  quoi  écrire  en  marge  de  ce 
volume  une  formule  analogue  à  celle  qui  revient  souvent 
dans  les  dictionnaires  :  «  Mémoires,  voyez  Confessions.  » 
Je  me  trompais.  Cette  lecture  suggère  tour  à  tour  deux 
genres  de  réflexions;  à  propos  de  la  plupart  des  person- 
nages dont  l'auteur  nous  parle,  on  se  dit  :  «  Quels  cou- 
pables !  »  —  et  à  propos  de  l'auteur  lui-même  :  «  Quel  in- 
nocent !  »  Puisque  j'ai  écrit  le  mot  confession,  j'ajouterais 
volontiers,  si  je  ne  craignais  de  profaner  la  langue  du 
catéchisme  :  «  il  garde  pour  lui  la  satisfaction,  et  il  nous 
laisse  la  pénitence.  » 

Le  volume  a  plus  de  six  cents  pages;  les  amis,  la  fa- 
mille, les  éditeurs  d'Odilon  Barrot  nesauraient  se  le  dissi- 
muler; on  ne  lira  pas  ou  on  lira  d'un  œil  distrait  tout  ce 
qui,  dans  ces  Mémoires,  se  rapporte  soit  à  la  profession 

16. 
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de  l'éminent  avocat, soit  aux  discours  de  l'éloquent  député. 
Ces  fragments,  trop  complaisamment  reproduits,  ont  pu 
avoir  leur  jour  ou  leur  quart  d'heure  de  succès;  à  présent, 
ils  ont  perdu,  non-seulement  leur  à-propos,  mais  même 
leur  sens.  Les  événements  ont  parlé  plus  haut  que  les  dis- 
cours ;  ils  les  écrasent  de  leur  sinistre  grandeur,  et,  quand 
nous  lisons  aujourd'hui  un  morceau  de  harangue  plus  ou 
moins  réussie  sur  les  lois  de  septembre,  la  coalition,  le  mi- 
nistère Mole,  l'emprunt  Pritchard  ou  le  droit  de  visite, 
l'impression  est  analogue  à  celle  qu'éprouverait  le  pro- 
priétaire d'un  champ  dévasté,  d'une  ferme  en  ruines  et 
d'une  maison  en  flammes,  si  on  lui  racontait  comment 
les  rats  ont  mangé  un  boisseau  de  son  blé.  Ces  longues 
citations  pourraient  être  intéressantes,  si  l'orateur  poli- 
tique, changé  en  moraliste,  les  accompagnait  de  ré- 
flexions inspirées  par  le  contraste  de  ces  gmins  de  sable 
avec  ces  aérolithes ,  de  ces  calculs  de  la  sagesse 
humaine  avec  les  coups  de  foudre  qui  en  démon- 
trent l'inanité.  Il  a  négligé  ce  soin;  cette  partie  de  son 
livre  ne  sera  lue  ou  relue  que  par  M.  Duvergier  de  Hau- 
ranne,  lequel,  chargé  par  le  défunt  de  colliger,  d'exami- 
ner et  de  publier  ces  Mémoires,  les  a  fait  précéder  d'une 
notice,  où  se  révèlent,  comme  partout,  ses  droits  au  titre 
glorieux  de  liquidateur  des  faillites  parlementaires. 

Ces  histoires  de  revenants,  ces  exhumations  oratoires  et 
politiques,  me  forceraient  à  des  récidives  ;  j'aurais  à  ré- 
péter les  remarques  chagrines  que  m'ont  jadis  suggérées 
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les  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  mon  temps. 
J'aime  donc  mieux  choisir  dans  ce  volume  quelques  points 
culminants,  quelques  dates  qui  méritent  de  fixer  notre 
attention  :  1793,  —  1815,  —  1830,  —  1831,  —  1848. 

Odilon  Barrot  était  d'origine  révolutionnaire.  Son  père, 
membre  de  la  Convention,  n'avait  pas  voté  la  mort  du 
roi  ;  mais  vous  savez  ce  que  signifiaient  ces  votes  que  l'on 
pourrait  surnommer  les  euphémismes  du  régicide.  Son 
grand-père,  vieillard  de  quatre-vingts  ans,  avait  été  vic- 
time d'une  de  ces  réactions  locales,  soulevées  et  exacer- 
bées parla  Révolution  et  la  Terreur.  Seulement,  comme 
rien  ne  doit  prévaloir  contre  la  vérité  et  la  justice  histo- 
riques, je  ferai  remarquer  que  le  Camp  de  Jalès,  auquel 
Odilon  Barrot  attribue  l'assassinat  de  son  grand-père, 
n'eut  d'abord  rien  de  commun  avec  une  bande  de  bri- 
gands et  de  meurtriers.  Ce  fut  une  réunion  de  gentils- 
hommes du  Vivarais,  du  Gévaudan  et  du  Languedoc,  qui 
se  forma  pour  combattre  la  République,  pour  défendre  ou 
venger  la  Royauté,  et  que  justifiaient  trop  bien  les  crimes, 
la  détresse  et  les  calamités  de  ces  années  fatales.  Si,  en 
l'absence  de  tout  gouvernement,  dans  le  silence  ou  l'im- 
puissance des  lois,  pendant  cette  phase  qui  va  du  13  ven- 
démiaire au  18  brumaire,  des  bandes  faméliques  et  désor- 
données usurpèrent  le  nom  et  envenimèrent  l'œuvre  du 
camp  de  Jalès,  substituèrent  le  malfaiteur  au  gentil- 
homme, remplacèrent  par  le  brigandage  la  légitime  ré- 
sistance, et  commirent  des  assassinats,  à  qui  la  faute? 
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Comment  s'étonner  de  ces  représailles,  de  cette  traduc- 
tion populaire  et  coupable  d'une  pensée  plus  haute  ? 
Qu'est-ce  que  ces  gouttes  de  sang  versées  dans  un  obscur 
village  de  la  Lozère,  si  l'on  songe  aux  flots,  aux  torrents, 
qui  venaient  de  rougir  les  rues  et  les  places  publiques  de 
presque  toutes  les  grandes  villes?  Les  révolutions  jettent 
dans  les  âmes  un  tel  trouble,  que  parmi  ceux-là  mêmes 
qui  les  haïssent  et  leur  résistent,  il  en  est  qui  leur  em- 
pruntent quelque  chose  de  leurs  violences  et  qui  les  com- 
battent en  les  imitant.  Plus  tard,  lorsqu'elles  déclament 
contre  ceux  qui  avaient  appris  à  leur  école  le  meurtre  et 
le  pillage,  elles  sont  inconséquentes  et  ingrates.  Elles  si- 
gnalent comme  l'excuse  de  leurs  crimes  ce  qui  n'est  que 
le  fruit  de  leurs  leçons;  elles  flétrissent  ce  qu'elles  ont 
enseigné;  elles  maudissent  comme  leurs  persécuteurs 
ceux  qui  ne  furent  que  leurs  disciples. 

Fils  et  petit-fils  de  révolutionnaires,  Odilon  Barrot  eut 
au  moins  le  bon  esprit  de  ne  pas  se  laisser  éblouir  par 
la  gloire  impériale;  éblouissement  qui  fat  si  commode  et 
si  profitable  à  tant  d'austères  patriotes!  Libéral  précoce, 
à  une  époque  où  le  mot  n'était  pas  encore  inventé,  il  se 
déclare  exempt  ou  dépourvu  de  tempérament  militaire. 
Ceci  le  préparait,  non  pas  à  se  réjouir  des  désastres  de 
l'Empire  et  des  revers  de  nos  armées,  —  trait  de  mœurs 
réservé  à  nos  républicains  de  1870  —  mais  à  accueillir 
le  gouvernement  qui  nous  apportait  la  liberté  et  la  paix. 
Cependant  entendons-nous  bien  !  Il  ne  veut  pas  que  l'on 
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se  méprenne  sur  cet  accueil.  Ce  ne  fut  pas  la  monarchie 
qui  le  réconcilia  avec  la  liberté;  ce  fut  la  liberté  qui  lui 
fit  tolérer  la  monarchie.  Il  voulut  bien  permettre  au  Roi 
de  remonter  sur  son  trône  après  vingt-quatre  ans  d'exil, 
mais  sous  condition,  et  avec  la  chance  de  lui  devenir 
haïssable,  s'il  préférait  un  moment  sa  couronne  à  sa  Charte, 
ses  appuis  à  ses  démolisseurs,  ses  serviteurs  à  ses  spolia- 
teurs et  ses  amis  à  ses  ennemis.  L'année  suivante,  lors 
du  funeste  épisode  des  Cent-Jours,  la  conduite  du  jeune 
Odilon  Barrot  (ut,  en  somme,  fort  honorable.  Mais,  là 
encore,  il  y  a  des  nuances;  on  le  calomnierait,  ou  plutôt 
on  l'a  calomnié  en  le  dépeignant  comme  un  volontaire 
royaliste.  Il  ne  fut  que  le  garde  national  de  la  liberté 
menacée  par  le  retour  de  Bonaparte  mille  fois  plus  que 
par  quelques  pauvres  vieux  débris  de  l'Émigration  ou  de 
l'armée  de  Condé.  Assez  intelligent  pnur  comprendre  que 
ce  retour  néfaste  ne  pouvait  amener  qu'un  nouveau  des- 
potisme si  Bonaparte  était  vainqueur,  ou  une  nouvelle 
invasion  s'il  était  vaincu,  Odilon  Barrot  s'en  tenait  à  une 
sorte  de  royalii-me  négatif  et  d-e  pis-aller,  où  le  quoique 
opposé  au  parce  que,  commençait  déjà  à  faire  des  sien- 
nes. Soit!  Mais  n'esl-on  pas  tenté  de  sourire  en  voyant  ce 
jeune  stagiaire  préluder  ainsi  à  toute  sa  politique;  ne  rien 
refuser  à  la  liberté  qui  va  servir  de  passeport  à  toutes  les 
folies, et  lésiner  avec  le  pouvoir,  seule  garantie  de  la  liberté? 
Glissons  rapidement  sur  les  années  intermédiaires,  et 
arrivons  à  18'^n.  Le  caractère  d'Odilon  Barrots'v  dessine 
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de  manière  à  faire  regretter,  que  ses  sentiments,  qui  sont 
excellents,  ressemblent  si  peu  à  ses  opinions,  qui  sont 
déplorables.  Il  n'a  pas  encore  atteint  la  majorité  parle- 
mentaire. Libre  de  tout  engagement  avec  la  monarchie, 
inféodé  au  jeune  parti  libéral,  mais  sans  alliage  de  bo- 
napartisme, il  n'a  pas  voté  la  fameuse  adresse  qui  a  si 
profondément  froissé  le  cœur  du  vieux  roi.  Le  voilà,  bé- 
névole mandataire  delà  Révolution  triomphante!  Il  court 
de  l'Hôtel-de-Ville  à  Saint-Cloud,  du  Palais-Royal  à  Ram- 
bouillet, conseillant  au  peuple  la  modération,  à  Louis- 
Philippe  la  royauté,  à  Charles  X  la  retraite;  prononçant 
le  mot  tristement  historique  :  «  Il  est  trop  tard  !  »  au  mo- 
ment même  où  s'offre  aux  libéraux  sincères  la  seule  so- 
lution désirable,  le  vrai  moyen  de  sauvetage;  l'abdication 
de  Charles  X  acceptée  comme  synonyme  de  l'avènement 
du  duc  de  Rordeaux,  de  la  régence  du  duc  d'Orléans,  et 
peut-être  des  fiançailles  du  jeune  duc  de  Chartres  avec 
la  sœur  aînée  du  royal  enfant.  Il  s'étonne  sans  cesse  de 
l'aveuglement  des  princes  et  de  leurs  serviteurs,  jamais 
de  la  cécité  du  patito  de  la  liberté,  du  courtisan  de  la 
foule,  du  modérateur  de  l'émeute,  de  l'homme  d'esprit 
assez  ingénu  pour  croire  qu'il  dépend  de  lui  de  corriger 
la  logique  révolutionnaire  et  d'assigner  des  limites  aux 
triomphes  démagogiques.  Renouvelant  ainsi  la  parabole 
é^angélique  de  la  poutre  et  de  la  paille,  il  évite  de  s'a- 
percevoir que,  si  les  rois  et  les  royalistes  sont  myopes, 
les  parlementaires  libéraux  sont  atteints  de  la  cataracte; 
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cataracte  !  quel  mot  symbolique,  puisqu'il  s'applique  aussi 
aux  chutes  torrentielles  ! 

J'ignore  à  quelle  époque  de  sa  longue  vie  Odilon  Barrot 
a  rédigé  cette  partie  de  ses  Mémoires;  mais  ce  que  j'ose 
affirmer,  —  et  nous  revenons  ici  à  la  critique  littéraire,— 
c'est  que,  s'il  avait  été  un  écrivain  de  profession,  histo- 
rien ou  romancier,  il  ne  se  serait  pas  mépris  sur  l'effet 
qu'il  allait  produire.  Comme,  parmi  les  espérances  des 
destructeurs  d'une  monarchie  séculaire,  des  fondateurs 
d'une  monarchie  d'expédient,  il  n'en  est  pas  une  qui  n'ait 
misérablement  avorté;  comme,  parmi  ces  personnages 
si  fiers  d'avoir  à  la  fois  démuselé  et  apaisé  le  tigre  po- 
pulaire, il  n'en  est  pas  un  qui  n'ait  fait,  à  ses  dépens  et 
aux  nôtres,  connaissance  avec  ce  rictus  formidable; 
comme  les  derniers  survivants  de  ces  sages,  décidés  à 
rester  tout  ensemble  libéraux  et  monarchiques,  s'appellent 
Thiers,  Duvergier  de  Hauranne,  etc.,  etc.  ,  préparateurs 
inconscients  ou  volontaires  de  la  République  radicale; 
comme,  d'autre  part,  les  prétendus  attentats  de  Charles  X 
contre  la  liberté,  comparés  à  tout  ce  que  la  Francea  sup- 
porté depuis  lors,  à  tout  ce  qu'elle  supporterait  encore, 
échappent  a  la  vue  la  plus  subtile,  il  en  résulte  que  tout 
l'intérêt,  toute  l'émotion,  toutes  les  sympathies,  pendant 
ce  douloureux  voyage  de  Cherbourg,  sontpour  lafamille 
royale,  tout  l'odieux  pour  ces  fabricants  de  monarchie  au 
rabais,  que  l'on  sait  d'avance  condamnés  à  la  peine  du 
talion. 
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Soyons  justes;  la  ton  du  narrateur,  d'une  convenance 
parfaite,  est  favorable  à  cet  effet  d'optique.  Il  a  laisse  à 
Paris  les  banquiers,  les  avocats,  les  journalistes,  les  am- 
bitieux, les  intrigants,  acteurs  et  comparses  de  la  comé- 
die, tissant  péniblement  leur  toile  d'araignée,  en  ait  n- 
dant  le  gigantesque  coup  de  balai.  Sauf  Lafayette,  pour 
qui  il  professe  une  admiration  absurde, et  dont  on  aurait 
le  portrait  exact  eu  prenant  le  contre-pied  de  son  pariée 
gyrique,  les  vainqueurs  dé  la  veille  ou  du  lendemain  ne 
lui  inspirent  pas,  à  vrai  dire,  un  bien  \if  enthousiasme. 
A  mesure  que  se  multiplient  les  étapes  de  ce  voyage,  les 
stations  de  ce  martyre,  il  se  sent  peu  à  peu  pénétré  d'un 
attendrissement  invincible.  Chaque  fois  que  les  hasards 
de  la  route  ou  les  détails  de  sa  mission  le  rapprochent 
d'un  membre  de  cette  auguste  race  quia  sauvé  la  France 
des  étreintes  du  despotisme,  des  furies  de  la  guerre,  des 
misères  de  l'invasion,  des  hontes  du  démembrement,  des 
griffes  de  l'étranger  pour  lui  donner  quinze  années  d'une 
prospérité  sans  exemple,  et  à  laquelle  le  pays  répond  par 
ce  prodige  d'ingratitude  et  de  haine  ;  chaque  fois  qu'il 
se  trouve  en  présence  de  ce  roi  dont  le  sourire  et  le  cœur 
sont  restés  jeunes,  qui  nous  a  fait  cadeau  d'Alger  malgré 
l'Angleterre  et  M.  Thiers,  qui  allait  nous  rendre  la  fron- 
tière du  Rhin  (du  Rhin  !!!•),  malgré  l'Allemagne  et  II.  de 
Melternich,  qui  oppose  à  ses  adversaires  une  courtoisie 
exquise,  à  ses  malheurs  une  résignation  chrétienne,  et 
(pu    m:  saurait    ouvrir  la  bouche  sans  quelépithète  de 
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tyran  ne  ressemble  à  une  détestable  plaisanterie;  chaque 
fois  qu'il  entrevoit,  —  il  ose  à  peine  la  regarder,  —  cette 
princesse  sublime  qui  n'a  eu  d'égales  à  .ses  infortunes  que 
ses  vertus,  dont  la  grandeur  s'est  faite  de  nos  crimes  et 
la  sainteté  de  ses  pardons,  il  est  ému,  et  cette  émotion 
sincère  relève  et  ennoblit  son  accent.  Cet  écrivain  un  peu 
fruste,  qui  n'a  pas  trouvé  ou  cherché  un  seul  irait  d'es- 
prit en  essayant  d'esquisser  les  figures  de  ses  confrères 
Dupin,  Berryer,  Mauguin,  Mérilhou,  Isambert,  a  presque 
du  style,  quand  il  nous  montre  madame  la  duchesse 
d'Angoulème,  fatiguée  de  la  voiture,  marchant  silencieuse 
et  absorbée  dans  sa  douleur,  ou  le  duc  de  Bordeaux  et  sa 
sœur,  «  ces  deux  charmantes  petites  tètes  blondes  pa- 
raissant aux  portières  de  la  voiture  et  envoyant  des  bai- 
sers à  droite  et  à  gauche...  Les  hommes  murmuraient 
tout  bas  dans  leur  langage  naïf  :  «  Ils  sont  cependant 
bien  gentils,  ces  pauvres  innocents  !  »  et  les  femmes  pleu- 
raient... » 

Les  femmes  pleuraient...  Ah!  que  ne  pleuriez-vous 
aussi,  vous  tous  qui,  sacrifiant  à  votre  ambition  les  droits 
les  plus  évidents  et  les  devoirs  les  plus  sacrés,  infidèles 
même  à  cette  Charte  que  vous  prétendiez  défendre  et 
qui  proclamait  l'inviolabilité  royale,  insensibles  à  ce- 
doux  prestige  de  l'enfance  forte  de  son  innocence,  de  ses 
sourires  et  de  ses  baisers,  ne  tenant  compte  ni  de  la  res- 
ponsabilité des  ministres,  ni  de  l'abdicafion  du  souve- 
rain, méconnaissant  le  vcx",i  de  l'immense  majorité  du 
X*«  17 


290  NOUVEAUX  SAMEDIS 

pays,  immolant  les  populations  laborieuses  et  paisibles 
au  peuple  des  barricades  et  des  émeutes,  avez  eu  jus- 
qu'au bout  le  triste  courage  de  bannir  la  fortune  de  la 
France?  Nous  pleurons  aujourd'hui,  parce  que  vous  n'a- 
vez pas  assez  pleuré,  et  vous  ne  nous  faites  pas  même, 
pour  nous  consoler,  l'aumône  d'un  peu  de  repentir! 

Ses  mouvements  de  sensibilité  honorent  Odilon  Darrot, 
mais  ne  tirent  pas  à  conséquence.  Ce  sont  comme  des 
tressaillements  fugitifs  que  lui  arrache  un  pathétique 
spectacle,  comme  des  éclairs  nocturnes  qui  rendent  plus 
frappantes  les  ténèbres  de  minuit.  Il  revient  vile  à  son 
naturel,  qui  consiste  à  considérer  la  monarchie  légitime 
comme  victime  de  ses  propres  fautes  et  surtout  à  s'ap- 
plaudir de  la  manière  admirable  dont  s'est  accomplie  sa 
mission,  ou,  en  bon  français,  de  ce  mélange  de  fermeté, 
de  prudence,  d'habileté  et  d'heureux  hasard  auquel  la 
famille  royale  dut  de  ne  pas  être  massacrée  entre  Kam- 
bouillet  et  Cherbourg  !  » 

«  —  Je  ne  l'avais  pas  converti,.,  La  leçon  lui  avait  si 
peu  profité,  qu'il  aurait  été  tout  prêt  à  recommencer... 
Il  repartait  pour  l'exil,  parce  qu'il  n'avait  pas  com- 
pris... »  —  Compris  quoi?  Que,  depuis  quinze  ans,  la 
Révolution  travaillait  à  le  renverser?  Que  le  ministère 
Martignac  n'avait  apaisé  aucune  de  ces  passions  impla- 
cables? que  le  mal  était  trop  profond,  la  gangrène  trop 
active  pour  être  guérie  par  des  émollients?  que  ces  li- 
bertés si  ombrageuses  ne  serviraient,  en  simplifiant, 
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qu'à  désarmer  la  monarchie  au  profit  des  factieux?  que 
les  intérêts  les  plus  essentiels  de  l'agriculture,  de  l'in- 
dustrie, du  commerce,  de  la  sécurité  publique  et  de  la 
paix,  conseillaient  au  roi  de  faire  un  effort  pour  triom- 
pher de  ses  ennemis?  qu'un  coup  de  force,  comme  on  a 
dit  depuis  lors,  pourrait  être  comparable  à  ces  spéci- 
fiques énergiques  et  incertains  qui  achèvent  un  mori- 
bond, mais  qui  peuvent  sauver  un  malade?  Ce  sont  là 
des  textes  sur  lesquels  on  pouvait  ne  pas  être  d'accord 
avec  M.  Odilon  Barrot,  sans  manquer  absolument  d'in- 
lelligencefLe  moment  lui  donnait  raison;  mais  la  suite 
lui  a  donné  tort,  Ce  récit,  daté  d'août  1830,  était  destiné 
à  paraître  en  1875;  la  distance  est  considérable,  et  pou- 
vait justifier  quelques  variantes,  que  je  cherche  en  vain 
dans  les  notes.  Il  en  est  des  libéraux  de  celte  époque 
antédiluvienne  ,  accusant  Charles  X  du  n'avoir  pas  com- 
pris, comme  de  ces  femmes  ultra-romanesques  qui  se  dé 
clarent  incomprises  pour  légitimer  leurs  folies.  Charles  X 
lui-même  nous  suggérait  cette  comparaison,  lorsqu'il 
disait,  en  1829,  à  M.  de  Chateaubriand,  avec  son  char- 
mant esprit  d'ancien   régime  : 

«  —  Que  voulez-vous,  mon  cher  vicomte?  Le  mari  est 
vieux,  la  femme  est  jeune,  et  vous  savez,  en  pareil  cas, 
ce  qui  arrive!  » 

J'insiste,  encore  une  fois,  sur  l'énorme  distance  qui  sé- 
pare de  la  publication  de  ce  volume  la  date  de  ces  événe- 
ments, parce  qu'elle  fail  mieux  ressortir  ce  qu'il  y  a  de 
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naïf  dans  certaines  pages.  Parcourez  en  idée  ces  qua- 
rante-cinq ans,  ces  prodigieux  retours  de  fortune  et  d'ad- 
versité, ces  révolutions,  ces  républiques,  ces  dictatures, 
ces  écroulements  d'empires,  ces  guerres  civiles,  ces  épi- 
démies, ces  massacres,  ces  incendies,  ces  invasions,  ces 
désastres,  ces  traités  de  paix  plus  lugubres  que  des  dé- 
faites. Puis  relisez  les  pages  185  et  186  des  Mémoires 
d'Odilon  Barrot  :  «  Ainsi  s'accomplit  ce  grand  événe- 
ment, qui  a  déjà  frappé  d'étonnement  et  d'admiration  les 
contemporains,  mais  qui,  à  mesure  que  les  générations 
s'en  éloigneront,  prendra  un  caractère  de  plus  en  plus 
saisissant,  etc.,  etc.  »  Il  ne  tiendra  qu'à  vous  de 
croire,  avec  l'auteur,  que  l'honneur  de  n'avoir  tué  qu  ■ 
des  gardes  du  corps  et  d'avoir  laisse  parlirCharles  Xsans 
l'assassiner,  forme  le  plus  admirable  chapitre  de  l'his- 
toire contemporaine.  Hélas!  notre  bonheur,  nos  libertés 
et  notre  honneur,  ont  subi,  depuis  celte  époque,  tant  de 
saisies,  qu'il  n'est  plus  resté  de  place  pour  le  saisisse- 
ment. —  «  Les  étrangers,  ajoute  Odilon  Barrot,  oui 
mieux  apprécié,  plus  admiré  que  nous-mêmes  ce  grand 
acte...  »  —  Admiration  prophétique!  Les  étrangers 
commençaient  à  être  de  nouveau  jaloux  de  la  France,  et 
cette  rechute  révolutionnaire  les  dispensait  désormais 
du  péché  d'envie.  Nul  n'ignore  que  la  plupart  des  An- 
glais présents  à  Paris  en  juillet  1830  combattirent  avec 
les  insurgés  contre  les  troupes  royales. 
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Avant  de  passer  de  1830  à  1848,  ou,  en  d'autres  terme?, 
de  Charles  X  à  Louis-Philippe,  je  crois  devoir  citer  quel- 
ques lignes  de  ces  Mémoires  (page  171).  Protester  contre 
les  remarques  chagrines  d'Odilon  Barroî,  ce  sera  une 
façon  foute  naturelle  de  ménager  la  transition. 

«  A  Cherbourg,  le  nombre  des  personnes  décidées  à 
accompagner  la  famille  royale  était  moindre  encore.  C'est 
que  le  temps  avait  produit  son  effet  inévitable;  le  nou- 
veau gouvernement  se  consolidait;  la  France  se  pronon- 
ç  lit  tous  les  jours  avec  plus  de  force  et  d'unanimité  en 
sa  faveur;  la  réflexion,  les  influences  de  position  et  de 
famille,  dominaient  peu  à  peu  les  premiers  élans  de  la 
fidélité,  et  le  calcul  prenait  le  dessus  sur  l'enthou- 
siasme.... » 

Nous  aurions  trop  à  dire  sur  cette  prétendue  unani- 
mité de  la  Franco,  que  nul  n'avait  daigné  consulter,  et 
que  remplaçaient  ircs-désàvantageusement,  d'une  part 
l'omnipotence  de  l'émeute  parisienne,  de  l'autre  les  di- 
verses fractions  d'une  majorité  parlementaire,  factice, 
débordée  parles  événements,  forcés  de  recourir  aux  ex- 
pédients et  de  bcàcler  au  lieu  de  reconstruire.   C'est,  au 
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contraire,  faute  de  celle  unanimité,  faute  d'une  origine 
vraiment  nationale,  que  la  monarchie  de  1830,  malgré 
bien  des.habiletés  de  détail,  malgré  le  talent  de  presque 
tous  ses  ministres,  l'autorité  du  fait  accompli,  lassenîi- 
ment  des  classes  bourgeoises  et  le  puissant  concours  des 
intérêts  matériels,  n'a  jamais  eu  qu'une  existence  artifi- 
cielle, et  nous  paraissait  suspendue  dans  l'espace  plutôt 
qu'implantée  dans  le  sol.  On  eût  dit  un  édifice  sans  fon- 
dements ou  un  arbre  sans  racines,  capable  de  se  tenir 
debout  tant  que  les  secousses  ne  seraient  pas  trop  vio- 
lentes, mais  condamné  à  tomber  dès  que  le  vent  redou- 
blerait ses  efforts. 

Au  surplus,  la  question  n'est  pas  là.  Ce  que  nous  vou- 
lions releVer  dans  ce  passage  des  Mémoires,  D'est  celle 
promptitude  des  plus  fidèles  seniteurs  de  la  Royauté 
légitime  a  se  lasser  de  leur  dévouement,  à  se  détacher 
de  leur  vieux  maître,  à  calculer  les  bonnes  et  les  mau- 
vaises chances,  à  se  retourner  du  côté  du  soleil  levanl 
et  à  s'esquiver  sur  la  pointe  des  pieds,  comme  ces  Pa- 
risiens, invités  à  un  enterrement,  qui  profitent  d'un  em- 
barras de  voitures  ou  de  l'angle  d'une  rue,  pour  se  déro- 
ber au  cortège  funèbre  et  revenir  à  leurs  affaires.  S  il 
fallait,  à  la  honte  de  la  nature  humaine,  admettre  une 
volte-face  aussi  rapide,  nous  aurions  à  expliquer  un 
phénomène  bien  extraordinaire.  Quoi!  la  fidélité  de  l'é- 
lite des  royalistes  groupés  autour  du  trône  n'aurait  duré 
que  huit  jours;   ils  n'auraient  plus  songé  qu'à  concilier 
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les  calculs  du  décorum  avec  les  bénéfices  de  la  déser- 
tion; et,  au  bout  de  quarante-cinq  ans,  le  sentiment 
royaliste  est  encore  si  vivace,  que  l'on  compte  les  trans- 
fuges, et  que,  pour  les  plus  mémorables,  cette  défection 
a  été l'équivalent  du  déshonneur!  Une  génération  presque 
tout  entière  a  disparu,  ne  laissant  à  ses  héritiers  que  des 
souvenirs,  des  traditions,  des  images,  bien  moins  élo- 
quente? à  l'imagination  et  au  cœur  que  l'impression  per- 
sonnelle, toute  chaude  du  contact  des  événements  et  des 
hommes;  et,  sur  ce  terrain  bouleversé  par  la  Révolution, 
du  milieu  de  ces  pierres  turnulaires  où  semble  inscrit  le 
néant  des  illusions  et  des  espérances,  nous  avons  vu 
naître  et  grandir  une  génération  nouvelle,  aussi  con- 
vaincue, aussi  fidèle  que  ses  devanciers,  prête  aux  mêmes 
dévouements,  aux  mêmes  sacrifices!  Les  conscrits  et  les 
volontaires  du  royalisme  n'ont  rien  à  envier  à  ses  vélé- 
raVis;  les  légitimistes  de  transmission  marchent  de  pair 
avec  les  légitimistes  d'origine.  C'est  que  le  principe  mo- 
narchique possède  une  vie  intérieure,  une  force  indépen- 
dante des  caprices  de  la  fortune.  Comme  il  s'adresse  aux 
facultés  les  plus  hautes  de  la  conscience  et  du  cœur,  il 
les  maintient  à  son  niveau,  et,  à  leur  tour,  elles  le  main- 
tiennent intact,  pour  rester  dignes  de  ce  trésor.  Quant 
aux  monarchies  de  hasard  ou  d'à  peu  près,  il  leur  faut 
le  succès  pour  qu'elles  conservent  des  amis.  Créées  par 
l'apparente  nécessité  du  moment,  elles  ne  peinent  plus 
compter  sur  les  affections  dès  qu'elles  cessent  de  ifatt- 
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quilliser  les  intérêts,  et  elles  auraient  mauvaise  grâce  à 
invoquer  la  politique  de  sentiment  lorsqu'elles  font  fail- 
lite à  la  politique  d'égoïsme. 

Voilà  le  trait  caractéristique,  la  différence  essentielle 
qui  m'a  toujours  frappé  dans  le  gouvernement  de  Louis- 
Philippe,  et  qui  ressort,  à  chaque  page  des  Mémoires 
ou  Odilon  Barrot  nous  raconte  les  diverses  phases  du 
règne.  Les  hommes  d'État,  les  ministres,  les  députés  as- 
sociés à  son  œuvre,  servirent  leur  roi  sans  l'aimer. 
Après  l'avoir  proclamé  d'urgence  comme  nécessaire,  ils 
eurent  parfois  envie  de  le  maudire  comme  gênant.  Au 
lieu  de  comprendre  que  les  libertés  qui  leur  étaient 
chères  ne  pouvaient  vivre  sans  la  royauté  qui  leur  de- 
venait suspecte,  ils  prenaient  à  la  lettre  cette  constitu- 
tion anglaise,  si  peu  compatible  avec  notre  génie  natio- 
nal, et  qui  permet  au  roi  d'être  fou,  pourvu  que  le 
premier  ministre  soit  habile.  Sous  prétexte  qu'un  mo- 
narque constitutionnel  doit  s'effacer  et  disparaître  dans 
la  constitution  comme  un  rouage  invisible  dans  une  ma- 
chine bien  faite,  ils  auraient  voulu,  sur  le  trône,  un  être 
de  raison  plutôt  qu'un  homme  raisonnable,  et  un  prince 
spirituel  qui  prétendait  avoir  un  avis  leur  convenait 
moins  qu'un  imbécile  qui  se  serait  laissé  conduire. 

Logés  au  cœur  de  la  place,  ils  ne  pouvaient  se  faire 
illusion  sur  la  fragilité  du  gouvernement  qu'ils  avaient 
fondé,  auquel  tout  devait  les  attacher,  et  qui,  suivant 
qu'il  durerait  ou  tomberait,  allait  justifier  ou  condamner 
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leur  politique.  Cependant  ils  ne  lui  ont  ménagé  ni  les 
chicanes,  ni  les  secousses;  quand  j'aurai  indiqué,  d'a- 
près Odilon  Barrot  et  ses  Mémoires,  les  erreurs  qu'ils 
ont  constamment  commises,  qui  expliquent  la  coalition 
et  qui  préparaient  la  Révolution  de  février,  je  pourrai 
me  dispenser  de  suivre  cette  narration  d'outre-tombe  à 
travers  la  fastidieuse  histoire  des  conflits  parlementaires, 
des  tempêtes  dans  le  verre  d'eau  de  la  tribune,  des  crises 
ministérielles,  des  divisions,  subdivisions  et  morcelle- 
ments de  partis,  et  de  ces  nombreux  ministères  qui,  à 
force  d'avoir  peu  de  sens,  finissaient  par  n'être  que  des 
dates.  Si  Shakspearea  pu  dire  de  la  vie  «  qu'elle  est  en- 
nuyeuse comme  un  conte  raconté  deux  fois,  »  —  que 
dire  de  la  politique,  surtout  d'une  politique,  qui,  en  se 
racontant,  nous  rappelle  le  mal  qu'elle  nous  a  fait  ? 

Dans  un  pays  toujours  disposé  à  croire,  comme  Sga- 
narelle,  que  tout  est  perdu,  s'il  ne  voit  pas  à  sa  tète  le 
virum  quem  du  poète  pour  le  sauver  dans  le  péril  ou  le 
contenir  dans  le  calme,  les  hommes  d'État  dont  je  parle 
en  voulaient  à  Louis-Philippe  —  et,  au  bout  de  trente 
ans,  Odilon  Barrot  le  lui  reproche  encore,  —  de  s'obs- 
tiner à  faire  du  gouvernement  personnel.  Certes,  je  n'ai 
ni  qualité,  ni  vocation  pour  devenir,  dans  mes  vieux 
jours,  panégyriste  ou  apologiste  du  Roi  des  Français. 
Si  la  fantaisie  m'en  prenait,  les  imprimeurs  de  la  Gazette 
de  France  refuseraient  de  m'imprimer  et  ses  abonnés  de 
me  lire.  Seulement,  je  m'étonne  que  ces  hommes  si  in- 

17. 
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telligents,  dont  M.  Thiers  reste,  en  définitive,  le  type  le 
mieux  réussi,  n'aient  pas  admis  une  distinction  qui  saute 
aux  yeux.  Autre  chose,  ce  me  semble,  est  de  vouloir 
faire  du  gouvernement  personnel  pour  arriver  à  faire  du 
despotisme,  à  congédier,  un  beau  matin,  ministresetCham- 
lues,  à  bâillonner  la  presse  et  à  dire  comme  Louis  XIV  : 
«  L'État,  c'est  moi  !  »  —  ou  comme  Médée  :  «  Moi, 
dis-je,  et  c'est  assez  !  »  Autre  chose,  de  vouloir  gouver- 
ner par  soi-même,  parce  que  l'on  se  croit,  à  tort  ou  à 
raison,  plus  expérimenté  ,  [dus  capable  et  plus  habile 
que  la  plupart  des  conseillers  de  la  couronne.  Cette  pré- 
tention, chez  Louis-Philippe,  était-elle  assez  exorbitante 
pour  refroidir  le  zélé  ou  éveiller  les  méfiances  de  ses 
collaborateurs  naturels?  Il  est  permis  d'en  douter. 

Dépourvu  d'élévation  dans  les  Idées  et  surtout  dans 
les  sentiments,  Louis-Philippe  était  —  on  peut  le  recon- 
naître aujourd'hui,  —prodigieusement  spirituel.  Il  avait 
sur  ses  ministres  la  supériorité  de  l'éducation,  de  l'âge, 
d'une  longue  expérience.  Ses  années  d'exil,  les  vicissi- 
tudes de  sa  vie,  les  leçons  de  l'adversité,  ses  relations 
avec  les  représentants  les  plus  considérables  de  la  diplo- 
matie européenne,  ce  je  ne  sais  quoi  d'inhérent  au  litre 
de  roi,  alors  même  qu'il  est  de  branche  cadette  et  échange 
son  sceptre  contre  un  parapluie,  tout  le  prédestinait 
mieux  qu'un  journaliste  ou  un  professeur,  un  philosophe 
ou  un  avocat,  au  maniement  des  affaires  extérieures. 
Or,  si  je  suis  bien  informé,  —  et  je  le  tiens  de  M.  Thiers 
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lui-même,  du  regrettable  M.  Thiers  de  1867,  —  c'est 
principalement  de  ces  affaires-là  que  Louis-Philippe  eût 
désiré  se  réserver  le  monopole.  Est-il  possible  de  lui 
donner  tort?  Si  c'est  4ui  qui,  en  1831,  refusant  de  per-, 
sonnifier  la  Révolution  en  Europe,  respectant  les  petits 
Étals,  préférant  les  bienfaits  de  la  paix  à  une  popularité 
dangereuse,  se  bornant,  en  Belgique  et  en  Italie,  au 
strict  nécessaire,  n'accordant  à  la  Pologne  qu'une  ten- 
dresse platonique,  a  peu  à  peu  infusé  sa  politique  dans 
celle  des  Laffîtte,  des  Lafayelte,  de*  Dupont  de  TEure  et 
des  Odilon  Barrot  ;  si,  par  ce  sacrifice  de  la  gloriole  au 
bofl  sens,  il  a  retardé  les  catastrophes  et  donné  à  la 
France  dix-huit  années  d'épargne  et  de  répit,  est-il  donc 
bien  coupable?  Si,  malgré  M.  Thiers,  il  a  énergiquement 
repoussé  le  système  d'intervention  en  Espagne,  qui  ose- 
rait l'en  blâmer?  Si,  en  1810,  il  a  arrêté,  ,.u  premier 
couplet  de  la  Marseillaise,  les  velléités  belliqueuses  du 
même  M.  Thiers,  somme;- nous  désormais  assez  sûrs  du 
succès  de  nos  armes  pour  a\oir  le  droit  de  l'accuser? 
J'abrège  cette  énumération  fort  singulière  sous  ma 
plume,  et  qui  peut  se  résumer  en  quelques  lignes.  Ceux 
qui  se  sont  constamment  trompés  depuis  près  d'un  demi- 
siècle,  et  qui,  même  après  les  épreuves  les  plus  fou- 
droyantes, conservent  encore  le  privilège  d'illusions  et 
d'erreurs  rétrospective-,  sont-Jls  bien  venus  v  se  plaindre 
que  leur  Roi,  au  lieu  de  se  laisser  gouverner  par  eux, 
ait  essayé  de  les  gouverner?  Et,  >i  nous  passons  a  cette 
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question  de  sentiment  que  dédaignent  les  parlementaires, 
mais  sans  laquelle  il  n'y  a  pas  de  monarchie  possible, 
qu'est-ce  donc  que  cette  affection,  que  ce  dévouement, 
qui,  en  présence  d'un  roi  septuagénaire,  ne  veut  pas  et 
ne  sait  pas  attendre? 

Doit-on  en  conclure  que  Louis-Philippe,  dans  cette 
étroite  limite  de  la  vulgaire  sagesse,  fut  ou  aurait  été  in- 
faillible? Assurément  non.  Il  a  péri  victime  d'une 
étrange  inconséquence,  que  l'on  a  pu  signaler  surtout 
dans  les  préliminaires  de  sa  chute.  Ayant  traversé  la 
grande  Révolution  où  toutes  les  palinodies  succédèrent  à 
tous  les  crimes,  sachant  à  quel  taux  s'é\ialuait  la  con- 
science d'un  révolutionnaire,  il  en  avait  gardé  un  profond 
mépris  pour  l'humanité,  et,  par  conséquent,  pour  l'opi- 
nion. De  là,  dans  deux  ou  trois  épisodes  qu'il  est  inutile 
de  rappeler,  cet  oubli  complet  des  lois  de  la  morale  et 
de  l'honneur,  oubli  dont  les  avantages  immédiats  sont 
tôt  ou  tard  expiés  par  d'inévitables  châtiments.  En 
même  temps,  soit  par  caractère,  soit  par  l'influence  de 
son  siècle  et  de  son  rôle,  ce  contempteur  de  l'humanité 
et  de  l'opinion  était  humain  et  libéral.  Dès  lors,  il  devait 
fatalement  succomber  ou  à  son  mépris  pour  ce  qu'il 
épargnait,  ou  à  ses  ménagements  pour  ce  qu'il  méprisait. 
Ce  qui  est  résullé  de  cette  contradiction,  vous  le  savez.  Il 
aurait  pu  prévenir  la  Révolution  de  février,  s'il  avait  tenu 
compte  des  rumeurs  sinistres  qui  l'annonçaient  ;  il  aurait 
pu  la  dompter,  s'il  avait  consenti  à  sévir  contre  cette 
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force  populaire  qu'il  avait  refusé  de  redouter.  En  vingt- 
quatre  heures,  il  passa  d'une  sécurité  railleuse  qui  l'em- 
pêcha de  prévoir,  à  une  impuissance  volontaire  qui  l'em- 
pêcha de  réprimer.  Il  craignit  d'ensanglanter  la  rue  qu'il 
avait  dédaigné  d'entendre;  et,  comme  la  vie  publique  est 
un  théâtre  ou  le  dénoùment  décide  du  sort  de  la  pièce, 
il  n'en  a  pas  fallu  davantage  pour  faire  douter  à  tout 
jamais  de  son  habileté  et  de  sa  sagesse. 

Voilà  les  contrastes  qu'Odilon  Barrot,  témoin,  acteur, 
dupe  dans  cette  lutte  suprême,  aurait  dû  saisir  au  pas- 
sage. Ses  Mémoires,  qui  ne  sont  qu'honnêtes,  auraient 
été  intéressants.  Il  a  mieux  aimé  fouiller  dans  lesécrins 
de  M.  Josse,  attribuer  la  chute  de  Louis-Philippe  à  ses 
efforts  pour  reconstituer  tant  bien  que  mal  le  principe 
d'autorité,  à  ses  préférences  pour  le  centre  droit  aux  dé- 
pens du  centre  gauche;  il  a  mieux  aimé  répéter,  sans  le 
rajeunir,  l'éternel  récit  de  discussions  oiseuses  et  de  pé- 
ripéties oubliées.  Il  y  a  cependant  une  originalité  dans  ses 
Mémoires.  Le  chapitre  qui  eût  été  le  plus  curieux,  et  ou 
nous  nous  serions  empressés  de  chercher  l'explication  ou 
l'excuse  de  la  journée  la  plus  équivoque  de  toute  sa  vie 
politique,  ce  chapitre  s'est  trouvé  perdu,  et,  ce  qu'il  y  a 
de  pire,  c'est  que,  étant  perdu,  il  n'a  pu  se  retrouver. 
Vous  avez  deviné  déjà  qu'il  s'agit  de  lépoque  ou  Odilon 
Barrot  était  préfet  de  la  Seine,  ou  les  héros  de  juillet 
continuèrent  leur  héroïsme  en  saccageant  l'archevêché 
et  l'église  de  Saiot-Germain-l'Auxerrois  et  en  jetant  a 
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l'eau  d'inestimables  trésors  d'art  et  de  science;  jour  né- 
faste qu'il  est  difficile  de  rappeler  snnsa\oir  envie  de 
citer  le  mot  célèbre  de  Royer-Collard  :  «  Monsieur  Bar- 
rot,  je  vous  ai  connu  il  y  a  quarante  ans;  vous  vous 
nommiez  Pétion.  » 

Ce  mot  était-il  injuste?  Le  chapitre  dont  nous  déplorons 
la  perle  aurait-il  servi  de  réplique  au  terrible  distributeur 
de  coups  de  boutoir  et  rectifié  une  opinion  à  peu  près  uni- 
verselle? Les  amis,  la  famille  et  les  éditeurs  paraissent  le 
croire  (voyez  page  192).  Cette  fâcheuse  lacune  leur  semble 
surtout  comblée  par  une  lettre  de  monseigneur  de 
Quélen,  archevêque  de  Paris.  Nous  les  remercions -de  cette 
confiance,  qui  nous  offre  l'occasion  de  rendre  homthage 
a  une  douce  et  sainte  mémoire.  La  mort  héroïque  ou  tra- 
gique dé  trois  des  successeurs  de  monseigneur  de  Quélen, 
non  moins  que  la  fuite  des  années  et  la  sombre  grandeur 
des  événements*  a  rejeté  dans  l'ombre  cette  vénérable  fi- 
gure qui  reste  gravée  dans  mes  souvenirs  d'adolescent. 
Forcé  de  se  cacher,  accablé  d'outrages,  insulté,  méconnu, 
calomnié,  persécuté  par  la  population  de  Paris,  le  pieux 
prélat  ne  répondit  a  ces  infamies  et  à  ces  injures  que  par 
un  redoublement  de  charité.  En  visitant  les  cholériques 
quinze  mois  après  avoir  été  menacé  de  mort  et  chassé  de 
son  palais,  il  fut  aussi  admirable  que  monseigneur  Affre 
en  sacrifiant  sa  vie  sur  les  barricades;  car  l'un  n'avait 
qu'à  mourir,  et  l'autre  avait  à  pardonner.  Maintenant,  faut- 
il  l'avouer?  l'ai  relu    trois  fois  sa  lettre  au  préfet  delà 
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Seine,  et  je  n'y  vois  rien,  absolument  rien  de  concluant 
en  faveur  d'Odilon  Barrot.  Doué  d'une  politesse  exquise, 
alliant  les  manières  de  l'ancienne  cour  aux  idées  les  plus 
généreuses,  monseigneur  de  Quélen,  en  écrivant  cette 
lettre,  appliquait,  dans  un  autre  cadre,  au  fonction- 
naire dont  l'honnête  faiblesse  l'avait  mal  protégé,  le  mi- 
racle de  charité  chrétienne  qui  le  conduisit  à  l'Hôtel- 
Dieu  et  aux  foyers  de  l'épidémie.  Je  me  figure  Odilon 
Barrot  accompagnant  l'archevêque  dans  cette  funèbre  et 
courageuse  visite.  Monseigneur  de  Quéleu  se  penche  sur 
le  lit  d'un  moribond,  qui,  ému  de  tant  de  vaillance  et  de 
bonté,  se  déclare  coupable  d'avoir  incendié  sa  demeure 
et  d'avoir  voulu  le  massacrer.  «  —  Mon  ami,  lui  dit  l'ar- 
chevêque en  le  bénissant,  je  vous  pardonne  ce  que  vous 
avez  fait.  »  —  Puis,  se  tournant  vers  son  compagnon,  il 
ajoute  :  «  Et  vous,  monsieur,  je  \ous  pardonne  ce  que 
vous  avez  laisse  faire  !  » 


XVII 
LE   COMTE 

CHARLES    DE   RÉMUSAT 


12  juin  1875. 

Notre  époque,  déjà  bien  à  plaindre,  serait  vraiment 
trop  malheureuse,  s'il  ne  nous  était  pas  permis  de  choi- 
sir et  d'honorer,  parmi  nos  adversaires,  ceux  qu'un  ca- 
ractère estimable,  un  libéralisme  sincère,  une  politesse 
exquise,  un  dilettantisme  ingénieux,  un  savoir  réel  sans 
pédantisme,  un  esprit  sans  fiel,  une  façon  particulière 
d'appuyer  à  gauche  sans  cesser  de  regarder  à  droite, 
recommandent  à  nos  sympathies,  malgré  toutes  les  dis- 
sidences. Pour  moi,  le  comte  Charles  de  Rémusat  est 
tout  entier  dans  ce  mot  charmant  :  «  J'ai  été  une  des 
victimes  de  M.  Louis  Veuillot..Eh  !  bien,  je  suis  si  amou- 
reux du  talent  que,  si  ce  diable  d'homme  se  présentait 
à  l'Académie,  je  voterais  pour  lui...  »  —  En  écrivant  ces 
lignes,  il  m'est  facile  de  recomposer  l'ensemble  de  cette 
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physionomie  aimable,  attrayante,  à  la  fois  studieuse  et 
mondaine,  pensive  avec  un  léger  grain  d'ironie,  em- 
preinte d'une  bonhomie  narquoise,  sémillante  à  la  sur- 
face, et,  au  fond,  un  peu  mélancolique,  comme  si  elle 
avait  eu  à  refléter  de  nombreux  mécomptes,  à  prou- 
ver que  des  milliers  d'idées  ne  valent  pas  un  seul 
principe,  et  que  le  chez  soi  du  croyant  est  préféra- 
ble au  tour  du  monde,  du  philosophe.  Quand  j'aurai  dit 
que  M.  de  Rémusat  était  le  contraire  d'un  fanatique, 
j'aurai  livré  le  secret  de  s-a  faiblesse  et  de  son  charme. 
Nous  avions  tout  à  la  fois  le  plaisir  de  jouir  de  son  esprit 
et  de  constater  son  peu  de  certitude.  Lorsqu'un  homme 
spirituel  et  bon  a  l'air  si  peu  sûr  de  ce  qu'il  pense,  il  re- 
double en  nous  la  joie  ou  l'envie  de  croire  ce  dont  il  doute. 
Au  surplus,  puisque  cette  étude  doit  être  forcément 
bien  incomplète,  je  m'abstiendrai  autant  que  possible 
de  suivre  M.  de  Rémusat  à  travers  les  zigzags  de  la  poli- 
tique contemporaine.  La  politique,  que  je  n'aime  pas, 
se  venge  en  me  poursuivant  et  finirait  par  absorber 
ma  littérature.  D'ailleurs,  soit  modestie,  soit  insou- 
ciance, soit  aveuglement  d'amitié,  M.  de  Rémusat,  fort 
capable  d'occuper  les  premières  places,  s'est  presque 
toujours  contenté  des  secondes.  Il  a  été  presque  con- 
stamment le  satellite  d'une  brillante  planète  dont  les 
évolutions  innombrables  donneront  beaucoup  de  be- 
sogne aux  Leverriers  de  l'avenir.  Dès  lors,  il  serait  injuste 
de  le  chicaner  comme  un  premier  rôle,  de  le  critiquer 
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comme  s'il  avait  eu  l'initiative  des  divers  épisodes  de  sa 
vie  publique,  Tout  ce  qu'on  pourrait  lui  reprocher 
tombe  d'aplomb  sur  ses  voisins  qui  y  mirent  plus  de 
passion,  plus  d'acharnement,  plus  d'ambition  et  plus  de 
rancune  que  lui.  Son  histoire  est  celle  des  libéraux  de 
la  restauration,  qui  compromirent  la  liberté  en  la  sépa- 
rant de  la  monarchie,  que  la  révolution  de  lévrier  pu- 
nit de  la  révolution  de  juillet,  que  le  coup  d'État  lit  re- 
pentir de  leur  adhésion  au  10  décembre,  que  la  Com- 
mune, fille  du  4  septembre,  aurait  dû  Brouiller  avec  la 
république, etqui,  d'expiation  en  expiation,  aimant  mieux 
se  réconcilier  avec  le  mal  qu'avec  le  remède,  sont  arrivés 
à  accepter  leur  châtiment  sur  notre  dos,  et  à  nous  traiter 
commeces  camarades  plébéiens  des  fils  de  prince* que  l'on 
fouettait  à  chaque  nouvelle  faute  des  augustes  écoliers. 
Mais  il  existe  en  l'honneur  de  M.  de  Rémusat  cette 
différence,  qu'il  semble,  à  distance,  avoir  fait  en  amateur 
ce  que  d'autres  ont  fait  en  artistes,  que  l'homme  île 
bonne  compagnie  corrigeait  en  lui  le  révolutionnaire, 
et  que,  après  maintes  catastrophes  dont  il  fut  complice 
ou  dupe,  il  paraissait  croire  que  ce  n'était  pas  arrivé. 
La  philosophie,  qu'il  a  franchement  aimée,  ne  lui  ensei- 
gnait peut-être  rien  de  bien  clair;  mais  elle  adoucissait 
pour  lui  les  angles  aigus  de  la  politique  ;  elle  l'aidait  a 
idéaliser  toutes  ces  réalités  vulgaires  ou  blessantes,  a 
mettre  du  platonisme  dans  ses  opinions  et  ses  votes  ;  elle 
lui  rappelait  qu'on  ne  doit  ni   s'enivrer  du  succès,   ni 
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s'étonner  des  disgrâces,  que  la  moindre  des  vérités  du 
monde  moral  est  supérieure  à  nos  discussions  et  à  nos 
intérêts  misérables,  et  qu  il  n'est  pas  de  situation  où 
saint  Anselme  ne  doive  consoler  de  Barodet. 

Il  a  passé  par  les  ministères  avec  des  allures  et  des  lé- 
gèretés de  fantôme,  sans  s'y  arrêter,  sans  s'y   attacher, 
et  volontiers  il  eut  dit   à  ceux  de  ses  adversaires   qui 
lui    auraient    reproché    d'être    ministre,    ce    que    Mi- 
chaud  répondait  à  ses  amis  qui  le  grondaient  d'être  ma- 
rié :  «  Je  le  suis  si  peu  !  »  J'ai  déjà  écrit  le  mot  dilet- 
tantisme ;  s  il  n'éveillait  pas  une  idée  de  nonchalance  où 
de  paresse,  peu  compatible  a\ec  cette  vie  laborieuse,   je 
n'en  trouverais  point  de  plus  applicable  à  ce  penseur 
dont  l'aménité  eût  désarmé  toutes  les  colères,  que  je  me 
figure  tantôt  lisant  une  page  du  Phédon  dans  la  voiture 
qui  le  mène  à  la  Chambre  ou  reconduit  du  ministère, 
tantôt  prêt  à  faire  l'école  buissonnière  avec  les  \ieux  li- 
vres des  quais  ou  sous  les  ïieux  arbres  des  Tuileries,  afin 
d'esquiver  une  séance  ennuyeuse   ou  d'échapper  à   un 
gros  discours.  Esprit  fin,  gourmet,  curieux,  ailé,   qui 
n'appuie  jamais,  qui  semble  toujours  effleurer  même  ce 
qu'il  approfondit,  qui  se  garde  d'imposer  ce  qu'il  expose, 
et   qui,  sachant  beaucoup,  a   l'air  de  nous  dire:  «Que 
sais-je  ?»  —  Se  fàche-t-on    contre    les  abeilles?   Nous 
ferons  donc,  si  vous  le  permettez,  profiter  M.  de  Rémusat 
de  toutes  ces  circonstances  atténuantes  et  allégeantes. 
Nous  ménagerons  ee  dérrust  iteur  d'idées  en  songeant  a 
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tout  ce  qu'il  a  dû  souffrir,  dans  les  derniers  temps,  quand 
il  lui  a  fallu  subir  les  amertumes  de  l'arrière-goûtet  ava- 
ler le  fond  du  vase;  —  et  nous  en  profiterons  nous-même 
pour  rajuster  cette  esquisse  à  nos  habitudes  littéraires. 

Effaçons  les  plus  récents  et  les  plus  importuns  de  nos 
souvenirs;  remontons  le  cours  des  années,  et  remar- 
quons ce  que  Sainte-Beuve  signalait  déjà,  il  y  a  plus  d'un 
quart  de  siècle,  en  1847.  Non-seulement  la  politique  de 
M.  de  Rémusat  nous  apparaît  émoussée,  estompée,  gazée 
—  j'allais  dire  embellie,  par  ses  aptitudes  si  variées  ds 
causeur,  d'homme  du  monde,  d'essayist,  de  moralisa, 
de  métaphysicien,  de  vulgarisateur,  d'écrivain  élégant, 
de  critique  plein  de  finesse  et  de  goût,  de  littérateur  ex- 
quis, d'éclectique  associant  le  culte  des  grands  classiques 
à  une  heureuse  indulgence  pour  les  tentatives  nouvelles; 
mais,  dans  sa  littérature  même,  ce  qui  le  rend  plus  inté- 
ressant, ce  qui  lui  assure  je  ne  sais  quels  bénéfices  de 
brume  et  de  lointain,  c'est  qu'il  a  gardé  pour  ses  intimes 
toute  une  partie  de  ses  inspirations  et  de  ses  œuvres  ;  si- 
non la  plus  sérieuse,  au  moins  la  mieux  faite,  en  cas  de 
succès,  pour  populariser  un  nom.  Il  leur  prêtait  ainsi  cet 
attrait  de  curiosité  et  de  mystère,  auquel  il  ne  faudrait 
pas  trop  se  fier,  mais  qui  permet  aux  esprits  délicats  de 
réussir  par  conjecture  sans  courir  les  chances  contraires, 
et  de  remplacer  la  quantité  des  suffrages  par  leur  qua- 
lité. Ce  genre  de  succès  hypothétique  et  apocryphe  de- 
vait, plaire  à  un  homme  que  blessait  toute  affirmation  trop 
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bruyante;  souvent,  en  voyant  son  libéralisme  aristocra- 
tique traduit  en  émeutes,  en  barricades,  en  assassinats 
ou  en  incendies,  il  a,  j'en  suis  sûr,  tristement  comparé  à 
ces  traductions  brutales  les  filles  élégantes  de  ses  illusions 
et  de  ses  rêves. 

M.  de  Rémusat,  au  sortir  du  collège,  a  commencé  par 
la  chanson;  si  Béranger,  qu'il  admirait  beaucoup  trop, 
ne  lui  avait  pas  offert,  à  la  même  époque,  un  type  de 
perfection  désespérante,  il  aurait  peut-être  poursuivi 
cette  veine  nationale  et  gauloise.  On  a  pu  lire  récem- 
ment, dans  une  lettre  d'Ampère  à  madame  Récamier, 
que  ces  chansons,  lues  ou  fredonnées  dans  un  groupe 
d'élite,  avaient  été  fort  applaudies  et  comparées  sans 
trop  de  désavantage  à  celles  du  chansonnier  en  vogue. 
Ampère,  qui  a  passé  sa  vie  à  écrire,  à  côté  depages  char- 
mantes, des  vers  et  des  drames  fort  médiocres,  avait  ses 
raisons  pour  prendre  au  sérieux  les  succès  de  lecture, 
Nous  ne  connaissons,  de  cesjuvenUia  lyriques  de  M.  de 
Rémusat,  que  ce  refrain,  qui  mi  semblait  pas  devoir 
troubler  le  sommeil  de  l'auteur  du  Roi  il  Yvetot  : 

Mais  comment  offrir  à  uos  belles 
Des  cœurs  flétris,  des  bras  vaincus.' 
Nos  chants  seraient  indignes  d'elles... 
Français,  je  ne  chanterai  plus  !... 

Ces  vers  d'écolier,  où  une  bouffée  de  chauvinisme  se 
mêle  au  style  galant   de  l'Empire,  nous  suggèrent  une 
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remarque.  Quel  ravage  avaient  donc  fait  dans  les  jeunes 
têtes  ['épopée  impériale,  les  Cent-Jours  et  leurs  suites 
inévit'jbles,  pour  que  Charles  de  Rémusa t,  qui  devait. 
trente-cinq  ans  plus  tard,  personnifier  avec  honneur  une 
des  figures  les  moins  byzantines,  les  plus  réfractaires  au 
césarisme,  fit  sa  partie  dans  ce  concert  de  grognards  et 
consentît  à  se  ranger  parmi  les  fifres  de  la  Grande 
Armée?  Comment  une  intelligence  aussi  vive,  aussi  pé- 
nétrante, ne  comprenait-elle  pas  que  sa  chère  et  idéale 
liberté,  aventurée  pour  ses  débuts  dans  le  corps  de  garde 
des  survivants  de  Waterloo,  y  serait  à  tout  jamais  perver- 
tie et  profanée?  Qu'on  lui  enseignerait  à  m  mdire  ses  bien- 
faiteurs, à  fraterniser  avec  ses  ennemis  ?  Qu'elle  perdrait, 
à  ce  rude  contact,  son  innocence,  sa  noblesse  et  si 
grâce?  Que,  dans  cette  violente  atmosphère,  elle  cesserait 
d'être  la  vierge  poétique,  couronnée  de  lis  et  de  lauriers- 
roses,  pour  devenir  la  fougueuse  bacchante,  la  Virago 
populacière,  qu'Eugène  Delacroix  a  peinte  hissant  un 
drapeau  rouge  sur  un  tas  de  pavés?  * 

Soyons  justes  pourtant;  cet  accès  de  fièvre  fut  court 
chez  M.  de  Kémusat,  et  ne  laissa  pas  de  trace.  De  très- 
bonne  heure,  il  s'enrôla  parmi  les  doctrinaires.  Tout  en 
inclinant  un  peu  plus  à  gauche  que  Royer-Collard  et  le 
duc  de  Broglie,  tout  en  corrigeant  leur  dogmatisme  par 
les  grâces  naturelles  de  l'esprit  français,  il  apprit  d'eux  à 
se  désintéresser  de  ce  militarisme  qui  coûtait  si  cher,  à 
dégager  1 1  culte  des  idées  de  toute  alliance  avec  l'homme 
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qui  avait  proscrit  la  liberté  de  penser  et  traité  les  idéolo- 
gues comme  des  factieux.  Il  y  eut  d'autant  plus  de  mé- 
rite que  sa  naissance  et  sa  famille  le  rattachaient  à 
l'Empire,  et  qu'il  n'avait  pas  encore,  par  son  mariage 
avec  une  petite-fille  de  Lafayette,  donné  un  premier 
gage  à  la  République  ou  à  la  meilleure  des  Républiques, 
ce  qui  n'est  pas  tout  à  fait  la  même  chose.  N'importe  ! 
songez  que  cet  imitateur  enthousiaste  de  Béranger,  qui 
trouva  dans  le  procès  de  Lavalette  le  facit  indignatio 
<:  rsum,  fut  de  ceux  qui  approuvèrent,  dans  la  commis- 
sion de  l'Académie  française,  le  mot  attentat  appliqué 
par  le  Père  Gratry  au  retour  de  l'île  d'Elbe.  Placez  entre 
ces  deux  extrêmes  cette  phrase,  qui  serait  sotte  et  cruelle 
si  on  l'avait  recueillie  sur  d'autres  lèvres  que  les  siennes  : 
-  Je  n'ai  jamais  eu  un  grand  fond  d'aigreur  contre  la 
Restauration  ;  je  lui  savais  gré  en  quelque  sorte  de 
m'avoir  donné  les  idées  oie  j'employais  contre 
elle  ;  »  prenez  enfin  la  respectueuse  attitude  de  Sem  et 
de  Japhet  pour  jeter  un  voile  discret  ou  un  rapide  re- 
gard sur  les  quatre  dernières  années  qui  ont  valu  a 
cette  gracieuse  mémoire  l'affront  des  panégyriques  garn- 
bettistes  et  les  larmes  des  crocodiles  du  radicalisme;  vois 
vous  direz  avec  moi  :  «  Tout  cet  ensemble  est  trop  in- 
conséquent pour  tirer  à  conséquence,  et  le  meilleur 
hommage  que  l'on  puisse  rendre  a  la  politique  de  M.  do 
Rémusat  est  de  ne  s'occuper  que  de  sa  littérature.  » 
Faut-il  attribuer  à  ses  drames  plus  d'importance  qu'à 


312  NOUVEAUX  SAMEDIS 

ses  chansons? Oui,  si  on  en  croit  Sainte-Beuve;  mais,  un 
sait  quel  est  le  procédé  du  malicieux  critique,  chaque 
luis  que,  ayant  à  concilier  les  devoirs  de  l'amitié  avec 
les  plaisirs  du  sous-entendu  et  de  l'épigramme,  il  cacha 
un  piège  sous  un  lit  de  fleurs,  un  aspic  dans  un  panier 
de  ligues  ou  un  cent  d'épingles  dans  une  corbeille  de 
roses.  Dans  le  répertoire  d'un  écrivain  qu'il  se  décide  à 
cribler  de  louanges,  il  ne  déprécie  pas  ce  que  le  public 
connaît;  mais  il  vante  tellement  ce  que  nous  ne  connais- 
sons pas,  que  les  titres  imaginaires  finissent  par  effacer 
les  litres  authentiques;  nous  sommes  tentés  d'accuser 
l'heureux  objet  de  ces  éloges  à  côté,  d'avoir  manqué  sa 
vraie  Aocation,  et  de  nous  avoir  prodigué  des  Mélanges 
philosophiques  et  littéraires,  des  études  sur  Bacon  ou 
Channing,  Abélard  ou  Saint- Anselme,  au  lieu  de  se  faire 
applaudir  à  la  Comédie-Française,  entre  Ponsard  ut 
Alfred  de  Musset.  Ce  qui  est  positif,  c'est  que  M.  de  Ré- 
musat  aimait  le  théâtre;  il  y  apportait  la  vivacité  ti.  *  son 
esprit,  la  variété  de  ses  aptitudes,  la  délicatesse  de  son 
goût  et  cet  amour  des  traditions  qu'il  menait  de  front 
avec  sa  passion  malheureuse  pour  les  nouveautés  et  le 
progrès.  Excellent  acteur  de  société,  il  jouait,  dit-on,  le 
Misanthrope,  comme  on  ne  l'a  pas  joué,  rue  Richelieu, 
depuis  Fleury.  Le  dirai-je?  Ce  qui  devait  surtout  le  char- 
mer dans  la  poésie  dramatique,  c'est  que  les  événements 
et  les  personnages  y  sont  à  la  fois  assez  vrais  pour  qu'on 
y  croie,  assez  fictifs  pour  que  l'on  puisse  s'en  séparer  ou 
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j'en  distraire,  clos  que  le  rideau  est  tombé.  On  y  éprouve 
la  sensation  de  quelque  chose  qui  pourrait  exister,  qui  a 
existé  peut-être,  mais  qui  n'existe  pas,  qui  s'éteindra 
avec  le  lustre,  qui  disparaîtra  dans  la  coulisse  après  le 
dernier  hémistiche  et  qui  nous  laisse  libres  de  notre 
lendemain.  On  a  ainsi  pendant  quelques  heures,  et  à  des 
doses  exquises,  le  mélange  de  1  idéal  et  du  réel.  Combien 
de  fois  M.  de  Reinusat  a  dû  regretter  que  la  comédie  po- 
litique ne  fut  pas  toujours  aus^  cvasive  que  celle  de  Mo- 
lière ou  de  Beaumarchais,  et  que  l'on  ne  pût  pas  donner 
congé  à  Ledru-Rollin  ou  à  Garnier-Pa^ès,  à  Morny  ou  à 
Billault,  à  Jules  Ferry  ou  a  Challemel-Lacour,  comme  à 
Tartuffe  ou  à  Trissotin? 

Doué  d'une  admirable  faculté  d'assimilation,  il  avait 
traduit  en  se  jouant,  pour  la  collection  des  chefs-d  œuvre 
du  Théâtre  étranger,  dirigée  par  If.  de  Barante,  '  la 
plupart  des  drames  de  Goethe  et  de  Zacharias  Werner, 
comme  il  traduisit,  pour  l'édition  de  J.-V.  Leclerc,  le 
traité  deLegibus,  de  Cicéron.  Un  peu  plus  tard,  il  voyait 
paraîire  et  réussir  les  Scènes  histoHques  de  Vitet,  le 
Théâtre  de  Clara  Gazul,  de  Mérimée.  Encouragé  par 
ces  lectures  et  ces  exemples,  momentanément  dégoûté 
de  la  vie  active  par  la  défaite  électorale  de  ses  amis,  le 
triomphe  de  la  droite  et  l'avènement  du  ministère  Vil  - 

1.  Il  y  a  ici  une  inexactitude.  C'est  M.  Amédée  Pichot,  le 
sympathique  et  spirituel  directeur  de  la  Reçue  britanncque. 
qui  eut  l'initiative  et  l'heureuse  idée  de  cett-  collection  des 
chefs-d'œuvre  du  Théâtre  étranger. 

X"  1 S 
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lèle,  il  improvisa,  vers  1824,  doux  drames,  dont  l'un,  le 
Retour  du  Croise,  ressemblait,  j'imagine,  aux  pièces 
inspirées  par  les  romans  de  Walter  Scolt  ;  l'autre 
s'appelait  l'Habitation  de  Saint-Domingue,  ou  l'In- 
surrection. Nous  avons  vu,  toujours  dans  les  lettres  d  Am- 
père, que  ces  drames,  —  le  second  surtout,  — -  eurent 
dans  les  salons  un  vif  succès  de  lecture  ;  succès  dont 
l'auteur  eut  l'esprit  de  se  contenter.  Les  duchesses 
et  les  marquises  en  savent  moins  là-dessus  que  les  chefs 
de  claque.  Les  compliments  les  plus  aristocratiques  et  les 
mieux  tournés  ne  valent  pas  un  seul  bravo  du  parterre. 
Pour  les  pièces  de  ce  genre,  il  y  a  deux  manières  de  se 
montrer  spirituel  :  ne  pas  les  faire  (mais  la  perfection 
n'est  pas  do  ce  monde),  s'en  passer  la  fantaisie  et  les 
garder  en  portefeuille. 

Après  une  Saint-Barthélémy,  à  laquelle  manqua  la 
musique  de  Meyerbeer,  M.  de  Rémusat  fut  ramené  à  la 
politique  par  la  Révolution  de  juillet,  et  à  la  philosophie 
par  cet  attrait  singulier  que  les  obscurités  métaphysiques 
exerçaient  sur  cette  intelligence  éprise  de  clarté.  Mais, 
en  1836,  très-préoccupé  d'Abélard,  qui  lui  apparaissait 
comme  un  précurseur  et  résumait  d'avance  à  ses  yeux 
une  des  maladies  morales  de  notre  siècle,  la  supériorité 
du  talent,  du" savoir  ou  do  l'esprit,  compromise  par  la 
faiblesse  du  caractère  ou  les  tyrannies  de  la  passion,  il 
eut  l'idée  de  redevenir  auteur  dramatique  sans  cesser 
d'être  philosophe,  et  de  faire  d'Ain  lard  le  héros    d'une 
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pièce  ou  le  mouvement  du  théâtre,  L'intérêt  des  situa- 
tions, le  relief  des  personnages,  l'aideraient  à  ressusci- 
ter toute  une  époque  et  à  populariser  auprès  du  public 
ses  études  favorites.  Le  draine  fut  fait;  on  en  a  dit  des 
merveilles,  et,  quoiqu'il  n'ait  jamais  été  joué,  le  succès 
littéraire  et  mondain  fut  si  éclatant,  que,  dix  ans  après, 
M.  Emmanuel  Dupaty,  académicien  croisé  d'officier  de 
l'Empire  et  d'Elleviou  'd'opéra  comique,  répondant  au  dis- 
cours de  réception  de  M.  de  Rémusat  qui  remplaçait  le 
grave  Royer-Collard,  crut  devoir  se  permettre  un  paral- 
lèle d'un  goût  équivoque  entre  le  récipiendaire  et  son 
héros.  Il  insistait,  si  j'ai  bonne  mémoire,  sur  l'avantage 
qu'avait  eu  le  nouvel  académicien  d'être  aussi  savant 
qu'Abélard,  de  trouver  dans  la  philosophie  une  Héloïse, 
et  de  ne  rencontrer  nulle  part  le  chanoine  Fulbert. 

Mis  cette  fois  en  demeure  de  publier  son  drame,  M.  de 
Rémusat  résista  encore  à  la  tentation;  du  moins  il 
l'ajourna  en  étudiant  de  plus  pré»:  le  personnage  et  ses 
alentours,  sous  prétexte  de  faire  précéder  son  œuvre 
d'une  large  introduction,  oit  sa  pensée,  son  travail  et  ses 
recherches  pourraient  prendre  des  développements  in- 
terdits par  l'optique  théâtrale.  Ce  qui  arriva,  vous  le  de- 
vinez ou  vous  le  savez.  L'étude  était  devenue  un  Ihre  ; 
l'introduction  ne  s'adaptait  plus  à  la  pièce,  et  l'auteur  se 
crut  obligé  d'opter  entre  l'Abélard  de  bibliothèque,  dont 
il  était  sûr,  et  l'Abélard  de  théâtre,  qui  lui  paraissait  plus 
chanceux.  Quadragénaire,  député,  homme  politique,  sus- 
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ceplible  de  ministère,  il.  ne  voulut  pas  s'exposer  à  une 
chute  ;  il  préféra  le  solide  à  l'agréable,  le  succès  taciturne 
à  la  soirée  d'éclat  ;  il  publia  le  livre  et  garda  pour  lui  le 
drame.  Maintenant,  ses  exécuteurs  testamentaires  re- 
chercheront-ils pour  l'ouvrage  paternellement  sacrifié 
une  publicité  posthume  ?  Le  mieux  serait  peut-être  de  le 
faire  imprimer  sans  le  faire  jouer.  Le  Moïse,  de  Chateau- 
briand, et  le  Toussaint-Louverture,  de  Lamartine,  ont, 
hélas  !  démontré  tout  ce  que  l'épreuve  de  l'huile  a  de 
périlleux,  même  pour  les  noms  les  plus  illustres. 

En  somme,  le  vrai  bagage  littéraire  de  M.  de  Rémusat 
secomposera,  jusqu'à  nouvel  ordre,  d'expositions  philo- 
sophiques où  il  excelle  à  expliquer  sans  se  donner  la 
peine  ou  le  plaisir  de  conclure,  et  surtout  de  pages  ingé- 
nieuses et  brillantes,  qu'il  a  disséminées  dans  les  Revues, 
dont  il  a  fait  plus  tard  des  volumes,  et  dont  son  livre  de 
Passé  et  Présent,  publié  en  1847,  est  resté,  selon  nous, 
l'échantillon  le  plus  exquis  et  le  plus  aimable  modMe. 
Nul  n'a  mieux  parlé  des  travers  de  la  littérature  moderne, 
de  ces  épidémies  morales  qui  ont  altéré  dans  leur  source 
les  inspirations  du  talent  ou  du  génie,  de  ces  souffles 
maladifs  qui  ont  poussé  vers  le  réalisme  la  jeune  et  vail- 
lante école  romantique.  Sa  critique  est  plus  superficielle 
que  celle  de  Sainte-Beuve;  elle  n'entre  pas  dans  son  sujet 
par  tous  les  bouts  et  principalement  par  les  bas  côtés; 
mais  elle  a  plus  de  sérénité,  plus  de  délicatesse  et  plus 
d'ampleur.  Elle  juge  de  plus  haut;  elle  craint  moins  d'i- 
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déaliser  ou  d'élever  ce  qu'elle  touche.  S'il  n'y  avait  pas 
quelque  chose  de  désobligeant  à  transporter  dans  la  répu- 
blique des  letlresles  vieillesclassifications  sociales,jedirais 
que  Sainle-Beuveestun  parvenu  qui,  à  force  de  curiosité, 
d'attention,  de  sagacité,  finit  par  attraper  les  manières  de 
la  bonne  compagnie,  et  M.  de  Rémusat,  un  gentilhomme 
qui,  à  force  d'étude,  de  pénétration  et  de  goût,  atteint 
et  dépasse  cette  limite  où  le  premier  des  amateurs  de- 
vient l'égal  des  artistes,  où  l'artiste  devient  un  maître. 
Et  pourtant  il  faut  finir,  il  faut  conclure  à  propos  d'un 
homme  quia  si  peu  conclu.  Nous  avons  tous  aujourd'hui 
la  consolation  de  savoir  que  la  mort  de  M.  de  Rémusat  a 
été  simplement  et  complètement  chrétienne.  Nous  savons 
aussi  que  M.  Thiers,  son  contemporain,  son  ami,  son 
oracle,  son  chef  de  file  —  Nadaud  dirait  son  brigadier 
—  habitué,  comme  lui,  à  jouer  avec  les  idées,  —  est  sé- 
rieusement frappé  de  cette  mort,  et  qu'il  a  fait  un  retour 
sur  lui-même.  Rapprochonsces  deuxfaitscaractéristiques, 
et  ajoutons  :  «  Si  cet  homme  prodigieusement  spirituel, 
après  tant  d'excursions  et  d'aventures  dans  le  domaine 
philosophique,  a  fini  par  l'Evangile  et  le  catéchisme,  ne 
valait-il  pas  mieux  commencer  par  là  ?  —  S'il  nous  a  lé- 
gué, en  expirant,  la  conversion  de  M.  Thiers,  ne  peut-on 
pas  dire  que  sa  mort  a  été  plus  utile  que  sa  vie  ? 
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Ces  deux  ouvrages  si  considérables,  publiés  presque 
en  même  temps  par  le  même  éditeur,  n'ont  cependant  ni 
le  même  caraclère,  ni  le  même  but.  Ils  se  ressemblent, 
en  ce  sens  que,  par  l'exactitude  des  informations  et  la 
modération  du  langage,  ils  font  entrer  dans  le  domaine 
de  l'histoire  ces  catastrophes  encore  bien  récentes,  que 
de  légitimes  griefs  ou  de  mensongères  apologies  chan- 
geaient presque  constamment  en  textes  de  polémique. 
Ils  diffèrent  par  le  plan  même  et  l'intention  des  auteurs, 
dont  l'un  a  surtout  raconté,  décrit,  expliqué,  détaillé  les 
effets,  tandis  que  l'autre   s'attachait   spécialement  aux 

1.  La  Guerre  de  France  (187071871),  par  M.  Charles  de 
Mazade.  —  Histoire  diplomatique  de  la  guerre  franco- 
allemande,  par  M.  Albert  Sorel. 
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causes.  M.  Charles  de  Mazade  est  resté  au  cœur  môme  de 
son  sujet,  rappelant  les  illusions,  retraçant  les  mécomp- 
tes, étudiant  les  fautes,  suivant  pas  à  pas  les  alternatives 
d'espérance  et  d'angoisse,  montrant  à  tout  propos  le 
contraste  d'odieuses  ou  ridicules  hâbleries  avec  d'impla- 
cables réalités;  perdant  et  retrouvant  tour  à  tour  le  génie 
et  l'honneur  de  la  France  égarés  dans  ce  sombre  dédale, 
à  travers  ces  sinistres  étapes,  sur  ces  linceuls  de  neige, 
au  milieu  de  ces  ténèbres  éclairées  d'en  haut,  rachetées 
et  comme  ranimées  par  des  prodiges  d'héroïsme  indhi- 
duel,  inutile,  mais  admirable. 

C'est,  pour  ainsi  dire,  du  dehors  que  M.  Albert  Sorël  a 
jugé  et  commenté  les  événements;  non  pas  qu'il  se  soit 
désintéressé  dans  ces  questions  douluureuses  qu'un 
Français  ne  saurait  aborder  sans  un  déchiremeni  do 
cœur.  Mais,  avant  et  pendant  la  guerre,  au  début  et  au 
cours  de  ses  effroyables  épisodes,  à  l'origine  même  de  ce 
conflit  qui  allait  précipiter  deux  grandes  nations  l'une 
contre  l'autre  et  faire  écraser  la  plus  vaillante  par  la  plus 
habile,  il  y  a  tout  un  prologue,  puis  tout  un  drame  di- 
plomatique, dont  la  part,  dans  nos  calamités,  est  aussi 
évidente  que  celle  des  stratégistes,  des  généraux  et  des 
canons  Krupp;  de  même  qu'il  y  a  des  sources  d'abord 
invisibles,  puis  murmurantes,  puis  grossies  par  les  af- 
fluents et  les  orages,  qui  deviennent  d'immenses  fleuves 
prêts  à  dévorer  leurs  bords.  Vous  voyez  maintenant  cri 
quoi  diffèrent  les  deux  livres.  Ici,  la  guerre  proprement 
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dite  avec  son  cruel  cortège  de  folies,  de  défaillances  et 
de  desastres;  là,  les  incidents  diplomatiques  qui  ont  pré- 
cédé, préparé,  côtoyé  et  dénoué  la  guerre;  qui  l'ont  faite 
impitoyable  après  l'avoir  rendue  inévitable,  et  où  l'infé- 
riorité, la  présomption,  l'étourderie  de  nos  diplomates 
ont  été  peut-être  aussi  funestes  que  l'incapacité,  la  fai- 
blesse, l'imprévoyance,  le  désarroi,  l'indiscipline  des 
chefs  militaires  et  de  l'armée.  Pourtant,  dans  cette  diffé- 
rence même  je  rencontre  encore  une  similitude  également 
honorable  pour  M.  Charles  de  Mazade  et  pour  M.  Albert 
Sorel.  Tous  deux,  à  des  points  de  vue  et  dans  des  cadres 
bien  divers,  nous  démontrent  la  même  vérité;  à  savoir 
que  les  fatales  conséquences  de  cette  guerre  peuvent 
s'atténuer  un  jour  et  devenir  presque  salutaires,  si,  au 
lieu  de  la  maudire  comme  une  série  d'horribles  hasards 
ou  dé  l'exploiter  comme  un  prétexte  de  récriminations  et 
de  haines,  nous  consentons  enfin  à  l'accepter  comme  une 
leçon.  Quant  à  moi,  je  m'y  résigne  d'autant  plus  vo- 
lontiers que,  cette  leçon  retombant  tout  entière  sur  les 
bonapartistes  et  les  républicains,  je  n'ai  pas  besoin  de 
m'humilier  pour  m'instruire. 
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On  le  comprend,  quelles  que  soient  les  ténuités  de  l'a- 
nalyse, quand  même  j'aurais  le  talent  d'en  faire  quelque 
chose  de  comparable  à  ces  étoffes  d'Orient  qui  peuvent 
indifféremment  couvrir  un  large  espace  ou  passer  à  tra- 
vers une  bague,  il  me  serait  impossible  d'appliquer  aux 
deux  volumes  de  M.  Charles  de  Mazade,  formant  un  en- 
semble de  plus  de  mille  pages,  les  procédés  habituels  de 
la  critique.  Essayer  d'en  rendre  compte,  chapitre  par 
chapitre,  ce  serait  risquer  d'écrire  à  mon  tour  un'livre. 
qui  ne  vaudrait  pas  le  sien.  Il  y  a  des  sujets  où  les 
abrégés  sont  à  la  fois  trop  courts  et  trop  longs  :  trop 
courts,  car  ils  offrent  un  intérêt  si  poignant,  ils  sont 
«  si  attirants  clans  leur  cruauté  même,  »  que  nous 
voudrions  sans  cesse  y  ajouter  notre  interprétation  per- 
sonnelle et  les  amplifier  en  les  traduisant;  trop  lonus. 
car,  sur  bien  des  poin's,  le  lecteur  en  sait  autant  ou  plus 
que  nous;  il  penserait  que  ce  n'était  pas  la  peine  de  ré- 
péter ce  que  d'autres  ont  mieux  dit,  de  lui  raconter  ce 
qu'il  a  vu,  de  lui  suggérer  des  sentiments  qu'il  a  déjà 
éprouvés.  Quand  j'aurai  recommandé  ce  grand  ouvrage 
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à  l'attention  de  tous  les  esprils  sérieux,  aux  sympathies 
de  tous  les  cœurs  franchement  patriotiques'!»  quand 
j'aurai  déclaré  que  M.  de  Hazade  y  révèle  les  meilleures 
qualités  de  1  historien,  qu'il  tire  un  excellent  parti  de  do- 
cuments recueillis  avec  autant  de  bonne  foi  que  de  pa- 
tience; qu'il  réussit  à  éclaircir  ces  obscurités,  à  dé- 
brouiller ce  chaos;  que,  ayant  à  retracer  des  événements 
presque  monotones  dans  le  perpétuel  va-et-vient  d'ordres 
et  de  contre-ordres,  de  marches  et  de  retraites,  d'espoirs 
chimériques  et  de  déceptions  accablantes,  il  trouve  moyen 
d'animer,  de  varier  et  de  colorer  son  récit;  quand  j'aurai 
reproduit  ces  lignes  si  vraies  que  je  lis  dans  sa  courte 
préface,  et  qui  donnent  la  clef  de  son  livre  :  «  J'ai  été 
soutenu  dans  cette  élude  patiente  et  douloureuse  par 
une  double  pensée  ou,  si  l'on  veut,  par  un  double  senti- 
ment^ la  passion  Qliale  pour  la  France  et  la  sympathie 
pour  l'armée  française.  La  France  et  l'armée  ont  souffert 
ensemble;  elles  sont,  l'une  et  l'autre,  intéressées  à  voir 
clair  dans  cette  crise  de  quelques  mois  où  l'Empire  les  a 
précipitées,  où  le  gouvernement  de  la  défense  nationale 
n'a  pu  rien  sauver,  et  où  de  sinistres  idiots  sont  venus 
couronner  les  désastres  de  leur  patrie  par  la  guerre  ci- 
vile et  par  l'incendie,  sous  le  regard  de  l'étranger.  C'est 
la  sagesse  des  vaincus  de  savoir  lire  dans  leur  propre 
histoire,  et  d'y  chercher,  non  ce  qui  les  divise  ou  ce  qui 
les  flatte  d'une  dernière  illusion,  mais  la  vérité  qui  peut 
les  instruire  et  les  fortifier...  »  —  Quand  je  me  serai  ar- 
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quitte  de  cette  partie  de  ma  tâche,  il  semble  que  j'aurai 
tout  dit,  et  j'aurai  encore  tout  à  dire. 

Ce   n'est  pas,   si  je   ne   me   trompe  ,    à   de   banales 
louanges,  à  un  succès  purement  littéraire,  que  doit  pré- 
tendre M.  de  Mazade.  Nous  répondrons  mieux  à  la  pensée,  ' 
au  sentiment  qu'il  exprime  si  bien,  en  cherchant  avec 
lui  à  extraire  le  muthos  délai  oti,  la  moralité  de  cette 
tragique  histoire  qui,  malheureusement,  n'est  pas  une 
fable.  Peut-être  m'aceusera-t-il  de  retomber  dans  mon 
péché  mignon  tout  en  promettant  d'être  sage,  de  laisser 
voir  le  bout  de  l'oreille  au  moment  môme  où  je  n'ai  l'air 
de  chercher,  dans  celte  étonnante  succession  de  bévues 
et  de  malheurs,  que  l'apaisement  des  passions  politiques, 
l'intérêt  et  le  salut  de  la  France.  Serait-ce  tout  à  fait  ma 
faute?  À  côté  de  ce  sentiment  patriotique  qui  domine 
toutes  les  préférences  personnelles,  n'existe-t-il  pas  une 
grande  loi  morale  qui  distribue  les  châtiments  et*l es  ré- 
compenses, qui  réprouve  le  scandale  de  certaines  impu- 
nités, qui  ne  veut  pas  que  les  coupables  puissent  éluder 
la  responsabilité  du  mal  quils  ont  fait  ou  laissé  faire? 
Loin  de  contrarier  le  patriotisme,  cette  loi  le  fonifle  et  le 
complète;  car  tout  sentiment  national,  toute  faculté  de 
résistance  aux  ennemis  du  dehors,  aux  périls  du  dedans, 
s'affaibliraient  ou  s'éteindraient  dans  les  âmes,  s'il  était 
prouvé  que  les  mêmes  hommes  peuvent  è  rc  à  la  fois  le- 
auteurs  et  les  bénéficiaires  d'un  pan 
Un  des  principaux  mérite-  du  li\re  de  M.  de  Mazade 
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est  d'en  finir  avec  cette  singulière  erreur  d'optique  dont 
s'emparaient,  à  tour  de  rôle,  les  bonapartistes  et  les  répu- 
blicains, et  d'après  laquelle,  pour  avoir  le  droit  de  re- 
prendre ou  de  garder  le  haut  du  pavé,  il  suffisait  a 
ceux-ci  de  rappeler  que  nos  défaites  devaient  être  attri- 
buées à  l'Empire,  à  ceux-là  de  démontrer  que  le  4  sep- 
tembre a  centuplé  nos  malheurs,  et  que  les  fautes  des 
Napoléon  III,  des  Le  Bœuf,  des  Gramont,  des  Ollivier, 
des  Palikao,  des  de  Failly,  ne  furent  que  de  légères 
peccadilles,  si  on  les  compare  aux  énormilés  des  Gam- 
betta,  des  Spuller,  des  Freycinet,  des  Jules  Favre,  des 
Crémieux,  des  Glais-Bizoin.  Or,  il  y  a  moyen  de  s'en- 
tendre en  appliquant  à  cet  inexorable  fardeau  le  beau 
vers  de  Victor  Hugo  sur  l'amour  maternel  : 

Chacun  eu  a  sa  part,  et  tous  l'ont  tout  entier... 

Lisez  le  premier  volume  de  la  Guerre  de  France  jus- 
qu'à la  page  310  ;  il  ne  vous  restera  plus  le  moindre  doute 
sur  ces  étranges  phénomènes  d'imprévoyance  et  d'aveu- 
glement, ce  décousu,  ces  contradictions,  ce  manque  ab- 
solu d'organisation  et  d'ensemble,  cette  façon  inouïe  de 
faire  arriver  les  corps  d'armée  là  où  ils  ne  sont  pas  at- 
tendus, de  les  laisser  sans  armes  et  sans  vivres,  de  créer 
partout  la  confusion  et  le  chaos,  de  justifier  l'indisci- 
pline par  l'ineptie,  de  donner  envie  de  désobéir,  faute 
de  savoir  commander.  Vous  répéterez  en  latin  ,  en 
français— hélas!  et  en  allemand—,  le  quos  mit  perdere, 
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Jupiter  dementat;  vous  tomberez  en  arrêt  de\ant  celle 
fatale  énigme  :  un  gouvernement  qui  possède  encore 
mille  ressources,  sinon  pour  vaincre,  au  moins  pour 
vivre,  qui  vient  de  se  retremper  dans  un  semblant  de 
suffrage  populaire  et  de  reforme  libérale,  qui  n'a  besoin 
que  d*un  peu  de  souplesse  et  de  prudence  pour  retarder 
une  guerre  formidable,  et  qui  en  prend  l'initiative,  sa- 
chant que  rien  n'est  prêt  pour  la  faire;  un  souverain, 
des  ministres,  avertis  déjà  par  d'effrayants  symptômes  de 
réveil  démagogique,  qui  subissent  h  pression  d'une  mul- 
titude factieuse,  préparée  par  ses  meneurs  à  faire  d'un 
échec  une  déchéance  ;  des  joueurs  qui  ne  sont  pas  forcés 
de  jouer,  qui  sont  à  peu  près  sûrs  de  perdre,  qui  enta- 
ment avec  de  mauvaises  cirles  une  partie  do  vie  ou  de 
mort,  et  qui,  une  fois  lancés,  aggravent  encore,  p.ir  1  ab- 
surdité de  leur  jeu,  les  chances  défavorables. 

Oui;  mais  tournez  la  page;  vous  voilà  en  face  de  la 
Défense  nationale.  Ici  on  pourrait  dire  a  M.  Charles  do 
Mazade  :  «  De  deux  choses  l'une  :  ou  la  \raie  France, 
celle  qui  paie  se  tail,  travaille  et  meurt,  croyait,  après  la 
capitulation  de  Sedan,  pouvoir  conclure  la  paix:  sans 
honte;  alors  elle  avait  le  droit  dd  renverser  le  gou\erne- 
meut  qui  l'avait  jetée  dans  ce  gouffre,  d'élire  des  manda- 
taires, et  de  confier  à  celte  Assemblée  librement  et  sin- 
cèrement élue  le  soin  de  régler  les  conditions  de  ceite 
pais;  ou  bien  il  lui  semblau  ijue  son  honueur  exigeait 
de  nouvel!e>  épreuves,  la  continuation  de  la  guerre,  un 
X-  «9 
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suprême  effort  d'énergie  et  d'abnégation  patriotiques  ; 
alors  son  plus  sérieux  devoir,  son  intérêt  le  plus  évident 
était  de  ne  pas  changer  son  gouvernement  devant  l'en- 
nemi vainqueur,  parce  qu'un  changement,  même  de 
mal  en  bien  ou  en  mieux,  ne  pouvait  être  que  néfaste. 
Il  déconcertait  le  sentiment  public;  il  opérait  une  solu- 
tion de  continuité  entre  la  défense  de  la  veille  et  celle  du 
lendemain;  il  paralysait  les  chefs  militaires,  exacerbait 
l'indiscipline  des  troupes  en  lui  donnant  pour  compagne 
l'anarchie  des  citoyens,  et  multipliait  à  l'infini  les  dés- 
ordres intérieurs  dont  allaient  profiter  les  Prussiens  ; 
il  substituait  au  vrai  patriotisme,  aux  battements  de  cœur 
de  la  patrie  blessée  et  saignante,  un  patriotisme  factice, 
monstrueux,  bicéphale,  à  deux  tranchants,  dont  l'un  se 
retournait  contre  les  prétendus  ennemis  de  la  République, 
pendant  que  l'autre  s'émoussait  contre  nos  véritables  en- 
nemis. 

Ces  tristes  réalités  pourraient  être  prouvées  par  tout  ce 
qui  s'est  passé  d'ignoble,  de  grotesque,  de  funeste,  d'in- 
fâme dans  notre  malheureux  pays,  sous  le  couvert  et  avec 
l'apostille  de  la  révolution  du  4  septembre.  Mais  ce  n'é- 
tait là  ni  le  sujet,  ni  l'idée  de  M.  Charles  de  Mazade;  il 
n'avait  à  s'occuper  que  de  la  guerre,  de  ses  vicissitudes, 
de  ses  calamités,  de  son  dcnoûment,  des  fatalités  et  des 
fautes  qui  rendaient  les  calamités  inévitables  et  le  dc- 
noûment nécessaire.  Ecrivain  de  généreuse  et  sage  oppo- 
sition sous  l'Empire,  sans  lien  avec  ce  passé  de  dix-huil 
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ans  dont  les  prospérités  apparentes  nous  préparaient  de 
si  terribles  expiations,  modéré  par  nature  et  par  goût, 
penchant  au  centre  droit  dans  une  Rezue  qui  incline  au 
centre  gauche,  trop  favorable  à  M.  Thiers  et  à  son  groupe, 
pour  être  bien  hostile  a  Jules  Favre,  à  Jules  Simon  et  à 
leurs  actes,  héritier  de  cette  doctrine  dont  un  homme 
éminent  se  fit  l'interprète  en  déclarant  que  l'année  1870 
avait  eu  du  bon  et  que  la  chute  de  l'Empire  nous  dédom- 
mageait de  nos  désastres,  M.  Charles  de  Mazade  ne  devait 
pas  faire  de  son  œuvre  historique  un  réquisitoire  ;  il  ne 
pouvait  pas  envisager  la  question  du  côté  où  nous  ramène 
sans  cesse,  malgré  nous,  malgré  tout,  l'irrésistible  senti- 
ment d'une  immense  iniquité,  grosse  de  périls  nouveaux 
et  de  nouveaux  malheurs.  Ne  nous  plaignons  pa*  de  la 
méthode  adoptée  par  l'historien  de  la  Guerre  de  France! 
Il  raconte  au  lieu  d'accuser;  il  préfère  les  renseignements 
aux  reproches  ;  il  refuse  de  se  départir  de  l'habituelle  mo- 
dération de  son  caractère  et  de  son  talent;  il  est  exact, 
il  est  véridique,  il  est  impartial  ;  il  cherche  dans  les  évé- 
nements de  quoi  former  cet  ensemble  d'expériences  et  de 
leçons  dont  nous  avons  à  nous  servir  pour  ne  plus  retom- 
ber dans  les  mêmes  fautes  et  nous  rendre  dignes,  en  at- 
tendant mieux,  d'une  revanche  idéale.  Eh  bien  !  telle  est 
la  puissance  de  la  vérité  sur  une  âme  droite  et  un  esprit 
juste,  que,  si  les  preuves,  les  documents,  les  faits,  l'évi- 
dence, le  bon  sens,  les  rancunes  d'un  peuple  sacrifié  à 
l'ambition  sans  génie,  à  la  vanité  bouffonne  d'un  Carnot 
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d'estaminet,  d'un  Dumouriez  de  basoche,  n'étaient  pas 
désormais  condamnés  à  se  briser  contre  un  parti-pris 
d'ovations  radicales,  de  popularité  quand  même  et  de  dic- 
tature probable,  le  4  septembre,  sous  les  traits  de 
M.  Gambetta,qui  en  représente  lesopéralions  stratégiques, 
l'esprit  guerrier,  la  direction  militaire,  serait  plus  humi- 
lié, plus  déshonoré,  plus  aplati,  par  ce  livre  si  sage,  si 
consciencieux,  si  impersonnel,  que  par  les  accusations  les 
plus  véhémentes  delà  presse  et  de  la  tribune.  Le  répu- 
blicain Lanfrey  écrivant  le  mot  historique:  «  C'est  la  dic- 
tature de  l'incapacité;  »  Alexandre  Dumas  qualifiant 
d'illustre  Gaudissart  ce  type  de  présomption  et  d'igno- 
rance ;  George  Sand,  enfin,  George  Sand,  qui  a  trop  tôt 
regretté  son  premier  mouvement  —  le  seul  bon  !  —  con- 
sacrant les  meilleures  pages  de  son  Journal  d'un  voya- 
geur pendant  la  guerre,  à  un  magnifique  éreintement  de 
l'avocat  fanfaron  qui  venait  île  tuer  la  troisième  Répu- 
blique, et  répondant  à  cette  risible  formule:  *  Le  publie 
appréciera  !  —  «  Le  public?  c'est  ainsi  que  le  jeune  avocat 
parle  à  la  France  !  Il  a  voulu  dire  :  La  cour  appréciera  ; 
il  se  croit  à  l'audience!  »  Tout  cela  n"est  rien,  comparé 
au  simple  récit  de  M.  de  Mazade,  assez  bien  renseigné  et 
assez  sincère  pour  parler  le  langage  définitif  de  l'histoire. 
Aussi  a-t-il  le  droit  d'ajouter  :  «  Eli  bien,  le  procès  se 
vide  chaque  jour  devant  le  pays;  les  responsabilités  se 
précisent;  les  faits  sont  la.  »  Et  maintenant  que  justice 
est  faite  par  le  patriotique  historien,  loin  de  nous  l'idée 
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de  lui  reprocher,  sur  d'autres  points,  ses  concessions  ou 
son   indulgence!  J'accepte   d'autant  plus  volontiers  ses 
mélancoliques  hommages  à   nos   généraux   Bourbaki, 
d'Àurelles  de  Paladins,  Martin  des  Paillèrcs.  Faidherbe, 
Chanzy,  Cambriels,  que  partout  il  me  montre  leurs  0[>rr«i- 
tions  entravées,  leurs  succès  amortis,  leurs  revers  en\e- 
nirpés  par  la  désastreuse  prépondérance  de  l'élément  ci- 
vil, parles  soupçons,  le-  caprice?,  les  méfiances,  les  foins 
de  la  dictature  gambettiste.  Je  partage  de  tout  cœur  son 
opinion  sur  Trochu,  martyr  de  la  fatalité,  placé  par  les 
événements  entre  deux   abîmes,  forcé   de  promettre  ce 
qu'il  ne  pouvait  pas  tenir  et  demi  éprendre  ce  qu'il  sa- 
vait impossible.  J'admets  avec   lui  que   M.  Jules    Fa\re 
—  si  impardonnable  sur  un  autre  terrain  —  ait   racheté 
parfois  ses  imprévoyances  et  ses  fautes  par  des  bouffées 
de  patriotisme.  Enfin,  je  ne  puis  m'étonner  que,  au  mi- 
lieu de  cette  débâcle  de  toute  raison,  de  tout  honneur,  de 
toute  vérité,  de  toute  justice,  dans  celte  ronde  du  sabbat 
démagogique  au  bénéfice  des  Prussiens,  à  travers  ce 
conflit  de  toutes  les  extravagances  avec  toutes  les  cala- 
mités, M.  Thiers—  qui  s'est  bien  rattrapé  depuis  lors,  — 
lui  apparaisse  comme  le  bon  génie  de  la  France.  Si  l'on 
m'accorde  que,  au  moment   ou  j'écris,  M.  Gan  beila  est 
redevenu  le  dictateur  de  l'avenir,  que,  sauf  une  poignée 
de  vieux  monomanes,  tout  le  parti  républicain   reçoit  de 
lui  son  mot  d'ordre;  si  l'on  reconnaît  que  les  gigantesques 
éponges  révolutionnaires  ont  complaisamment  lavé  les 


330  NOUVEAUX  SAMEDIS 

taches  de  sa  pourpre;  si  l'on  avoue  que  son  but  est  mar- 
qué, que  sa  route  est  frayée,  que  tout  se  prépare  pour 
son  avènement  et  que  l'intelligent  scrutin  de  liste  va  dé- 
clarer non  avenu  ce  qui  devrait  objiger  cet  homme  à  se 
cacher  dans  l'ombre  et  le  néant,  voici  ce  que  l'on  me  per- 
mettra d'ajouter  sans  trop  m'éloigner  du  livre  de  M.  de 
Mazade. 

Oui,  le  récit  de  la  Guerre  de  France  et  de  ses  désastres 
doit  avant  tout,  en  dehors  de  toute  considération  per- 
sonnelle et  de  tout  esprit  de  parti,  rester  à  jamais  gravé 
dans  nos  souvenirs  comme  une  grande  Jeçon.  Mais,  pa- 
rallèlement à  celle-ci,  il  en  existe  une  autre,  et  toutes 
deux  se  servent  réciproquement  de  commentaire  et 
d'appui.  Pour  que  rien  ne  soit  perdu  de  celle  qui  nous 
enseigne  à  éviter  le  retour  des  mêmes  malheurs  amenés 
par  les  mêmes  fautes,  ne  négligeons  pas  celle  qui  applique 
les  lois  de  la  justice  dislribulivc,  celle  qui  nous  dit  que, 
après  dételles  catastrophes,  chacun  doit  être  traité  selon 
ses  œuvres.  Or  il  résulte  du  livre  excellent  de  M.  de 
Mazade,  que  l'Empire  et  la  République  du  4  septembre 
n'ont  rien  à  se  reprocher,  que  la  cause  est  entendue, 
que  les  deux  parties  doivent  être  renvoyées  dos  à  dos. 
Cette  République,  nul  ne  la  personuifie  plus  complè- 
tement que  M.  Gambetta;  mais  il  n'est  pas  le  seul  : 
Nomen  Mi  legio,  et  on  peut  dire  aujourd'hui  que  cette 
légion  s'étend  de  l'hôtel  restauré  de  la  place  Saint- 
Georges   jusques   nux   contins   du    radicalisme  le  plus 
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écarlate.  Il  n'y  a  donc  pas  à  se  le  dissimuler.  Si  nous 
devons  voir  s'accomplir  des  projets  et  des  espérances 
hautement  déclarés,  c'est  le  4  septembre  qui  obtiendra 
contre  la  France  le  triomphe  qu'il  n'a  pu  obtenir  contre 
la  Prusse  ;  c'est  le  4  septembre  de  Gambetta,  de  Challemel- 
Lacour,  d'Esquiros,  de  Freycinet,  de  de  Serre,  de  Bor- 
done,  de  Pipe-en-Bois,  des  Arago,  de  Jules  Ferry. 
d'Armand  Duportal,  qui  régnera  sans  partage,  et  qui, 
adoptant  la  formule  si  souvent  reprochée  à  Louis  XYIH, 
datera  ses  décrets  de  la  sixième  année  de  son  règne.  11 
bénéficiera  de  tout  le  mal  qu'il  nous  a  fait  ;  il  sera  récom- 
pensé de  ses  insanités  et  de  ses  crimes.  Pendant  ce  temps, 
nous  pourrons  relire  les  pages  émues  où  M.  de  Mazade 
raconte  les  efforts  du  prince  de  Joinville  pour  combattre 
et  mourirau  service  de  la  France,  celles  où  il  nous  montre 
le  vaillant  duc  de  Chartres  enrôlé  sous  le  nom  de 
Robert-le-Fort,  celles  surtout  où  il  peint  le  sublime  hé- 
roïsme du  général  de  Sonis,  de  Charette,  de  Cazenove  de 
Pradine,  de  Bouille,  de  Verthamont,  des  zouaves  pon- 
tificaux, des  royalistes  sauvant  l'honneur  de  la  patrie 
agonisante  ;  —  et  nous  dirons  :  «  Des  trois  grands  partis 
dont  il  faudrait  réussir  à  faire  un  seul  peuple  et  une 
seule  âme,  celui,  qui,  sans  aucune  responsabilité  dans 
nos  défaites,  a  prodigué  son  sang  et  mis  toute  une  armée 
de  héros  chrétiens  aux  ordres  d'une  République  athée  , 
est  dénoncé  comme  un  ennemi  au  suffrage  universel. 
Celui  auquel  on  doit  faire  remonter  l'origine  de  nos  dé- 
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sa-tres,  ne  déguise  pas  ses  prétentions  et  son  espoir. 
Celui,  enfin,  dont  les  méfaits  et  les  maléfices  se  déroulent 
en  des  milliers  de  pages,  celui  qui  a  élargi  le  gouffre, 
envenimé  la  plaie,  ograndi  la  brèche,  ajouté  la  honte  au 
malheur  et  le  ridicule  à  la  honte,  amoncelé  les  di  com- 
bres  sur  les  dr bris,  celui  qu'il  a  suffi  d'exagérer  pour  y 
recruter  des  incendiaires  et  des  assassins,  celui-là  est. 
notre  triomphateur,  notre  dictateur,  notre  maître  de 
demain  Que  voulez- vous  que  devienne,  en  face  d'un 
semblable  contre-sens,  la  leçon  si  éloquemment  pré- 
sentée p;;r  M.  de  Mazade  et  par  l'histoire?  Une  aussi 
grave  atteinte  à  la  conscience  publique,  à  la  morale  im- 
mortelle, ne  peut  qu'anéantir  une  bonne  leçon  dans  un 
marnais  exemple. 


Je  ne  sais,  en  vérité,  si  le  livre  de  M.  Albert  Sorel  n'offre 
pas  une  lecture  plus  instructive  encore  et  plus  poignante 
que  celui  de  M.  Charles  de  Mazade.  Certes,  à  ne  consi- 
dérer que  les  effets  extérieurs,  la  diplomatie  est  moins 
terrible  que  la  guerre.  L'échange  des  protocoles,  le  dia- 
logue des  hommes  d'État,  les  indiscrétions  de  la  presse 
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ou  de  la  tribune,  le  travail  silencieux  des  chancelleries, 
le  prélude  des  hostilités,  les  condilions  de  l'armistice,  les 
préliminaires  de  l.i  paix,  n'ont  pas  l'horreur  tragique  des 
champs  de  bataille,  la  morne  tristesse  des  ambulances, 
les  cruautés  de  l'invasion,  les  effroyables  aspects  de  ces 
épisodes  dont  le  récit,  après  cinq  ans,  nous  fait  frissonner 
et  pâlir,  et  qui  ressemblent  à  une  revanche  de  la  barba- 
rie contre  les  excès  ou  les  mollesses  de  la  civilisation  mo- 
derne. Pourtant,  nous  ne  serions  pas  Français  si  notre  deuil 
devenait  du  désespoir,  si,  devant  ces  lamentables  preuves 
de  notre  infériorité  militaire  en  1870,  nous  ne  nous  di- 
sions pas  que  la  fortune  des  armes  est  changeante;  que 
les  nations  guerrières  ont  de  bonnes  et  de  mauvaises 
veines  comme  les  joueurs;  que  notre  histoire  tout  entière 
se  compose  de  défaites  réparées  par  des  victoires; 
que  Crécy,  Azincourt  et  Poitiers  n'ont  empêché  ni  Mari- 
gnan,.ni  Rocroy,  ni  Fontenoy;  que  Séhaslopol  et  Sol- 
ferino  ne  datent  pas  d'un  siècle;  qu'Austerlitz  et  Iéna 
donnent  la  réplique  à  Reischoffen;  et  que  jamais  on  ne 
persuadera  au  monde,  à  l'Europe  et  surtout  à  nous- 
mêmes,  que  cette  infériorité  de  nos  généraux  et  de  nos 
soldats  n'a  pas  été  un  accident,  comme  les  inondations  et 
les  trombes. 

Lisez,  au  contraire,  le  grand  et  bel  ouvrage  de  M.  Al- 
bert Sorel;  méditez  cette  étude  si  consciencieuse  et  si 
attentive,  si  ferme  et  si  pénétrante,  du  rôle  de  notre  di- 
plomatiedansla  guerre  franco-allemande,  vous  serez  fata- 
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lement  amené  à  une  comparaison  médicale;  dans  cette 
guerre,  nos  désasires  militaires  font  songer  à  une  maladie 
aiguë  ;  nos  échecs  diplomatiques,  à  une  maladie  chro- 
nique. 

Jamais  livre  ne  fut  plus  réfractaire  à  l'esprit  de  parti. 
Le  jeune  et  éminent  historien  se  contente  d'être  Français 
de  cœur  et  d'âme,  admirablement  renseigné  sur  tout  ce 
qui  peut  expliquer  nos  mallieurs  par  nos  fautes.  Je  n'en 
demande  pas  davantage,  et  je  n'attache  que  plus  de  prix 
à  cet  ensemble  de  documents,  de  révélations  et  de  preuves, 
qui  me  démontre  que,  si  les  défaillances  de  notre  armée 
ont  été  accidentelles,  celles  de  notre  diplomatie  sont  ori- 
ginelles. Le  cadre  est  si  vaste,  que  je  suis  forcé  de  me  ré- 
duire. Ce  que  je  disais  l'autre  jour  des  deux  volumes  de 
JM.  de  Mazade,  je  dois  le  redire  aujourd'hui  à  propos  de 
M.  Sorel.  Je  lis  dans  sa  courte  et  excellente  préface  :  «  Je 
ne  saurais  mentionner  ici  toutes  les  sources  auxquelles  j'ai 
puisé;  les  ouvrages  publiés  en  France  et  en  Allemagne 
sur  la  guerre  de  1870-1871  forment  une  véritable  biblio- 
thèque... »  —  De  cette  bibliothèque,  M.  Sorel  a  fait  un 
livre;  de  ce  livre,  je  fais  un  article.  Vous  voyez  d'ici  les 
proportions.  Il  me  serait  impossible  de  suivre  pas  à  pas 
l'écrivain,  de  répéter  après  lui  tout  ce  qu'il  sait  et  tout  ce 
qu'il  pense;  mais  il  en  est  d'un  grand  épisode  historique 
comme  d'un  immense  paysage,  contemplé  du  haut  d'une 
montagne,  au  coucher  du  soleil.  Tandis  que  les  vallées 
et  les  bas-fonds  se  massent  peu  à  peu  et  s'estompent  dans 
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l'ombre,  les  points  culminants  se  couronnent  de  lumière 
et  leurs  clartés  nous  aident  à  recomposer  l'ensemble. 
M.  Albert  Sorel  me  démenlira-l-il  si,  moins  libérai  et 
peut-être  moins  impartial  que  lui,  j'affirme,  son  livre  à 
la  main,  que,  depuis  1830  jusqu'à  la  Commune,  la  plupart 
de  nos  malheurs  s'expliqueni  par  la  décadence  de  notre 
diplomatie,  et  que  cette  décadence  doit  être  attribuée  à  la 
Révolution? 

La  Révolution  française,  qui  a  créé  à  son  usage  le  mot 
patriote,  a  supprimé  une  partie  essentielle  du  patriotisme, 
celle  qui  consiste  à  se  préoccuper  un  peu  moins  de  la  po- 
litique intérieure  où  chacun  de  nous  met  son  ambition, 
ses  préférences,  sa  vanité,  ses  haines,  un  peu  plus  des 
affaires  extérieures,  où  le  sentiment  national  domine  et 
absorbe  tout.  Épargner  au  gouvernement  les  taquineries 
et  les  chicanes,  pourvu  qu'il  se  montre  au  dehors  gardien 
vigilant  des  intérêts,  de  la  dignité,  de  la  grandeur  du 
pays,  éviter  surtout  de  le  compromettre,  de  l'interrompre 
ou  de  l'affaiblir  lorsqu'il  travaille  à  une  œuvre  de  répa- 
ration ou  d'accroissement,  tel  devrait  être  l'idéal  de 
l'homme  sincèrement  dévoué  à  sa  patrie.  L'esprit  révo- 
lutionnaire a  changé  tout  cela.  D'après  le  nouveau  pro- 
gramme, le  meilleur  citoyen  est  celui  à  qui  son  gouver- 
nement est  le  plus  odieux  ou  le  plus  suspect,  et  qui  lui 
fait  l'opposition  la  plus  violente.  11  lui  sied  même  de  le 
surveiller  de  près  dans  ses  efforts  pour  se  faire  craindre 
et  respecter  par  les  puissances  étrangères,  parce  que  !<• 
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succès,  s'il  l'obtient,  ne  peut  aboutir  qu'a  un  redouble- 
ment de  servitude.  On  comprend  aisément  ce  que  doi- 
vent devenir  à  la  longue,  d'après  une  pareille  méthode, 
les  relations  d'un  peuple  en  état  périodique  de  révolu- 
tion avec  les  nations  voisines  ou  rivales. 

Voilà  pour  les  dispositions  morales  ;  arrivons  aux  faits, 
et  prenons  M.  Albert  Sorel  pour  guide  ;  nous  ne  saurions 
en  choisir  un  plus  sûr.  La  République  de  92  a  rompu 
toutes  les  traditions  de  notre  diplomatie.  Douée  d'une 
force  d'expansion  prodigieuse,  mais  condamnée  par  ses 
excès  mêmes  à  périr  ou  à  s'absorber  dans  l'esprit  de 
conquête  et  à  échanger  contre  un  sabre  le  couteau  de 
la  guillotine,  elle  a  offert  ce  caractère  particulier,  que, 
après  avoir  promis  aux  peuples  de  les  émanciper,  elle  a 
fini  par  les  envahir  et  les  opprimer.  Dévastés,  décimés, 
rançonnés,  ruinés  par  leurs  prétendus  libérateurs,  ces 
peuples  ont  fait  cause  commune  avec  leurs  souverains,  et 
ceux-ci  en  ont  profité  pour  resserrer  les  liens  qui  unis- 
saient aux  antiques  races  les  générations  nouvelles,  pour 
confondre  dans  un  même  sentiment  de  patriotisme  le 
monarque  et  ses  sujets,  pour  réveiller  dans  lésâmes  le 
goût,  le  souvenir,  les  images,  les  poésies  du  passé.  Rap- 
pelons, entre  parenthèses,  que  ce  réveil,  favorisé  hors 
de  France  par  l'intérêt  monarchique,  en  France  par 
quelques  esprits  précurseurs  et  par  une  heureuse  réac- 
tion contre  la  philosophie  vollairienne,  se  nomma  le  Ro- 
mantisme. 
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L;i  Restauration,  pendant  qu'elle  luttait  à  l'intérieur 
contre  tant  d'animosités,  de  méfiances,  de  difficultés  et 
de  périls,  eut  au  o\  hors  cet  avantage  et  ce  mérite,  qu'elle 
seule  pouvait  renouer  la  grande  tradition  diplomatique 
au  fil  que  la  Révolution  avait  brisé  de  ses  mains  san- 
glantes. Il  suffisait  de  se  souvenir  du  mal  qu'avaient  fait 
la  République  et  la  Conquête,  et  de  comprendre  qu'il  n'y 
avait  plus  à  se  suspecter,  à  se  guetter,  à  se  menacer,  à 
s'effrayer  les  uns  les  autres,  puisque  toute  l'Europe  était 
également  intéressée  au  maintien  de  l'équilibre  et  au 
respect  des  traités.  Louis  XVIII,  cet  nubile  conciliateur 
des  réminiscences  de  1  ancien  régime  avec  les  exigences 
de  la  société  moderne,  joua  excellemment  son  rôle  —  le 
rôle  de  la  France  —  dans  ce  pacifique  et  monarchique 
épilogue,  qui,  sous  le  titre  de  Sainte-Alliance,  eut  à  subir 
tant  de  sarcasmes,  de  satires  et  de  chansons.  Quinze  ans 
d'un  bonheur  inouï,  notre  diplomatie  retrouvant  son 
niveau  et  son  langage,  la  France  remontée  à  son  rang, 
les  triomphes  de  la  force  remplacés  par  les  victoires  de 
l'intelligence,  les  plaies  de  la  guerre  et  de  l'invasion  ci- 
catrisées, l'honneur  de  notre  drapeau  et  de  nos  armes 
relevés  par  l'expédition  de  Morée  et  la  prise  d'Alger; 
Charles  X  et  ses  ministres  prêts  à  résoudre,  sans  un  coup 
de  canon,  cette  douloureuse  question  de  la  frontière  du 
Rhin,  que  le  second  Empire  et  la  troisième  Répu- 
blique ont  résolue  à  leur  manière  :  tels  furent,  en 
ce   qui    nous    concerne,    les    méfaits   de   cotte   Sainte- 
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Alliance,  dont  l'existence,  en  somme,  n'a  été  presque  que 

nominale. 

Il  est  bien  entendu  que  je  parle  ici  une  langue  morte; 
que,  pendant  toute  cette  période,  les  vrais  libéraux,  les 
vrais  patriotes,  c'est-à-dire,  j'imagine,  les  vrais  amis  de 
la  liberté  et  de  la  patrie,  ne  négligèrent  rien  pour  para- 
lyser ou  détruire  les  bons  effets  de  celte  politique  exté- 
rieure. Un  pays  où  l'insurrection  est  proclamée  par  ses 
futurs  hommes  d'Etat  le  plus  saint  des  devoirs,  a  mieux 
à  faire  qu'à  savoir  si  une  monarchie  suspecte  de  ten- 
dances tyranniques  et  rétrogrades  réussit  à  relever 
son  honneur,  à  assurer  sa  grandeur  et  à  reculer  ses 
frontières. 

Les  glorieuses  journées  de  Juillet  remirent  tout  en 
question,  et  rompirent  de  nouveau  ce  que  l'on  avait  es- 
sayé de  rajuster.  La  Révolution  rentrait  en  scène  et  ne 
devait  plus  lâcher  prise.  Elle  ravivait  toutes  les  méfiances, 
toutes  les  rancunes  des  souverains,  sans  rencontrer,  que 
je  sache,  auprès  des  peuples  de  bien  profondes  sympa- 
thies. Le  gouvernement  de  Louis-Philippe,  que  l'on 
pourrait  définir  une  intelligence  monarchique  servie 
par  des  organes  révolutionnaires,  présenta  le  spectacle 
d'un  perpétuel  contraste  entre  l'origine  et  le  but;  d'un 
curieux  antagonisme  entre  le  dedans  qui  restait  un  foyer 
d'opposition,  d'émeutes,  de  colères,  d'invectives,  d'épi- 
grammes,  de  tisons  démocratiques  couvant  sous  la 
cendre,  et  le  dehors,  où  la  royauté  de  branche  cadette 
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affectait  de  consen  er  les  formules,  le  simulacre,  le  dé- 
corum, l'attitude,  le  vocabulaire  et  le  cérémonial  de  son 
aînée.  Les  idées  de  sagesse  prévalurent  ;  elles  prolon- 
gèrent pour  nous  les  bienfaits  delà  paix;  mais  à  quel 
prix,  et  quelle  différence  !  Vous  êtes-vous  parfois  trouvé 
dans  un  salon  de  haute  lice,  et  avez-vous  remarqué  la 
distinction  insaisissable,  mais  terrible,  entre  les  personnes 
qui  sont  de  cette  société  d'élite  et  celles  qui  y  sont  ad- 
mises? Les  unes  ont  le  sentiment,  la  sécurité  du  chez 
soi  ;  elles  paraissent  toujours  reprendre  une  conversation 
commencée  la  veille;  elles  sont  si  bien  acclimatées  à  la 
même  atmosphère,  si  bien  habituées  à  vivre,  à  penser, 
à  causer  ensemble,  qu'on  dirait  un  seul  instrument 
jouant  toute  une  symphonie.  Les  autres,  en  proie  à  un 
vague  malaise,  ont  peine  à  garder  leur  aplomb  ;  elles 
exagèrent  la  familiarité  pour  dissimuler  la  gêne  ou  lais- 
sent deviner  leur  embarras  pour  apitoyer  la  maîtresse  de 
maison.  11  leur  faut  plus  d'esprit,  de  ressources,  d'ingé- 
niosité, de  souplesse,  pour  s'in'roduire  dans  la  causerie 
qu'aux  privilégiés  pour  s'y  maintenir.  Je  ne  saurais 
mieux  indiquer  la  nuance. 

La  diplomatie  française  sous  Louis-Philippe,  quoique 
représentée  presque  toujours  par  des  hommes  éminents, 
ne  pouvait  continuer  les  traditions  léguées  par  l'ancienne 
monarchie.  Condamnée  à  subir  les  conditions  mêmes  de 
l'avènement  et  du  règne,  elle  personnifiait  tout  à  la  fois, 
aux  yeux  des  souverains,  une  diminution  et  une  allé- 
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ration  du  principe  monarchique.  Elle  n'était  plus  une 
partie  nécessaire  à  un  ensemble,  mais  une  pièce  rap- 
portée ;  un  lis  cultivé  dans  le  jardin  des  aristocraties 
européennes,  mais  une  plante  parasite,  violemment 
semée  par  l'orage.  On  lui  en  voulait  de  rappeler  aux 
puissances  la  fragilité  de  leur  œuvre,  d'offrir  aux  regards 
de  l'Europe  le  démrnti  des  traités,  d'être  une  disso- 
nance dans  cette  harmonie,  de  mettre  la  légitimité  des 
trônes  en  contact  avec  la  souveraineté  du  peuple.  Au  lieu 
de  la  sympathie  et  du  respect,  elle  devait  se  contenter  de 
la  tolérance;  ses  lettres  de  crédit  ressemblaient  presque 
à  des  lettres  d'excuse.  Elle  avait  à  se  faire  accepter  avant 
de  se  faire  entendre,  et  obtenir  son  pardon  était  déjà 
pour  elle  un  succès.  La  Révolution  l'avait  marquée  de 
son  chiffre,  et  l'étiquette  des  cours  protestait  contre  celle 
des  rues.  Pour  ne  citer  qu'un  fait  et  un  nom,  l'amicale 
alliance  de  la  Russie,  cette  alliance  signalée,  dès  1809, 
par  Cambacérès,  comme  le  plus  désirable  pour  la 
France,  allait,  en  1830,  nous  rendre  une  partie  du  ter- 
rain  dévoré  par  le  canon  de  Waterloo.  Le  patriotisme 
parisien  renversa  Charles  X,  et  on  sait  ce  qui  en  advint. 
Tel  fut  le  ressentiment,  telle  fut  l'insurmontable  anti- 
pathie de  l'empereur  Nicolas,  que  notre  ambassade  se 
vit  forcée  de  se  borner  au  strict  nécessaire,  et  de  vivre  à 
Saint-Pétersbourg  comme  en  pays  ennemi.  Pendant  dix- 
huit  ans,  le  sourcil  froncé  et  la  lèvre  dédaigneuse,  le 
tzar  nous   fit    l'aumône   d'une   paix  morose,   inquiète, 
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glaciale,  qui  nous  isolait  sans  nous  grandir  et  nous  hu- 
miliait sons  nous  rassurer. 

L'infériorité  de  notre  diplomatie,  commentée,  aggravée, 
envenimée  par  les  agitations  intérieures  et  la  fureur  des 
partis;  un  gouvernement  achetant  au  dehors  son  repos 
par  des  concessions,  des  habiletés  ou  des  faiblesses  qui 
exaspèrent  le  sentiment  public;  le  double  grief  d'un 
peuple  à  qui  l'on  dit  qu'il  serait  invincible  et  qu'il  est 
humilié;  le  pays  semblable  à  un  riche  à  qui  on  ne  per- 
m  lirait  pas  d'être  fier;  le  Roi  refusant  de  s'apercevoir 
que  les  casus  belli  qu'il  supprime- du  côté  des  puissances 
étrangères  se  traduisent  en  français  et  se  retournent 
contre  lui  du  côté  de  ses  sujets,  telles  furent,  sinon  les 
seules,  au  moins  quelques-unes  des  causes  de  la  chute 
de  Louis-Philippe.  Glissons  rapidement  sur  la  Répu- 
blique de  février.  Elle  était  si  peu  viable,  elle  paraît,  de 
loin,  si  innocente  entre  sa  sœur  aînée  et  sa  sœur  cadette, 
qu'elle  mériterait  l'honneur  de  faire  peu  parler  d'elle, 
n'était  son  testament;  la  démagogie  sous  l'enveloppe  du 
césarisme.  Amenée  par  un  contre  sens,  elle  ne  fut  elle- 
même  que  contradiction  et  incohérence.  Inaugurée  par 
le  poêle  de  la  paix,"  son  premier  manifeste  essaya  de 
tranquilliser  l'Europe;  son  premier  effet  fut  de  l'agiter. 
Les  ébuliiiions  populaires  ou  les  revendications  natio- 
nales auxquelles  elle  servit  de  prétexte  échouèrent  d'une 
façon  misérable  et  produisirent  une  réaction  contraire. 
Quelques-uns  de  ses  ambassadeurs  et  la  plupart  de  ses 
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plagiaires  firent  rire  à  ses  dépens.  Elle  envoya  M.  Em- 
manuel Arago  à  Berlin,  comme  pour  annoncer  à  ses  ha- 
bitants qu'un  peuple  ainsi  représenté  pourrait  un  jour 
être  vaincu.  Sans  cesse  ballottée  entre  les  extrêmes, 
victime  du  suffrage  universel  qu'elle  avait  fait  et  qui 
l'avait  faite,  elle  ensanglantait  Paris  par  amour  pour  les 
ateliers  nationaux,  et  votait  l'expédition  de  Rome.  Elle 
débaptisait  la  rue  du  Dauphin  pour  l'appeler  rue  de  la 
Convention,  et  elle  brisait  le  monopole  universitaire  ; 
elle  abandonnait  les  peuples  qu'elle  avait  surexcités,  et 
elle  trouvait  bon  que  l'Autriche  écrasât  la  révolution  ita- 
lienne. Pour  être  logique,  il  aurait  fallu  qu'elle  fût  so- 
cialiste ;  et  elle  proscrivit  ceux  qui  lui  rappelaient  que, 
pour  avoir  un  sens,  elle  était  tenue  de  donner  au  peuple 
ce  qu'elle  lui  avait  promis.  Quand  elle  eut  extirpé  com- 
munistes et  utopistes,  saint-simoniens  et  pbalanstériens, 
icarienset  fouricristes,  comme  les  malades  qui  croient 
se  guérir  en  évacuant  leurs  humeurs  peccantes,  il  ne  lui 
resta  rien  ;  elle  n'eut  plus  sa  raison  d'être.  Cette  pauvre 
République,  qui  vécut  tout  juste  assez  pour  se  démontrer 
impossible,  était  bien  trop  embarrassée  de  savoir  ce 
qu'elle  signifiait,  pour  charger  ses  diplomates  de  nous 
l'apprendre.  Elle  n'eut  pas,  à  proprement  parler,  de  di- 
plomatie. Remontez  le  cours  des  années  :  vous  pourrez 
étudier  la  diplomatie  delà  Restauration,  celle  de  la  mo- 
narchie de  1830.  Celle  de  la  République  de  février 
échappe  à  l'analyse  :  elle  n'a  pas  existé. 
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Nous  voici  arrivé  au  second  Empire,  et  revenu,  par 
un  long  détour,  à  notre  sujet,  dont  nous  nous  sommes 
trop  écarté.  On  a  dit  que,  si  Sainte-Beuve  avait  survécu 
à  Napoléon  III,  lui  seul  aurait  été  capable  de  saisir  et  de 
peindre,  dans  tous  ses  détails  contradictoires,  dans  tous 
ses  enchevêtrements  bi/arres,  cette  physionomie  si  énig- 
maiique  et  si  compliquée.  M.  Albert  Sorel  n'a  pas  les  pro- 
cédés littéraires,  les  effets  de  microscope  et  de  loupe  de 
l'illustre  critique  ;  mais  il  possède,  au  plus  haut  degré,  les 
qualités  de  l'historien.  Les  pages  où  il  esquisse  à  grands 
traits  cette  figure  de  Sphinx  dévoré  par  les  Œdipesd'ou-. 
tre-Rhin  nous  préparent  admirablement  aux  fautes  de  la 
diplomatie  impériale,  aux  origines  et  aux  désastres  de  In 
guerre. 

Les  ennemis  de  Napoléon  III  ont  prétendu  qu'il  men- 
tait, même  dans  son  silence.  Le  mot  est  spirituel,  mais 
injuste.  Le  grand  mensonge,  c'était  lui-même;  c'était  sa 
destinée  hors  de  toute  proportion  avec  son  génie;  c'était 
la  dose  énorme  de  chimère  qu'avait  dû  infuser  dans  ce 
cerveau  malade  le  prodige  de  sa  maturité  accomplissant 
les  rêves  in-ensés  de  sa  jeunesse.  L'entreprise  qu  il  avait 
réussie  était  tout  auss-i  invraisemblable  que  ceile  qui  de- 
vait le  perdre.  Enclin  par  nature  à  l'utopie,  prétendant 
greffe  sur  un  factieux,  parti  du  carbonarisme  pour  arri- 
ver à  la  toute-puissance,  ayant  commencé  dans  les  con- 
spirations une  existence  qui  a  failli  s'achever  sur  le  plus 
beau  trône  du  monde,  il  put  croire,  pendant  les  brillantes 
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années  de  son  règne,  qu'il  n'aurait  pas  plus  de  peine  à 
résoudre  les  problèmes  agités  par  le  socialisme  sans  ces- 
ser de  rassurer  la  propriété,  à  organiser  la  démocratie 
après  avoir  eu  l'air  de  la  réprimer,  à  créer  ou  à  favoriser 
dans  son  voisinage  les  aspirations  vers  l'unité  nationale 
tout  en  respectant  les  droits  de  la  Papauté,  qu'il  n'en  avait 
eu  à  justifier  après  coup  les  équipées  de  Boulogne  et  de 
Strasbourg,  à  ressusciter  un  aigle  empaillé,  à  passer  de 
la  prison  de  Ham  au  palais  Bourbon,  du  palais  Bourbon 
à  l'Elysée  et  de  TElysée  aux  Tuileries.  Du  moment  qu'il 
avait  trouvé  dans  son  nom  un  reste  de  ce  merveilleux 
que  semblait  avoir  épuisé  son  oncle,  il  pouvait  le  regar- 
der comme  inépuisable.  Dès  lors,  tous  les  éléments  de  la 
sagesse  humaine,  l'observation,  l'expérience,  les  affinités 
nu  antipathies  de  race,  le  calcul  des  probabilités,  n'arri- 
vaient dans  sa  tête  qu'à  l'état  de  notions  confuses,  d'idées 
secondaires,  de  brouillards  bientôt  dissipés  par  le  soleil 
d'Austerlitz.  La  France,  obsédée  en  1851  par  les  pâles 
fantômes  de  93,  lui  avait  donné  carte  blanche  en  fait 
d'omnipotence  et  d'arbitraire,  à  condition  qu'il  oppo- 
serait à  l'anarchie  une  digue  insurmontable;  et  lui. 
il  ne  négligeait  rien  pour  flatter  les  instincts  démo- 
cratiques, pour  faire  naître  ou  pour  entretenir  le  mys- 
térieux attrait  qui  a  toujours  existé  entre  César  et  la 
multitude!  Il  caressait  les  passions,  les  appétits,  les 
convoitises  qu'il  s'était  engagé  à  dompter.  Il  aurait 
voulu  que  sa  couronne,  p.»sée  sur  son   front  par  ceux 
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qui  avaient  eu  peur,  y  fùl  affermie  par  ceux  qui  avaient 
effrayé. 

Au  dehors,  mêmes  inconséquences,  mêmes  disparates. 
IL  avait  promis  la  paix  ;  elle  était  nécessaire  au  gigantes- 
que développement  des  intérêts,  dont  il  voulait  faire  une 
des  garanties  et  une  des  gloires  de  son  règne;  elle  s'ac- 
cordait d'ail  leursavec  son  caractère  débonnaire,  et,  comme 
l'événement  l'a  trop  prouvé,  avec  son  manque  absolu,  si- 
non de  bravoure,  au  moins  d'aptitude  militaire.  Il  lit 
pourtant  —  sans  compter  les  expéditions  partielles  - 
quatre  grandes  guerres  en  seize  ans;  quatre  fois  il  dé- 
mentit ses  promesses  et  son  programme,  il  manqua  à  sun 
rôl3  de  Napoléon  pacifique  et  économique.  Pourquoi? 
parce  qu'il  ne  pouvait  pas  y  avoir  de  Napoléon  pacifique 
et  économique;  p.rce  que  le  second  Empire,  né  d'une 
légende  de  gloire,  était  forcé  de  subir  les  traditions  du 
premier;  parce  que  le  militarisme  vend  ce  qu'on  croit 
qu'il  donne,  et  pousse  en  avant  ceux  qui  se  sont  appuyés 
sur  lui;  parce  que  les  gouvernements  réguliers,  tradi- 
tionnels, héréditaires,  sont  les  seuls  qui  paissent  se  passer 
de  prestige;  parce  que  les  monarchies  d'expédient  et    ' 
d'aventure,  les  monarchies  à  sensation,  filles  de  l'imprévu 
et  de  l'extraordinaire,  sont  réduites,  sous  peine  de  dépé- 
rir à  renouveler  sans  cesse  leurs  provisions  d'extraordi- 
naire et  d'imprévu,  a  tenir  constamment  les  imagination, 
en  éveil  et  en  haleine;  parce  qu'il  fallait  des  dérivatifs 
puissants  et  violents  à  une  nation  intelligente,  active,  in- 
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quiète,  peu  gouvernable,  grisée,  pendant  trente-sept  ans, 
de  libertés,  de  paroles  et  d'écritures;  parce  qu'enfin,  dans 
le  fatal  système  des  grandes  nationalités,  la  France  était 
obligée,  elle  aussi,  de  s'agrandir,  pour  ne  pas  recommen- 
cer à  ses  dépens  la  fable  du  pot  de  terre  contre  le  pot  de 
fer,  —  et  que,  sauf  de  rares  exceptions,  les  peuples  ne 
s'agrandissent  que  l'épce  à  la  main. 

A  présent,  égarez  dans  ce  labyrinthe  dont  il  a  perdu  le 
lil  ce  révolutionnaire  odieux  aux  républicains,  cet  autori- 
taire brouillé  avec  le  principe  d'autorité,  ce  monarque 
suspect  aux  monarchistes,  ce  socialiste  appuyé  sur  les 
classes  riches,  ce  somnambule  habitué  à  marcher  dans 
son  rêve  comme  dans  le  monde  réel.  Placez-le  en  face 
d'un  malin  tel  que  M.  de  Bismarck,  et  voilà  notre  tran- 
sition toute  trouvée  pour  revenir  à  l'Histoire  diplomati- 
que de  la  guerre  franco-allemande. 

La  préface  est  longue,  j'en  conviens  ;  mais,  si  elle  nous 
aide  à  mieux  apprécier  le  livre  de  M.  Albert  Sorel,  à 
mieux  profiter  des  vérités  dont  ce  livre  est  plein,  je  ne 
regretterai  pas  de  l'avoir  écrite. 
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Nous  pouvons  maintenant  préciser,  avec  M.  Albert 
Sorel  ,  les  situations  respectives.  M.  de  Bismarck  , 
en  1866,  avait  joué  gros  jeu.  Vainqueur,  i!  était  plu?  que 
Richelieu;  vaincu,  il  était  moins  que  Strafford  ;  car  l'a- 
doucissement des  mœurs  modernes  lui  aurait  même 
refusé  l'aumône  d'une  mort  tragique  pour  ennoblir  sa 
défaite.  Sa  politique  était  condamnée  à  tout  jamais,  et  il 
n'avait  plus  qua  s'ensevelir  dans  l'ombre  et  dans  l'oubli. 
Il  n'y  a  que  dans  notre  généreuse  France ,  qu'un  homme 
peut  mystifier  à  la  fois  et  ruiner  son  pays;  chercher  l'é- 
lément de  sa  dictature  dans  le  deuil  de  sa  patrie;  jouer, 
au  bénéfice  de  son  ambition  et  de  son  orgueil,  une  pa- 
rodie sinistre  des  drames  de  179:2,  accumuler  toutes  les 
bévues,  aggraver  tous  les  désastres,  prodiguer  tous  les 
mensonges,  faire  plus  de  mal  en  cinq  mois  que  les  pires 
royautés  n'en  ont  fart  en  cinq  siècles  ;  et  se  retrouver, 
•après  l'événement,  frais  et  dispos,  gaillard  et  superbe, 
populaire  et  bavard,  chef  de  parti  prêt  à  s'élancer  vers 
de  nouvelles  destinées  et  à  nous  prouver  que,  grâce  à 
la  magie  républicaine,  on  peut  s'illustrer  de  ce  qui 
déshonore,  s'accréditer  de  ce  qui  ridiculise,  grandir  de 
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ce  qui  rapetisse,  se  vanter  de  ce  qui  flétrit,  et  vivre  Je  ce 

qui  tue. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  dit  M.  Albert  Sorel,  «  M.  de 
Moltke  vainquit  ».  Le  succès  donna  raison  à  M.  de  Bis- 
marck; niais  il  avait  cent  fois  trop  d'esprit  —  ou  de 
génie  —  pour  ne  pas  comprendre  tout  ce  que  ce  succès 
avait  de  provisoire  encore  et  de  dangereux.  Pour  le  faire 
accepter  par  l'Europe,  par  l'Allemagne, — j'allais  dire  par 
l'Autriche,  —  il  fallait  le  compléter,  et  il  ne  pouvait  être 
complété  qu'aux  dépens  de  la  France. 

M.  de  Bismarck,  tenu  par  ses  agents  et  par  lui-même 
au  couranl  de  nos  affaires,  n'ignorant  pas  une  des 
bonnes  chances  que  lui  offraient  la  politique  contradic- 
toire de  l'Empereur,  le  réveil  de  la  démagogie  et  le 
trouble  jeté  parmi  nous  par  la  bataille  de  Sadowa,  pou- 
vait dès  lors  se  comparera  un  chasseur  à  l'affût,  pour  qui 
tout  se  réduit  à  savoir  attendre,  prendre  son  moment  et 
viser  juste.  Dans  ses  entrevues  avec  Napoléon  III,  dans 
ces  visites  ou  il  fil  la  conquête  de  Prosper  Mérimée,  pré- 
sident de  la  cour  d'amour  impériale,  il  avait  pu  s'assurer 
de  cette  «  incapacité  méconnue  »  —  qui  lui  a  suggéré  un 
de  ses  mots  historiques.  Il  savait  aussi  que  ses  projets 
gigantesques,  son  plan  d'assimilation  germanique,  l'ac- 
croissement indéfini  de  la  Prusse,  portaient  ombrage 
à  l'Europe,  et  que  ces  inquiétudes  pourraient  entraver 
son  grand  dissein,  si  les  circonstances  lui  imposaient, 
même  en  apparence,  le  rôle  d'agresseur.  Ici,  je  ne  puis 
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me  défendre  d'une  imago  familière  qui  me  semble  résu- 
mer cette  phase  d'attente  anxieuse  et  de  malaise  où  l'ha- 
bileté consistait  à  ne  pas  déclarer  une  guerre  regarde;' 
comme  inévitable.  Lorsque  deux  écoliers  se  battent  et 
que  leur  maître  les  réprimande,  chacun  d'eux  croit  a\oir 
gain  de  cause  en  disant  :  «  Monsieur,  c'est  lui  qui  a  com- 
mencé! » 
Il  importail  donc  à  M.  de  Bismarck  que  «  ce  fut  la 

FRANCE    QUI    COMMENÇAT;    »     SI    DOUS     a\  ioilS    Cil    Ull 

autre  souverain,  d'autres  ministres,  d'autres  dip'omates 
et  un  autre  gouvernement,  nous  ne  lui  aurions  pas  donné 
cet  avantage  et  cette  joie.  J  indiquais,  samedi  dernier, 
l'idée  dominante,  si  patriotique  et  si  vraie,  du  livre  de 
M.  Albert  Sorel  :  —  l'infériorité  de  notre  diplomatie,  si- 
gnalée comme  une  des  principale*  causes  de  la  guerre  et 
de  nos  désastres.  Je  suis  tout  à  fait  de  son  avis;  mais  il 
me  permettra  de  généraliser  la  question,  et  de  me  de- 
mander si  cette  infériorité  de  longue  date  ne  tient  pas  a 
l'origine  même  et  a  la  nature  du  gouvernement,  plus 
encore  qu'à  l'incapacité  de  l'Empereur  et  au  manque  de 
prévoyance  ou  de  clairvoyance  signalé  chez  ses  diplo- 
mates. Nous  l'avons  dit,  le  cerveau  de  Napoléon  III,  sur- 
tout à  cette  période  de  décadence  et  de  désarroi,  donne 
l'idée  d'un  kaléidoscope  ou  d'un  magasin  de  bric-à-brac. 
OÙ  chaque  objet  pris  à  part  ne  manque  pas  d'éclat,  mais 
où  l'ensemble. n'est  que,  désordre  et  que  fouillis.  Pour- 
tant, son  caractère  aurait-il  eu  la  fermeté  du  granit  et  son 
X"  20 
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esprit  la  clarté  du  cristal  de  roche,  ces  qualités  n'auraient 
pu  prévaloir  contre  le  vice  originel  qui  avait  fait  de  son 
avènement  une  variante  de  la  Révolution,  —  c'est-à-dire, 
pour  l'Europe,  un  prétexte  île  méfiance,  —  et  de  son 
règne  une  série  de  soubresauts  tour  à  tour  rassurants  et 
alarmants,  autoritaires  et  socialistes,  pacifiques  et  belli- 
gérants, catholiques  et  franc-maçonniques, 

De  même,  il  est  très-vrai  que," avant,  pendant  et  après 
cette  crise,  •  nous  n'avons  eu  ni  un  homme  d'Etat,  ni  un 
diplomate  capable  de  conlinuer  les  grandes  traditions  et 
de  tenir  tête  aux  Gortschakoff,  aux  Cavour,  aux  Bismarck, 
aux  Metternich,  aux  de  Beust,  aux  Granville.  M.  de  Chau- 
dordy,  le  seul  homme  d'une  grande  valeur  qui  soit  sorti 
de  cette  fournaise,  n'avait  pu  ni  occuper  le  premier  rang, 
ni  exercer  une  influence  décisive.  Mais,  aurions-nous 
possédé  par  douzaines  des  Machiavel  et  des  Talleyrand, 
leurs  habiletés  se  seraient  brisées  contre  ce  double  ob- 
stacle :  une  monarchie  d'expédientet  d'aventure,  isolée  en 
Europe,  suspecte  aux  puissances,  déconcertant  toutes  les 
notions  de  la  vraie  diplomatie,  et  un  souverain  dont  il 
était  de  plus  en  plus  difficile  d'être  le  collaborateur  et  l'in- 
terprète, puisque,  pour  réaliser  ou  traduire  une  pensée, 
il  faut  commencer  par  la  comprendre. 

Telle  était,  en  juin  1870,  la  situation  entre  ces  deux 
joueurs  de  force  bien  inégale,  qui  tous  deux  avaient  à 
faire  leur  paroli  pour  ne  pas  perdre  —  ou  être  perdus. 
Le  bruit  d'une  candidature  du  prince  Léopold  de  Hohen- 
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zollern  au  trône  d  Espagne  arriva  tout  à  point  pour  leur 
mettre  les  caries  à  la  main. 

11  nous  semble  aujourd'hui  que  cette  candidature  pou- 
vait n'être  pas  prise  au  sérieux,  qu'il  eût  suffi  d'un  mi- 
nistre éloquent —  M.  Emile  0  livier,  par  exemple,—  mon- 
tant à  la  tribune  du  Corps  législatif  et  résumant  toutes 
les  raisons  qu'avait  la  France,  d'abord  pour  n'y  pas  croire, 
puis  pour  ne  pas  s'en  effrayer,  et  enfin  pour  être  sûre  que. 
si  on  lui  donnait  quelque  suite,  les  Espagnols  se  charge- 
raient de  tailler  au  prince  prussieu  une  teste,  très-diffé- 
rente du  pourpoint  de  Charles-C>uint.  Mais,  hélas  !  telle 
était  la  surexcitation  des  esprits,  les  fusils  à  aiguille 
de  Sadowa  avaient  semé,  entre  Paris  et  Berlin,  une 
telle  traînée  de  poudre,  la  guerre  était  si  bien  dans 
l'air,  la  fièvre  révolutionnaire  —  la  Marseillaise  à 
deux  tranchants  —  ajoutait  de  tels  redoublements  à 
la  fièvre  belliqueuse,  que  cette  candidature  quasi-fan- 
tastique prit  un  corps,  et  que  ce  corps  s'arma  de  toutes 
pièces. 

En  cet  instant  suprême,  M.  de  Bismarck  avait  encore 
beaucoup  à  craindre.  Que  notre  gouvernement  fût  habile, 
que  notre  diplomatie  fût  adroite,  et  l'irritation  de  la 
France,  jointe  aux  répugnances  de  l'Europe  pour  le  can- 
didat allemand,  le  mettait  en  demeure  ou  de  s'affaiblir 
en  reculant,  ou  de  se  découvrir  en  acceptant  le  rôle 
d'agresseur;  de  nous  rendre,  par  comparaison,  la 
sympathie  des  neutres,  et  de  commencer  la  guerre  dans 
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des  conditions  défavorables.  Nous  eûmes  soin  d'apaiser 

ses  inquiétudes  et  de  dépasser  ses  espérances. 

C'est  ici  que  se  révèle  cette  fatalité  collective,  admirable- 
ment commentée  par  M.  Albert  Sorel,  et  que,  forcé 
de  choisir,  je  \  ais  traduire  en  deux  noms.  On  peut  par- 
ler librement  du  duc  de  Gramont.  S'il  a  commis  des  fau- 
tes, elles  ont  été  rachetées  par  ses  nobles  frères,  et  je  me 
souviens  de  l'émotion  profonde  que  je  ressentis  deux  ans 
plus  tard,  lorsque,  rencontrant  dans  un  salon  de  Paris  le 
général  de  Gramont,  je  me  dis  tout  bas  que  ceglorieuxmu- 
tilé  avait  bien  gagné  pour  son  illustre  famille  le  pardon 
de  son  pays.  Mais,  quand  un  peuple  court  à  sa  perte,  les 
avantages  mêmes  de  ceux  qui  le  servent,  ou  qui  vou- 
draient le  servir,  tournent  contre  eux  et  contre  lui.  Né, 
pour  ainsi  dire,  sur  les  marches  d'un  vrai  trône,  à  quel- 
ques pas  d'un  auguste  berceau,  héritier  de  deux  races  où 
une  beauté  proverbiale  relè\e  les  dons  de  la  naissance, 
gentilhomme  ou  plutôt  grand  seigneur  des  pieds  à  la  tète, 
camarade  d'enfance  du  comte  de  Chambord,  le  duc  de 
Gramontje  le  parierais,  fut  dupe  d'une  illusion  rétros- 
pective ;  il  se  crut  le  ministre  de  Louis  XIV  ou  au  moins 
deCharlesX.  Il  monta  à  la  tribune  comme  un  de  ses  ancê- 
tres serait  monté  à  l'assaut;  il  parla  comme  aurait  parlé 
l'interprète  d'une  royauté  légitime.  Lorsque  l'on  vit  cette 
flère  et  chevaleresque  figure,  ce  beau  type  de  la  vieille 
noblesse  française,  lorsqu'on  l'entendit  répondre  à  de  mar- 
tiales rumeurs  par  de  hautaines  et  vaillantes  paroles,  on 
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crut  ouïr  le  clairon  des  batailles.  L'effet  fut  prodigieux;  la 
Marseillaise  chantée  par  Faure  notait  rien  en  comparai- 
son. Cette  assemblée  incertaine,  cette  foule  ardente,  fu- 
rent également  entraînées  vers  ce  mirage  qui  leur  mon- 
trait, dans  le  désert  du  second  Empire,  les  fantômes  de 
l'antique  monarchie.  J'en  appelle  aux  journaux  du  len- 
demain ;  nous  perdîmes  la  sensation  des  réalités  présen- 
tes, du  temps  et  du  lieu,  de  l'obstacle  et  du  péril.  Il  nous 
semblait  à  tous  qu'un  contemporain  du  Roi-Soleil  arri- 
vait tout  droit  de  l'Orangerie  de  Versailles  pour  traiter  de 
haut  en  ba>  ces  petits  princes  tudesques.  A  quoi  tiennent 
les  destinées  des  Empires?  Si  le  duc  de  Gramont  s'était 
appelé  Patachon  ou  Chaboulard,  s'il  avait  possédé  les 
grâces  naturelles  de  M.  Xaquet,  la  taille  de  M.  Louis 
Blanc  et  le  visage  de  M.  Glais-Bizoin,  il  n'y  aurait  pas  eu 
de  guerre,  et  la  France  était  sauvée. 

L'erreur  fut  malheureusement  partagée  et  appliquée  à 
tout  un  ordre  d'iilusions  diplomatiques  par  le  maréchal 
Le  Bœuf.  Pendant  que  le  ministre  des  affaires  étrangères 
supposait,  avec  une  légèreté  de  duc  trompé  par  ses  in- 
tendants, que  notre  armée  était  prête,  le  ministre  de  la 
guerre  se  figurait,  avec  une  naïveté  de  vieux  soldat  et 
peut-être  un  éhlouissement  bourgeois,  que  si  son  noble 
collègue  tenait  un  aussi  fier  langage,  c'était  parce  qu'il 
s'appuyait  sur  de  positives  alliances. 

Ainsi,  sans  mauvais  vouloir,  par  le  simple  effet  d'une 
position  fausse  et  d'un  malentendu,  le  militaire  ahusait 

20. 
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le  diplomate  et  le  diplomate  trompait  l'homme  deguerre. 
De  ce  défaut  d'entente  est  résultée,  par  un  enchaînement 
logique,  toute  la  série  de  nos  malheurs.  M.  de  Bismarck, 
qui  désirait  la  guerre,  qui  en  avait  besoin  pour  affermir 
son  œuvre.maisquivoulait  avoir  l'air  delà  subir,  nous  vit 
tomber  dans  ses  pièges  et  obtint  pleine  satisfaction.  Nous 
eûmes.,aux  yeux  de  l'Europe  l'initiative,  la  responsabilité, 
presque  l'odieux  de  ces  hostilités.  Mécontentes  de  notre 
attitude  agressive  et  de  l'alliage  révolutionnaire  qui  se 
mêlait  à  ce  chauvinisme,  les  puissances  neutres  auraient 
pourtant  changé  d'avis,  si  elles  nous  avaient  vu  prendre 
tout  d'abord  l'offensive  et  opérer  hors  de  nos  frontières 
une  de  ces  trouées  foudroyantes  que  semblaient  promet- 
tre les  airs  de  bravoure  du  monde  officiel  et  de  la  presse. 
Mais,  comme  nous  n'étions  pas  prêts,  il  arriva 
tout  le  contraire.  C'est  notre  frontière  qui  fut  entamée;  nos 
premières  défaites  nous  refoulèrent  à  l'intérieur  et  dé- 
terminèrent l'invasion.  Dès  lors,  notre  cause  était  per- 
due. Provocateurs  et  malheureux,  notre  provocation  ren- 
dait tout  à  la  fois  nos  malheurs  plus  accablants  et  moins 
intéressants.  En  pareil  cas,  l'égoïsme  des  nations  trouve 
toujours  d'excellentes  raisons  pour  se  dispenser  de  plain- 
dre et  de  secourir  le  voisin.  Les  fautes  du  gouvernement 
impérial,  accumulées  depuis  des  années,  avaient  impa- 
tienté les  politiques  de  tous  les  pays,  et  fuit  dire  dans 
toutes  les  langues  :  «  Tant  pis  pour  eux,  s'ils  sont  punis 
par  où  ils  pèchent  !  *  —  La  Russie  se  souvint  de  Se- 
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bastopol,  l'Autriche  de  Solférino,  l'Angleterre  de  tous  les 
liens  qui  l'attachaient  à  la  Prusse,  et  l'Italie  de  cet  adage  si 
commode:  «  L'ingratitude  est  l'indépendance  du  cœur.  » 

Primitivement,  toutes  ces  puissances  auraient  souhaité 
la  paix  ;  elles  nous  auraient  su  gré  de  la  maintenir,  et 
peut-être  l'eussent  appuyée  de  leur  médiation  et  de  leurs 
conseils.  Mais,  dès  l'instant  que  nous  avions  été  les  pre- 
miers à  tirer  l'épée  et  que  nos  témérités  se  soldaient  par 
des  défaites,  nous  redevenions  pour  les  chancelleries  le 
peuple  révolutionnaire,  incorrigible,  auquel  nul  gouver- 
nement ne  pouvait  se  fier,  avec  qui  toute  alliance  était 
impossible,  le  peuple  désormais  séparé  de  la  grande  fa- 
mille monarchique,  et  bon  à  enfermer  dans  un  cordon 
sanitaire.  Nous  étions  seuls,  bien  seuls,  et  la  République 
du  4  septembre  allait  encore  aggraver  notre  isolement. 

Jamais  épisode  historique  ne  fut  retracé  avec  plus  de- 
netteté,  de  vigueur,  de  sagacité  et  de  finesse.  M.  Albert 
Sorel  se  révèle,  du  premier  coup,  historien  comparable 
à  tous  les  maîtres  du  genre.  Au  patriotisme  le  plus  vrai, 
aux  informations  les  plus  exactes,  il  joint  une  justesse 
d'appréciation,  une  élévation  de  langage,  qui  feront  de 
son  livre  un  des  classiques—  le  classique  par  excellence 
—  de  cette  tragique  et  inoubliable  histoire,  étudiée  dans 
ses  origines  lointaines,  dans  ses  causes  immédiates,  dans 
son  effrayante  logique.  J'ai  insisté  sur  cette  première 
phase,  parce  que  tout  en  dérive.  Si  l'Empire  encore  in- 
tact, conservant  un  reste  de  prestige  militaire  ou  du 
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moins  un  semblant  de  force  et  de  vie,  ayant  la  majorité 
du  Corps  législatif  et  l'unanimité  du  Sénat,  avait  clé 
joué,  dupé,  berné  par  M.  de  Bismarck,  que  pouvait  être 
nuire  pauvre  diplomatie  entre  les  mains  d'avocats,  de 
tribuns  et  de  bateleurs,  dont  toute  l'éducation  politique 
s'était  faite  dans  les  clubs  et  dans  les  cafés,  qui  n'enten- 
daient pas  un  mot  de  la  langue  diplomatique,  qui  avaient 
à  défendre  les  intérêts  d'une  armée  perdue,  d'un  pays  dé- 
moralisé, d'un  peuple  affolé,  et  que  la  fatalité  do  leur 
avènement  condamnait  à  parler  au  redoutable  vainqueur 
comme  si  le  4  septembre  était  déjà  une  revanche,  comme 
si  la  chute  de  l'Empire  supprimait  Wissembonrg  et  For- 
bach,  Reischoffen  et  Sedan?  Ce  qui  n'avait  été  qu'une 
déroule  devenait  une  débâcle. 

Il  faut  lire  et  relire,  dans  le  livre  de  M.  Albert  Sorel, 
cette  navrante  série  de  pourparlers  sans  issue,  de  négo- 
ciations inutiles,  frappées  d'avance  de  stérilité  et  d'im- 
puissance par  l'impitoyable  volonté  du  vainqueur.  Rien 
de  poignant  comme  le  contraste  de  ces  formules  altières, 
de  ces  simulacres  do  défi  héroïque,  avec  la  position  dés- 
espérée ,  avec  le  dénùment  que  l'on  prévoit  et  que 
l'on  sait.  Noire  diplomatie,  comme  notre  capitale,  se  dé- 
bat dans  un  cercle  de  fer.  Remarquez  —  et  M.  Albert 
Sorel  le  constate  avec  toute  la  bonne  foi  d'un  loyal  cher- 
cheur de  vérité  —  remarquez  que,  plus  nous  nous  éloi- 
gnons du  type  de  la  monarchie  légitime,  traditionnelle, 
régulière,  assise  sur  des  bases  solides,  étroitement  liée 
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au  pays,  plus  cette  diplomatie  se  brise  contre  l'impossible. 
Parlerai-je  du  voyage  de  M.  Thiers?  Je  m'en  étais  parfois 
demandé  le  sens  ;  M.  Albert  Sorel  me  l'indique  avec  une 
perspicacité  quelque  peu  malicieuse.  Je  m'étais  dit  : 
Voilà  un  peuple  qui,  après  des  défaites  irréparables,  après 
les  capitulations  de  Sedan  et  de  Melz,  avec  deux  grandes 
années  prisonnières,  vingt  départements  envahis,  le  roi 
de  Prusse  à  Versailles  et  Paris  assiégé,  ne  se  trouve  pas 
encore  assez  vaincu  pour  avoir  le  droit  de  conclure  la 
paix  sans  déshonneur;  et  ce  peuple  si  susceptihle  ne  se 
révolte  pas  a  l'idée  qu'un  vieillard  peu  chevaleresque, 
plus  voisin  de  Sancho  que  de  don  Quichotte,  va,  d'em- 
pire en  royaume,  quêter,  en  notre  nom,  quoi?  Ce  qu'il 
y  a  de  plus  humiliant  au  monde;  l'intervention  des  étran- 
gers pour  adoucir  les  conditions  de  celte  même  paix, 
pour  atténuer  l'effet  de  nos  folies  ! 

M.  Albert  Sorel  m'explique  bien  finement  ce  paradoxe. 
M.  Jules  Favre.  qui  avait  à  peu  près  perdu  la  tête,  — 
c'est  le  seul  détail  que  je  lui  pardonne,  —  comprenait  va- 
guement que  la  République  est  le  beau  idéal,  le  Paradis, 
le  remède  a  tous  les  maux,  mais  que  M.  Thiers,  par  cela 
même  qu'il  avait élé  le  premier  ministre  d'un  roi  et  qu'il 
gardait  encore  (en  ce  temps-là)  quelques  traits  de  physio- 
nomie monarchique,  était  le  seul  —  sans  compter  sa  cé- 
lébrité et  ses  relations  avec  tous  les  personnages  éminents 
de  l'Europe  —  qui  pût  représenter  la  France  avec  une 
dignité  relative,  et  offrir  aux  hommes  d'Etat  un  objectif 
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un  peu  plus  sérieux  que  les  fumées  de  l'orgie  garibal- 
dienne  el  gambettiste.  M.  Thiers  esl  le  plus  madré  et 
le  moins  romanesque  des  politiques.  Il  avait  toisé  les 
héros  de  la  Défense  nationale;  il  savait,  à  quinze 
jours  près,  que  la  capitulation  de  Paris,  l'armistice, 
les  élections,  le  mandat  d'une  Assemblée  librement  élue 
par  le  suffrage  populaire,  n'étaient  qu'une  question  de 
temps.  Il  se  disait  que  ce  voyage,  dont  l'opinion  complai- 
sante s'exagérerait  les  fatigues,  ajouté  à  ses  titres  de  chef 
d'opposition  sous  l'Empire,  d'antagoniste  de  cette  guerre 
fatale,  d'écrivain  et  d'orateur  cher  à  la  bourgeoisie  pari- 
sienne, ferait  de  lui,  lors  du  dénoùment,  l'homme  unique, 
l'homme  nécessaire,  l'arbitre  de  la  situation,  maître  de 
décerner  et  peut-être  de  confisquer  la  place  de  chef  de 
l'État.  L'événement  a  prouvé  qu'il  avait  deviné  juste. 

Dois-je  suivre  nos  négociateurs  à  travers  les  péripéties 
de  la  guerre  et  du  siège,  jusqu'au  moment  où,  tous  les 
sursis  épuisés,  ils  n'eurent  plus  qu'à  discuter  des  condi- 
tions écrasantes?  Je  n'en  aï  pas  le  courage.  Quiconque 
veut  connaître  à  fond  ces  malheurs  pour  en  éviter  le  re- 
tour et  pour  aimer  encore  plus  son  pays;  quiconque 
cherche  à  se  bien  pénétrer  des  vérités  dont  s'est  inspiré 
M.  Sorel  —  déclaration  de  guerre,  lutte  inégale  et  dé- 
sastres, explicables  par  l'iufériorité  de  notre  diplomatie; 
infériorité  de  notre  diplomatie  expliquée  par  l'absence  du 
\  rai  principe  monarchique  et  par  l'instabilité  de  nos  gou- 
vernements, —  quiconque  préfère  une  austère  leçon  à 
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une  illusion  funeste,  voudra  lire  ces  deux  volumes,  pré- 
curseurs de  l'histoire,  pathétiques  comme  un  beau  roman, 

modérés  comme  un  résumé  de  président  de  cour  d'as- 
sises, exacts  comme  une  déduction  mathématique.  Une 
grande  machine  s'était  détraquée,  et,  en  se  détraquant, 
avait  ruiné  la  France;  nous  n'en  avions  aperçu  que  les 
désordres  extérieurs  et  les  déplorables  effets.  Honneur  à 
l'homme  de  science  et  de  devoir  qui  nous  en  montre  le 
mécanisme  intérieur  et  nous  autorise  à  rechercher  les 
moyens  de  la  réparer  ! 

Pour  moi,  qui  ai  souvent  réclamé  la  part  du  moraliste 
dans  la  politique,  j'en  ferais  volontiers  le  post-scriptum 
de  cette  douloureuse  étude.  En  lisant  ces  piges  élo- 
quentes, tout  imprégnées  de  nos  humiliation-  diplomati- 
ques, en  voyant  ces  fiers  républicains  de  la  veille,  ces 
patriotes  à  outrance,  ces  triomphateurs  du  4  septembre, 
serrés,  comme  dans  un  étau,  entre  la  Commune  et  la 
Prusse,  entre  les  bandits  et  les  barbares,  mendiant  la 
permission  de  grossir  de  quelques  milliers  d'hommes 
l'armée  de  Versailles,  évitant  à  grand'peine  le  plus  hor- 
rible des  affronts,  la  protection  de  Bismarck  contre  Raoul 
Rigault,  je  me  mettais  pour  un  moment  à  leur  pi  ce,  et 
je  sentais  une  immense  pitié  succéder  à  mes  immenses 
rancunes.  Quel  châtiment,  s"il  leur  restait  encore  un  peu 
de  patriotisme  et  de  cœur!  quelles  épouvantables  va- 
riantes du  mot  fatidique  :  «  Malheur  aux  vaincus:  »  — 
Mais  aussi  que  de  sujets  de  réflexion  :  Comnaed  des  di- 
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plouiates  de  la  décile,  de  la  capitulation  ei  de  la  honte, 

ont-ils  pu  résister  à  de  pareilles  épreuves?  comment  se 
peut-il  qu'ils  vivent  encore?  Que  dis-ji?  De  quel  sang 
sont-ds  faits,  dans  quel  moule  sont-ils  coulés?  (coules  ! 
ils  ne  le  sont  pas  assez!)  pour  garder,  après  ces  journées 
et  ces  nuits  d'angoisse,  la  force  de  se  cramponner  aux 
lambeaux,  de  leur  République,  si  profondément  humi- 
liée? Quelle  est  donc  cette  grâce  d'État  qui  leur  laisse,  à 
ces  échappés  d'un  enfer  diplomatique  tel  qu'il  n'en 
exista  jamais,  la  faculté  de  reprendre  leur  œuvre,  de 
rêver  ministères,  élections,  dictature  et  pouvoir,  de  se 
lancer  et  de  nous  précipiter  avec  eux  dans  de  nouvelles 
aventures?  Et  que  penser  du  plus  vieux,  du  plus  spiri- 
tuel, du  plus  illustre  de  tous,  attachant  encore,  au  sortir 
de  cette  crise,  assez  de  prix  aux  grandeurs  humaines  pour 
\enger  sur  son  pays  les  blessures  de  sa  vanité  ? 

Résumons-nous,  au  risque  de  nous  répéter.  M.  de 
M.izade  a  raconté,  avec  l'impartialité  la  plus  remar- 
quable, les  désastres  de  la  guerre  de  France  ;  et  il  résulte 
de  son  récit  que  le  parti  monarchique,  méconnu  et  re- 
poussé, est  le  seul  qui,  n'ayant  à  s'attribuer  ni  les  ori- 
gines, ni  les  causes,  ni  les  fautes,  ait  fait  tout  sou  devoir 
et  plus  que  son  devoir  pendant  cette  guerre  insensée. 
M.  Albert  Sorel  nous  démontre,  a\rc  une  incomparable 
autorité  de  docuinen  s,  de  savoir,  de  bonne  foi,  de  pa- 
triotisme et  de  talent,  toute  la  part  que  1  on  doit  attri- 
buer dans  nos  malheurs  a  l'infériorité  de  notre  diploma- 
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tie ;  et  il  est  logiquement  amené  à  nuus  faire  entendre  ou 
à  nous  laisser  deviner  que,  sous  une  royauté  légitime  et 
nationale,  ces  malheurs  et  ces  défaillances  eussent  été 
impossibles;  que  la  diplomatie  française  ne  reirouvera 
son  ancienne  supériorité  qae  le  jour  ou  la  France  re- 
nouera la  tradition  de  sa  monarchie. 
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